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EDITORIAL

Conocimiento 
académico, toma 
de decisiones y 
organización social
Los cuidados como tema 
de la agenda pública  
y académica

Karina Batthyány

A finales del año pasado, una evidencia se volvía irrefutable: las desigual-
dades e injusticias estructurales que aquejan a nuestro continente se habían 
profundizado debido a los casi dos años de pandemia por COVID-19. Hoy, 
cuando gran parte de nuestra cotidianidad ha recuperado la presencialidad 
que caracterizaba a la normalidad previa a la crisis sanitaria, podemos sos-
tener que la pandemia produjo un aumento obsceno de las desigualdades 
en América Latina y el Caribe. Se puede observar la crisis de los sistemas de 
salud y la disparidad en la distribución de las vacunas contra el COVID-19, 
la desigualdad educativa y tecnológica, los altos porcentajes de empleos in-
formales, las inequidades que enfrentan las mujeres, las endebles soberanías 
alimentarias, la vulnerabilidad de los migrantes, las violencias de todo tipo, 
las fragilidades de los derechos humanos y el descuido ambiental del planeta. 

Durante estos tiempos difíciles e inciertos, la vida se puso en el 
centro y, con ella, los cuidados. La emergencia sanitaria remarcó la necesi-
dad de apoyar toda acción que priorizara los cuidados comunitarios frente 
al mercado, aunque evaluamos también que las medidas tomadas por los 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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diferentes países y gobiernos no han dado respuestas satisfactorias a proble-
máticas que desde los feminismos venimos señalando hace décadas. 

Se hace necesario entonces repensar una organización social del 
cuidado que supere la perspectiva individual y en la que el Estado asuma 
su responsabilidad como garante de atención al conjunto de la sociedad, y 
ampliar el enfoque más allá del ámbito público que implica la salud, la edu-
cación y la asistencia social, hacia aquellos trabajos de cuidado de niños/as, 
viejos/as y personas dependientes que se realizan al interior de los hogares 
como eje organizador y sostén de la vida en común. Debemos comprender 
que las personas necesitamos de bienes y de servicios, pero también de cui-
dados para sobrevivir, y que estos son relacionales e interdependientes por-
que todos y todas hemos precisado o precisaremos cuidados, hemos cuidado 
o seremos cuidados durante diferentes etapas de nuestras vidas. También 
debemos entender que esta red entraña una profunda desigualdad: el 80% 
del trabajo de cuidado no remunerado es realizado por mujeres, a la par que 
las labores de cuidado remuneradas también se encuentran ampliamente 
feminizadas. De esta manera, el COVID-19 ha atado con mayor fuerza los 
nudos estructurales de las desigualdades de género en América Latina y el 
Caribe. 

La  necesaria reconsideración de la ecuación Estado-Sociedad y 
el papel del bienestar social para garantizar condiciones de vida dignas para 
todos y todas, requiere de las ciencias sociales y de las humanidades. No solo 
para reflexionar sobre los efectos de esta crisis, sino también para diseñar 
estrategias que contrarresten las dinámicas que generan las desigualdades, 
que apuntalen el diálogo entre diversos actores de la sociedad para desarro-
llar e implementar políticas públicas orientadas a garantizar mayor justicia 
e igualdad. Los artículos que componen el segundo número de Tramas y 
Redes son un ejemplo del tipo de aportes que pueden realizarse desde este 
campo de estudios.

El dossier temático coordinado por Verónica Gago y Raquel 
Gutiérrez Aguilar orquesta los aportes de investigadores/as y activistas so-
ciales sobre las problemáticas de las economías populares y la reproducción 
social desde una perspectiva feminista. Inscripto en las preocupaciones por 
la vida digna,  sus textos abordan cuestiones sobre la  reproducción social en 
un momento en el que su trama misma se vio brutalmente alterada. 

Las contribuciones recibidas por convocatoria abierta que se 
reúnen en la sección “Artículos”, cartografían objetos de estudio y proble-
máticas presentes en la agenda pública e intelectual de la región. Se trata 
de ensayos que recuperan aspectos centrales del pensamiento crítico lati-
noamericano, como los estudios sobre la colonialidad del poder; estudios 
sobre problemáticas ligadas a la producción rural; investigaciones históricas 
sobre los efectos de la dictadura en las infancias, adolescencias y juventudes; 
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estudios basados en análisis del discurso sobre la cosmovisión y las expec-
tativas políticas de los residentes de las periferias; e indagaciones sobre los 
entramados comunitarios que se generaron durante la pandemia. 

También se incluye, como en todas las ediciones de la revista, 
una entrevista a una figura destacada en el campo de las ciencias sociales y 
el debate intelectual de la región. En este caso, publicamos una conversación 
con Eduardo Grüner en la que Gisela Catanzaro logra, a través de una serie 
de preguntas, recorrer su trayectoria académico-intelectual y su vínculo con 
el marxismo.

Una novedad en este número es la sección “Archivos”, una idea 
que estuvo presente desde el inicio del proyecto y que ahora concretamos 
con la publicación de un material inédito de Theotônio dos Santos. Se trata 
de un esquema preparatorio o bosquejo a partir del cual el economista y so-
ciólogo brasileño elaboró las bases de la teoría de la dependencia. La sección 
cuenta con una presentación a cargo de Mónica Bruckmann que contextua-
liza el documento y tres breves contribuciones en las que renombrados cole-
gas que trabajaron con él en el Centro de Estudios Socioeconómicos (CESO) 
analizan el material inédito y el legado de Theotônio.

La revista concluye con tres reseñas que dan cuenta de la plura-
lidad de intereses de la red de CLACSO, así como de los novedosos aportes 
posibles desde la producción de conocimiento crítico de las ciencias sociales 
y humanidades del continente.  

Es así que este segundo número vuelve a enlazar y enredar los 
hilos de la amplia y diversa trama de la producción de conocimiento acadé-
mico. Con pasos seguros y sólidos, avanzamos en la consolidación de una 
revista que pretende ser un producto de calidad que articule ciencia, política 
y compromiso. El proyecto es avalado por la cantidad de investigadores for-
mados y en formación que enviaron sus contribuciones y por la colaboración 
de especialistas de las ciencias sociales que oficiaron como evaluadores ex-
ternos, a quienes agradecemos profundamente su apoyo. 

Tramas y Redes cumple ya con todos los parámetros de una re-
vista científica; solo resta esperar a la publicación de nuevos números para 
estar en condiciones de iniciar el proceso de indexación. Esto permitirá po-
sicionar a la revista en el campo de la producción de conocimiento académi-
co, sin abandonar la mirada crítica sobre las especificidades que presenta la 
producción en ciencias sociales y humanidades y sobre el acceso democráti-
co al conocimiento en tanto bien público y común.

Los y las invitamos a leer las contribuciones de este segundo 
número de Tramas y Redes, a enviar colaboraciones para los próximos y a 
difundir esta nueva publicación.
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Presentación
  

Verónica Gago 
Raquel Gutiérrez Aguilar

Aquí presentamos un dossier que se propone hablar de reproducción so-
cial en un momento donde su trama misma está fragilizada. Esto nos ubica 
frente a un concepto que, si bien nunca fue neutro, ya que responde a luchas 
prácticas y teóricas desde los feminismos, hoy es casi un concepto-sísmico. 
La reproducción social ha sido brutalmente alterada en y durante la primera 
pandemia del siglo XXI. Desde el alimento a los cuidados, pasando por la 
vivienda y las formas de salud y movilidad, son aspectos que se han visto 
modificados frente a los efectos del COVID-19. Como se ha dicho una y otra 
vez, la pandemia no hizo más que acelerar y visibilizar formas de agresión 
violenta a la reproducción cotidiana de las mayorías. Formas de agresión que 
tienen dinámicas precisas y que son estructurales del capitalismo patriarcal 
colonial, en su fase conocida como neoliberalismo: despojos, saqueos, priva-
tizaciones, extractivismo y explotación. No hay una novedad absoluta. Pero 
sin dudas, esa aceleración pandémica ha implicado cambios cualitativos. 
Un umbral sensible (en temores, preocupaciones y hábitos) pero también 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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logístico (en comunicación y transporte). Notamos una mutación en cier-
tas dinámicas existenciales y laborales que están, aun así, en disputa: frente 
a la devaluación sistemática de las vidas, prosperan otros modos de hacer, 
esfuerzos dedicados a circuitos e infraestructuras alternativas, tramas de 
solidaridad y acompañamiento frente a la desesperación. Nos interesa, en 
esta coyuntura en particular, el debate que desde los feminismos en lucha 
se ha abierto alrededor de una pregunta: ¿qué significa reapropiarnos de los 
medios de reproducción social en un contexto de crisis?

Queremos interrogar la alteración en la vida cotidiana de estos 
dos años no solo en referencia a los distintos territorios de nuestra región 
en los cuales indagan los artículos aquí reunidos, sino también en relación 
con quienes hemos convocado aquí a escribir y a nosotras mismas. La acu-
mulación de tareas laborales, pagas y no pagas, los cruces con períodos de 
síntomas, enfermedad y duelos, la sobrecarga mental de estos tiempos hace 
también a la dificultad de concretar plazos y de normalizar modalidades 
que rigen los calendarios de publicaciones y de nuestras instituciones uni-
versitarias y educativas en general. Nos hemos intercambiado entre editoras 
y autorxs mensajes repetidos de prórrogas que siempre iban cruzados con 
contingencias y exigencias impuestas por la realidad que estamos viviendo. 

A ras de esa gestión cotidiana, la disputa por los ritmos y los 
tiempos de la reproducción social es otra pregunta que nos interesa destacar: 
¿cuánto duran nuestras jornadas de trabajo?, ¿con qué sobrecargas se hacen 
más agotadoras?, ¿cómo, en medio de una generalizada sensación de ago-
tamiento, logramos hacernos espacio para reflexionar de modo colectivo?, 
¿qué recursos comunes se han evidenciado imprescindibles? 

El objetivo de este dossier es cruzar las problemáticas de las eco-
nomías populares con la reproducción social desde una perspectiva femi-
nista. Este cruce enfatiza el carácter fuertemente reproductivo que tienen 
las economías de los sectores más precarizados que habitan nuestra región. 
Es una definición de esas mismas economías populares que existen en la 
medida que hay “tramas y redes” que las sostienen. Esto significa, ni más ni 
menos, que las economías populares organizan y sostienen dinámicas por 
las cuales grandes mayorías garantizan la reproducción de sus vidas y des-
pliegan estrategias múltiples para conseguir ingresos y resistir despojos de 
recursos comunes y servicios públicos. 

Las economías populares constituyen una respuesta específica 
frente a la acumulación de cuatro décadas de neoliberalismo y sus políticas 
de austeridad y precarización de la fuerza de trabajo (sea o no asalariada). Es 
un tipo de vocabulario y de lente analítica que nos permite, por un lado, pen-
sar las economías por fuera de las racionalidades estrictamente asalariadas 
y capitalistas y, por otro, dar cuenta de las dificultades históricas que encon-
tramos para pensar en lógicas alternativas y de emancipación que incluyan 
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el plano de la organización de nuestro sustento. Las zonas de intersección 
que se abren en las luchas cotidianas para garantizar la vida nos permiten 
mirar otras formas de hacer territorio, de conseguir recursos, de construir 
infraestructura, de disputar sentidos y, también, de entender hacia dónde 
intenta reorganizarse la valorización del capital.

Este enfoque tiene, sin dudas, una apuesta: leer las economías 
populares desde una epistemología feminista que pone la reproducción so-
cial y, en particular, las formas del trabajo invisibilizado, a cargo especial-
mente de mujeres y sujetxs subalternizadxs, en el centro del análisis político. 

Esto se ha vuelto más urgente que nunca frente a la pandemia 
justamente porque el terreno de la reproducción social ha sido el más ataca-
do, sobreexplotado, endeudado y financierizado. Pero, a la vez, es también 
desde allí desde donde han surgido tácticas del hacer, ensamblajes de saberes 
y afectos y experimentaciones potentes frente a la crisis multidimensional 
que atravesamos. En este sentido, nos interesa explorar la dimensión de al-
ternativa y horizontes políticos que se van ensayando y configurando si lee-
mos las luchas por la reproducción social como formas de reorganización del 
trabajo, de debate sobre la propiedad de los medios de reproducción social 
mismos, y resaltar las formas de resistencia en tramas populares, feministas 
y comunitarias que se estructuran frente a las avanzadas neoextractivas y al 
aceleracionismo precarizador. En estas prácticas, ni homogéneas ni cons-
tantes pero persistentes, encuentra límites concretos el intento de expansión 
del capitalismo neoliberal, patriarcal y colonial en nuestros países. 

Sin dudas, los asedios extractivos contra la reproducción social 
se han intensificado en este bienio, abriendo tendencias que siguen en mar-
cha. Los hemos identificado además en relación con pugnas concretas: la 
dificultad de sostener la matriz energética basada en los combustibles fósiles, 
la expansión globalizada del uso de dispositivos tecnológicos “inteligentes” y 
del conjunto de aplicaciones que han comenzado a regular nuestra vida co-
tidiana y la consolidación del régimen de propiedad intelectual globalizado 
que expropia y se adueña de conocimientos colectivos muy diversos, y altera 
así fuertemente las formas de producción y usufructo del conocimiento co-
lectivo, social e individual. También en las formas de expansión de disposi-
tivos de “inclusión financiera” de las poblaciones más empobrecidas. De este 
modo, queremos evidenciar cómo hoy la reproducción social es también el 
espacio de intervención de esas grandes disputas por la reconfiguración y 
orientación de la acumulación a la vez que el espacio-tiempo para los terri-
torios de lucha, entendidos como territorios existenciales y territorios donde 
se produce lo porvenir. 

Al calor de estas reflexiones, presentamos los textos que aquí 
compilamos. Las investigadoras Soledad Álvarez Velasco y Amarela Varela 
Huerta, entrecruzadas desde Ecuador y México, sitúan lo que ha pasado en 



Dossier

pr
eS

eN
ta

CI
óN

 

20 |

Tramas 
y Redes
Jun. 2022 
Nº2
ISSN  
2796-9096

los corredores migratorios de las Américas durante la pandemia, ponien-
do especial énfasis en las prácticas de las mujeres migrantes. Su texto, titu-
lado “‘En el camino, ¿si nosotras no cuidamos, quién entonces?’. Mujeres, 
epidemiología popular migrante y economía del cuidado en los corredores 
migratorios de las Américas”, recoge el trabajo de análisis de lo que pasó 
con las fronteras en la región, sistematizado en la plataforma (In)Movili-
dades en las Américas, lo que nos permite ver y comparar las distintas 
medidas tomadas en cada uno de nuestros países. Pero, sobre todo, su tex-
to deja entender cómo se vieron afectados los tránsitos. Con la noción de 
“epidemiología popular migrante” ellas conceptualizan las experiencias de 
movilidad transfronteriza frente a las restricciones sanitarias, analizando 
cómo se arman “comunidades de cuidado en movimiento”, constituidas en 
el propio recorrido. Una “economía del cuidado en movimiento” permite el 
funcionamiento de cocinas comunitarias, colectas de dinero para comprar 
medicina, el uso de medicina ancestral, prácticas de autoconfinamiento por 
momentos, trabajos ambulantes en ruta y uso de remesas mientras se mi-
gra. Toda una construcción de infraestructura para ese movimiento, que 
va desde armar y desarmar dormitorios colectivos en las carreteras, com-
partir víveres, gestionar los cruces de fronteras y también cuidar de la salud 
psíquica en unos tránsitos plagados de dolores y violencias, caracteriza la 
“epidemiología popular migrante” como una “suma de prácticas, saberes y 
relaciones para sostener las tramas de la vida”. Esta noción dialoga y se inter-
seca de modo muy pertinente con las luchas por la reproducción social en el 
contexto muy específico de las migraciones sur-norte pero también sur-sur, 
dándonos un mapa complejo de las Américas. ¿Qué economías se traman 
allí? ¿En qué sentido las migraciones son parte de los saberes populares y 
cuáles son las redes de cooperación que en particular las mujeres tejen para 
poder moverse? Estas preguntas implican, de nuevo, interrogar las tácticas 
e inteligencias personales y colectivas que se ponen en juego en situaciones 
límite, en las que la violencia neoliberal, patriarcal y colonial se recrudece. 
Y donde, aun así, hay un deseo de búsqueda de vidas mejores. Ante un im-
pactante protagonismo de las mujeres, muchas de ellas cruzando geografías 
con hijxs, las autoras entran en conversación con debates feministas diver-
sos para pensar esta dimensión feminizada y también “familiarizada” de la 
migración. Son especialmente importantes las narraciones de las mujeres 
migrantes con quienes Soledad y Amarela han dialogado, porque ahí vemos 
también el cuidado con que se han producido esos encuentros. Agradece-
mos que podamos leer en su propia voz lo que han pasado en sus trayectorias 
migrantes, sus dolores y valentías. Y a Soledad y Amarela por sistematizar 
este conocimiento y ponerlo como exigencia para una “agenda investigativa-
política en las Américas”.
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Desde allí, bajamos por los Andes, a leer “Por la democracia y 
la vida digna: cuarenta años de luchas feministas en Chile”, donde las in-
vestigadoras Luna Follegati y Pierina Ferretti trazan un recorrido de cuatro 
décadas en el que la organización de las mujeres nutre dinámicas de repro-
ducción social que funcionan como espacialidad política. Tal funciona-
miento lo puntualizan, además, en contrapunto con momentos cruciales del 
neoliberalismo en Chile. Bajo consignas que aúnan “las luchas por la vida y 
por la democracia”, Luna y Pierina preguntan algo decisivo: ¿desde qué es-
trategias la organización de mujeres y feminista confronta al neoliberalismo 
a la vez que evidencia, en simultáneo, su ataque directo a la sostenibilidad 
de la vida? Enlazar feminismo y democracia en plena dictadura y hacerlo 
desde las “luchas por la sobrevivencia” y los derechos humanos, contornea 
el método que los feminismos ponen una y otra vez en juego: abolir tabiques 
y distinciones que reparten en celdas separadas lo íntimo y lo público, lo 
cotidiano y estructural. De este modo, la organización popular para enfren-
tar la crisis económica articula simultáneamente espacios de lucha contra 
la dictadura. “Esta acción feminista que emerge durante la dictadura posi-
bilitó un cuestionamiento a las estructuras de representación tradicionales 
y una sustantiva reflexión sobre la democracia”, señalan las autoras, anu-
dando una saga clave que hace converger a intelectuales y activistas en tex-
tos individuales, revistas, documentos políticos y pliegos de demandas. La 
dictadura entonces permite leer en ampliado los “enclaves autoritarios en la 
vida privada” que funcionaban en la institucionalidad democrática anterior. 
La consigna feminista “democracia en el país y en la casa” lee hacia atrás 
y empuja hacia adelante, pero sobre todo subraya, una exigencia de simul-
taneidad: la democracia no garantiza las demandas feministas por sí sola. 
Estas reflexiones permiten un salto tres décadas después, bajo otra consigna: 
“no son 30 pesos, son 30 años” como modo en que, de nuevo, la demanda 
económica de lo cotidiano sintetiza un acumulado de reformas neoliberales 
ya en democracia. Las luchas desde fines de los noventa, sostienen Luna y 
Pierina, “pueden comprenderse como esfuerzos por recuperar dimensiones 
de la reproducción social de la lógica mercantil, y por lo tanto expresan con-
flictos específicamente neoliberales”. El movimiento feminista masivo de los 
últimos años se inscribe al interior de ese ciclo de luchas antineoliberales, 
radicaliza conexiones entre lo íntimo y lo estructural de las violencias, le-
vanta propuestas contra la precarización de la vida e instala conceptos como 
“vida digna”. Ahí se traman, justamente, la politización feminista –esa que 
sabe a la vez sostener ollas populares y movilizaciones estudiantiles– con-
tra la crisis de la reproducción. Luna y Pierina escriben desde la revuelta en 
curso, con el proceso constituyente abierto, poniendo estas claves históricas 
que también nos permiten leer las tramas reproductivas que sostienen la 
insubordinación.
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Finalmente, Sandra Rátiva Gaona y Eduardo Enrique Aguilar, 
investigadorxs de Colombia y México, se adentran en las perspectivas teóri-
cas de los entramados comunitarios, la economía social solidaria y la ecolo-
gía política para compartir el estudio de la cooperativa eléctrica Onergia, en 
la ciudad mexicana de Puebla. Con el título “La chispa de la vida: el trabajo 
cooperativo energético como búsqueda para la reproducción de la vida dig-
na en la urbe” describen cómo la experiencia se encamina a la formulación 
propia de una “soberanía energética” que se nutre del diálogo con dirigentes 
de una cooperativa indígena preexistente. Los espacios de formación y de 
asamblea se convierten en estratégicos para la cooperativa, capaz de trabajar 
con los vaivenes de la formalización, navegar contradicciones de la apuesta 
por la trama común, las exigencias de rendimiento económico del proyecto, 
los requerimientos institucionales y los procesos subjetivos. “La figura orga-
nizativa del cooperativismo ha dotado la estructura fundamental para ges-
tionar una independencia económica relativa que ha permitido el despliegue 
de acciones políticas según los intereses construidos y compartidos colecti-
vamente de las personas socias-trabajadoras”, explican Sandra y Eduardo. 
Se trata de reflexiones importantes surgidas al calor de una experiencia que 
busca dotar de institucionalidad popular a la provisión de un servicio tan 
básico y tan disputado como la energía. Lxs autores se involucran en pensar 
a fondo una experiencia de gestión concreta y la dimensión procedimental 
que involucra como un laboratorio político: ¿cómo lo hacen?

En geografías y preocupaciones diversas, los tres textos dan 
elementos preciosos para comprender las tramas históricas y las redes que, 
una y otra vez, ponen a la reproducción social en el centro de los esfuerzos 
colectivos. Las formas de politización que despliegan, los tipos de econo-
mías populares que producen, se organizan con distintos ritmos y visibi-
lidades, pero, sin dudas, hacen a la posibilidad de sostener la pregunta por 
la vida digna como una fuerza ineludible y un problema para las distintas 
generaciones.

Raquel Gutiérrez Aguilar  
es matemática (UNAM) y doctora en 
Sociología (BUAP, México). Trabaja 
en el Instituto de Ciencias Sociales 
y Humanidades de la Universidad 
Autónoma de Puebla (ICSYH-BUAP). 
Su trabajo puede seguirse en http://
horizontescomunitarios.wordpress.com y 
en https://investigacionfeminista.org

Verónica Gago  
es politóloga y doctora en Ciencias Sociales 
(UBA, Argentina).  Es profesora en la 
Universidad Nacional de San Martín e 
investigadora en el CONICET.
También codirige el Grupo de Trabajo 
CLACSO “Economías Populares: 
mapeo teórico y práctico” y el Grupo de 
Investigación-Intervención Feminista (GIIF).
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“En el camino, ¿si nosotras no 
cuidamos, quién entonces?”
Mujeres, epidemiología 
popular migrante y economía 
del cuidado en los corredores 
migratorios de las Américas en 
tiempos de COVID-19

Soledad Álvarez Velasco
University of Heidelberg, Alemania
soledad.alvarez@uni-heidelberg.de

Amarela Varela-Huerta
Universidad Autónoma de la Ciudad de México, México
amarela.varela@uacm.edu.mx

Resumen
El artículo analiza las dinámicas de la migración irregularizada en tránsito y su fa-
miliarización en los corredores migratorios latinoamericanos durante la actual pan-
demia. Con base en epistemes migrantes, estudios críticos de migración y fronteras y 
feminismos latinoamericanos, discutimos la relación entre la economía del cuidado 
en movimiento y las dinámicas de lo que hemos llamado “epidemiología popular 
migrante” o formas de cuidado generadas por las mujeres migrantes en tránsito en 
tiempos de COVID-19. Además de la discusión contextual y conceptual, presenta-
mos cuatro postales de mujeres migrantes en tránsito durante la pandemia para mos-
trar cómo sus prácticas de cuidado están en el centro de sus (in)movilidades actuales.

Palabras clave
1| migración irregularizada en tránsito  2| familiarización de la migración en tránsito  3| 
economía del cuidado en movimiento  4| epidemiología popular migrante  5| corredores 
migratorios
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“No caminho, se nós não cuidamos, quem então?”. 
Mulheres, epidemiologia popular migrante e 
economia do cuidado nos corredores migratórios 
das Américas em tempos de COVID-19

Resumo
O artigo analisa a dinâmica da migração irregular em trânsito e sua familiarização 
nos corredores migratórios latino-americanos durante a atual pandemia. Com base em 
epistemes migrantes, estudos críticos de migração e fronteiras e feminismos latino-ame-
ricanos, discutimos a relação entre a economia do cuidado em movimento e a dinâmica 
do que chamamos de “epidemiologia popular migrante” ou formas de cuidado geradas 
por mulheres migrantes em trânsito em tempos de COVID-19. O Além da discussão 
contextual e conceitual, apresentamos quatro cartões postais de mulheres migrantes 
em trânsito durante a pandemia para mostrar como suas práticas de cuidado estão no 
centro de suas (i)mobilidades atuais.

Palavras-chave
1| migração irregular em trânsito  2| familiarização da migração em trânsito  3| economia do 
cuidado em movimento  4| epidemiologia popular migrante  5| corredores migratórios

“On the road, if we don’t take care, who then?”. 
Women, migrant popular epidemiology and care 
economy in the migratory corridors of the Americas 
in times of COVID-19

Abstract 
The paper analyzes the dynamics of irregularized transit migration and their familiar-
ization in Latin American migratory corridors during the current pandemic. Drawing 
upon migrant epistemes, critical migration and border studies and Latin American femi-
nismos, we discuss the relationship between care economy in motion and the dynamics 
of what we have called “migrant popular epidemiology” or forms of care generated by 
migrant women in transit in times of COVID-19. . In addition to the contextual and 
conceptual discussion, we present four postcards of migrant women in transit during the 
pandemic to show how their care practices are at the centre of their current (in)mobilities.

Keywords
1| irregularized transit migration  2| familiarization of transit migration  3| care economy in 
motion  4| migrant popular epidemiology  5| migratory corridors
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Salí de Cuba en julio de 2019. Volé a Guyana y seguí por 
la selva hasta Ecuador. […] Cruzamos a pie para entrar a 

Colombia. Por el virus, las fronteras ahora tienen militares 
que vigilan. […] No solo es difícil, sino dificilísimo cruzar 

fronteras ahora con COVID-19. Pero no hay otra alternativa, 
hay que seguir como se pueda. Por todos los lugares que 

pasamos encontramos a familias, a más mujeres solas con 
sus niños. Así como nosotras íbamos juntas, cuidándonos y 
cuidando al niño, hay muchas mujeres que hacen lo mismo 

y esas rutas están llenas de cosas muy duras. Hay que 
cuidarse, sino no nos cuidamos nosotras, ¿quién entonces? 

Tania, 35 años, migrante cubana.  
Houston, 2021.

En cinco largas llamadas de WhatsApp, Tania fue rememorando su expe-
riencia de transitar desde La Habana hasta Houston sin documentos. Abrió 
su memoria para compartirnos las implicaciones que enfrentó en una tra-
vesía que duró casi dos años y que sucedió mayoritariamente durante la pri-
mera pandemia del siglo XXI. En sus relatos, Tania daba cuenta de cómo los 
tránsitos irregularizados al norte del continente están compuestos de tiem-
pos de travesía y espera. En primera persona, hilvana un tejido con rutas te-
rrestres y fluviales, hospedajes, parques, playas, estaciones de bus, camiones, 
taxis, pangas, senderos, selvas, páramos, desiertos y los múltiples actores que 
toman parte del complejo entramado que configuran los corredores migra-
torios de las Américas.

Tania decía que, antes de partir, ella y su prima conversaron 
mucho con otros migrantes, vía redes sociales digitales, para tener claridad 
de lo que implicaría cruzar ocho fronteras desde Ecuador a EE. UU., siendo 
dos mujeres solas y en medio de la pandemia. Ella insistía en que solo fue 
mientras sus tránsitos se desenvolvieron cuando en realidad aprendieron lo 
que supone cruzar las fronteras latinoamericanas cerradas y militarizadas. 
Su experiencia encarnada de movilidad transfronteriza les permitió acumu-
lar mucho conocimiento migratorio. Es ese conocimiento el que Tania nos 
compartió para que nosotras, a su vez, en una cadena de relatos mixturados 
colectivos, diéramos cuenta no solo de lo que viven las mujeres migrantes 
estando en tránsito, sino de cómo resisten con base en el cuidado mutuo.

Como Tania, cientos de otras mujeres caribeñas, latinoamerica-
nas, africanas y asiáticas en menor medida, a pesar de las restricciones a la 
movilidad impuestas por la emergencia sanitaria, no han dejado de transitar 
sin documentos de sur a norte y entre los países del sur del continente bus-
cando un lugar digno y seguro donde vivir. Dada las violencias de la ruta, 
la gran mayoría transita en grupos, en familia, o en familias espontáneas 
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que se van formando. Muchas migrantes son madres solteras que van con 
sus hijxs, otras han dejado a los suyos en sus países de origen, y otras más 
han sido deportadas y separadas de sus hijxs, que se quedaron en los países 
de destino, sobre todo en EE.UU. Estas mujeres dejan atrás sus hogares, sus 
trabajos, sus comunidades, pero en la ruta reconstruyen otras comunida-
des de protección, comunidades de cuidado en movimiento las llamamos. 
Mientras tanto, se emplean por momentos en cualquier trabajo ambulante 
para redondear el costo de cruzar “por trocha”. Son mujeres que habitan 
cuerpos racializados, con diversidades sexo-genéricas, de distintas edades, 
de diversos orígenes de clase, profesiones y nacionalidades las que encarnan 
esas movilidades diferenciadas. Hay jóvenes, adultas mayores, adolescentes 
y niñas que, en conjunto, se han convertido en sus únicos escudos de cuida-
do para transitar por los corredores migratorios de las Américas.

En las Américas, los tránsitos irregularizados norte-sur y sur-
sur han adquirido mucha relevancia analítica, política y mediática en la úl-
tima década (Álvarez Velasco, 2021). Esto ha producido un renovado interés 
investigativo en torno a los mismos, sus dinámicas y en el rol que cumplen 
en la transformación de corredores migratorios (Basok et al., 2015; Pedo-
ne, Miranda y Álvarez Velasco, 2021). Entre los corredores más analizados 
constan los corredores históricos configurados entre Estados Unidos y Mé-
xico (París y Montes, 2020), Centroamérica y México (Villalever y Schultz, 
2021; Varela Huerta y McLean, 2021), la región Andina, Centroamérica, Mé-
xico y Estados Unidos (Álvarez Velasco, 2021, 2020), y los más recientemente 
formados entre el Caribe, Sudamérica y Centroamérica (Miranda, 2021), el 
Caribe y el Cono Sur (Trabalón, 2021) y el que conecta la Región Andina con 
el Cono Sur (Álvarez Velasco, 2022). 

Algo que reitera esta literatura latinoamericana reciente es que 
la presencia de las mujeres migrantes en tránsito es notable, pues el tránsito, 
así como las migraciones, se han feminizado hasta familiarizarse (De Hass, 
Castles y Miller, 2020).

Las mujeres migrantes representan el 50% de la población en 
movimiento en América Latina (PNUD, 2020). Ellas no solo son la mitad 
de los trabajadores migrantes en la región (OIT, 2018), sino que son quienes 
ejercen actividades mayoritariamente vinculadas a la reproducción o soste-
nibilidad de la vida o a la economía del cuidado (Gardiner, 1997), envían el 
50% de las remesas en la región, tendencia que es además mundial (Banco 
Mundial, 2020). 

Esa misma literatura y documentos de organizaciones de de-
rechos humanos insisten en que la violencia patriarcal signa las rutas del 
tránsito, pues, dependiendo de las rutas, entre el 24% al 80% de las muje-
res migrantes, solicitantes de asilo y refugiadas experimentan alguna forma 
de violencia, sobre todo violencia sexual en sus tránsitos (Human Rights 

http://EE.UU
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Center et al., 2018). Por eso las mujeres migrantes transitan en grupos y ca-
ravanas bajo un esquema de familiarización de la migración (Varela Huerta 
y McLean, 2021; Coubes, 2021). Estando en tránsito, las mujeres no dejan de 
ejercer un rol preponderante en la organización social del cuidado y sosteni-
bilidad de la vida de los colectivos migrantes.

Insistimos, además de feminización de las migraciones, ya antes 
de la pandemia por COVID-19 era evidente la familiarización de la migra-
ción, ya no solo de mujeres, sino de mujeres con hijos, bebés, niños o ado-
lescentes. También aumentó exponencialmente el número de niñas, niños y 
adolescentes migrando solxs. 

Por todo ello, en este artículo nos proponemos responder, entre 
otros, a los siguientes interrogantes: ¿qué pasó con las mujeres migrantes en 
tránsito durante la pandemia? ¿Qué estrategias han desplegando en ruta? 
¿Cómo interpretar, crítica e interseccionalmente, el rol que ellas desempe-
ñan en la economía del cuidado de los corredores migratorios en las Améri-
cas en tiempos pandémicos?

Este trabajo pretende dar respuesta a esas preguntas entrelaza-
das, que se sitúan en un momento histórico en que es innegable la multipli-
cación de los tránsitos irregularizados y la familarización de los mismos. 
Esta contribución surge de una reflexión de largo aliento colectivo, no solo 
entre nosotras, sino con una comunidad epistémica y de afecto configurada 
en torno a (In)Movilidad en las Américas y COVID-19, un proyecto trans-
nacional digital que aglutina a una academia activista investigando las diná-
micas de la movilidad y el control en el continente. Con el proyecto (In)Mo-
vilidades, atravesamos la pandemia pensando conjuntamente en sus efectos 
en los corredores migratorios. También pudimos acercarnos a diversos co-
lectivos y organizaciones de migrantes en las Américas y, vía el espacio di-
gital, tener conversatorios, asambleas y conversaciones íntimas con mujeres 
migrantes, solicitantes de asilo, refugiadas, deportadas o mujeres y familias 
atrapadas en la transitoriedad permanente, lo que nos permitió comprender 
cómo la pandemia y el régimen de control fronterizo latinoamericano im-
pactó en sus vidas, en sus cuerpos y en las estrategias de resistencia que han 
desplegado.

A partir de esa experiencia vivida, en este artículo esbozamos 
una primera reflexión conceptual en torno a la relación entre economía del 
cuidado en movimiento en los corredores migratorios en las Américas y, 
algo que hemos nombrando como “epidemiología popular migrante”, o for-
mas de cuidado gestadas por migrantes, sobre todo mujeres en tránsito, que 
han emigrado solas o en familia, en tiempos de COVID-19.

Nuestra conceptualización nace de una imbricación entre las 
epistemes migrantes compartidas con la comunidad de (In)Movilidad en 
las Américas durante el tiempo pandémico, la autonomía de las migraciones 

https://www.inmovilidadamericas.org/
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y una lectura feminista de las migraciones en América Latina. Nos inspi-
ramos en los feminismos negros, chicanos, prietos y del tercer mundo, y 
en nuestras colegas pensando o practicando saberes de y para mujeres en 
todo el continente. Además, retomamos la discusión sentipensante en torno 
a los cuidados y lo común, discutida por Cristina Vega, Raquel Martínez y 
Miriam Paredes (2018), además de sumar las voces de Amaia Pérez-Orozco 
(2006 y 2014), Judith Butler (2020) y Verónica Gago y Lucy Cavallero (2019), 
y la noción de inmunidad y comunidad de Roberto Esposito (2002, 2018). 

El texto está organizado en cuatro secciones. En la primera, 
presentaremos nuestra reflexión conceptual en torno a los corredores mi-
gratorios y sus transformaciones en tiempos pandémicos, para enlazar 
después con la reflexión sobre economía del cuidado en movimiento y epi-
demiología popular migrante. En la tercera sección, a modo de postales in-
dividuales construidas con base a la episteme migrante y nuestra etnografía 
digital durante 2020-2021, daremos cuenta de cómo esos tres conceptos se 
materializan en las experiencias vividas de cuatro mujeres migrantes, una 
ecuatoriana, una venezolana, una cubana y una haitiana. Como Tania, to-
das estas mujeres con quienes coproducimos este texto transitaron de sur a 
norte resintiendo y resistiendo los efectos de la pandemia y el control en la 
movilidad al norte que se sobrepuso a la ya de por sí amurallada posibilidad 
de acceder a él antes del COVID-19. Cerramos con algunas ideas prelimina-
res, en construcción, para colaborar en el debate en torno al vínculo entre 
economía del cuidado en movimiento y “epidemiología popular migrante” 
en tiempos (post)pandémicos. 

Corredores migratorios en las Américas  
en tiempos pandémicos
Al giro del nuevo milenio, la profundización de la desigualdad, la expansión 
de la pobreza, la aceleración de los efectos del cambio climático, la prolife-
ración de guerras y conflictos propios de la devastadora globalización neo-
liberal contemporánea (Klein, 2021), han traído cambios en los patrones 
migratorios globales. Los países latinoamericanos no solo han acrecentado 
su tradicional condición de ser emisores de emigrantes, sino que hoy son 
espacios de tránsito y residencia temporal o permanente de migrantes que 
llegan de África, Asia y del Caribe (De Hass, Castels, Miller, 2020), trastoca-
dos además por el masivo el éxodo masivo venezolano (Gandini et al., 2019). 

Ante esas nuevas movilidades las respuestas estatales han 
fluctuado entre la hospitalidad y la hostilidad, siendo esta última el tono 
preponderante. De un inicial “aperturismo” siempre selectivo (Trabalón, 
2021a), incluso durante el giro “postneoliberal” sudamericano y su progre-
sismo en materia migratoria (Góngora-Mera, Herrera y Müller 2014), hemos 
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transitado a un “giro punitivo” (Domenech y Dias, 2020), tremendamente 
exacerbado durante el contexto de la pandemia. El redoble del control fron-
terizo y el giro antimigrante han tenido, como efecto directo, la multiplica-
ción de la irregularidad migrante en la región, de su híper precarización y la 
detonación de incesantes tránsitos irregularizados por los corredores migra-
torios de las Américas (Álvarez Velasco, 2021). Es a la luz de esa tensión entre 
movilidad y control que debemos interpretar esas formaciones espaciales 
para conceptualizar después la economía del cuidado en movimiento y la 
epidemiología popular migrante. 

El giro a la movilidad en las ciencias sociales (Sheller y Urry, 
2006) puso en el centro de nuestra atención analítica a la relación dialéctica 
entre movilidad e inmovilidad para comprender la producción social del es-
pacio (Cresswell, 2006; Adey, 2006). Si el espacio es un constructo histórico 
y social, producto de relaciones desiguales de poder en tensión como afirma 
Henri Lefebvre (1991), la dialéctica de la (in)movilidad debe ser vista enton-
ces como uno de los pilares de esa producción espacial. La (in)movilidad es 
una experiencia histórica y encarnada en cuerpos racializados, con diversos 
orígenes de clase, géneros, edades, nacionalidades en movimiento, que por 
momentos se interrumpen o son inmovilizados (Sheller, 2018). Esto se debe 
a que las personas que habitan esos cuerpos atraviesan y disputan diversas 
“geometrías de poder” (Massey, 2008). Por eso, la experiencia encarnada de 
la (in)movilidad es relacional, desigual, diversa y está en permanente trans-
formación (Cresswell, 2006); son de hecho múltiples (in)movilidades a través 
de diversas infraestructuras físicas, sociales y digitales (Lin et al., 2017) las 
que provocan transformaciones espaciales multiescalares desde el espacio 
global, regional, nacional al espacio individual, el del cuerpo (Sheller, 2018).

Siguiendo esta perspectiva analítica, una de las autoras de 
este artículo ha propuesto comprender a los corredores migratorios como 
producciones sociales que surgen de la tensión entre movilidad y control 
(Álvarez Velasco, 2019; 2021). Estas formaciones espaciales se delinean tras-
cendiendo la fijación territorial nacional (Agnew, 1994), por eso son transna-
cionales (Faist, 2015) y derivan del movimiento migrante en disputa con las 
diversas prácticas de control que intentan gobernarlo (Mezzadra, 2010). No 
solo una sola forma de control está involucrada en la producción de corredo-
res migratorios (Álvarez Velasco, 2019; 2020). De hecho, si bien los Estados 
que forman parte de los diversos corredores migratorios de las Américas, 
actores paraestatales (como redes de tráfico de migrantes, crimen organiza-
do, paramilitares, entre otros), militares, instituciones humanitarias (desde 
miembros de la iglesia, organizaciones de la sociedad civil, hasta organis-
mos internacionales) y otros actores sociales (habitantes de a pie, transpor-
tistas, vendedores, dueños de casas, hospedajes, entre tantos otros) cumplen 
un papel preponderante, también ejercen control frente a esas movilidades 
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migrantes. Todos estos actores configuran el complejo y heterogéneo régi-
men de control fronterizo latinoamericano, con ello nos referimos a un en-
samblaje de instituciones, logísticas, prácticas y procedimientos cuyo objeto 
es domesticar el trabajo vivo encarnado en sujetos móviles en función de la 
incesante producción y circulación de capital, como dijeran Sandro Mezza-
dra y Brett Neilson (2013). 

Siguiendo a la perspectiva autonomista de las migraciones 
(Moulier-Boutang, 2006; Hess, 2010), para comprender las dinámicas es-
paciales inherentes a la configuración de los corredores migratorios en las 
Américas, tendríamos que centrar nuestra atención analítica primero en 
la movilidad y luego en las prácticas de control, pues estas siempre llegan 
después, como efecto de la movilidad para frenar y domesticar ese ímpetu 
indomable que los seres humanos tenemos de libremente ponernos en mo-
vimiento (De Genova, 2017). Así, cabe enfocarnos en un tipo de movilidad 
migrante, en este caso, los tránsitos migratorios irregularizados o transmi-
graciones protagonizadas por mujeres migrantes latinoamericanas, caribe-
ñas, africanas y asiáticas. Lejos de entenderlos como una “situación irregular 
entre la emigración y el asentamiento” (Papadopoulou-Kourkoula, 2008), 
para nosotras las transmigraciones de mujeres son una fuerza social contin-
gente (Mezzadra, 2010; De Genova, 2017) que, al migrar, responde y desafía 
abiertamente a la violencia de la desigualdad neoliberal, al patriarcado y al 
violento orden de control fronterizo estatal. 

Las migraciones y los tránsitos por las Américas se han femini-
zado, las mujeres migrantes son parte nodal de las dinámicas de los corre-
dores migratorios: ellas despliegan constantemente prácticas y estrategias 
de solidaridad y cuidado, al tiempo que negocian con los diversos actores 
del heterogéneo régimen fronterizo. Estas prácticas de (in)movilidad que 
constituyen diferentes formas de lucha espacial, que es una lucha por la vida 
(Varela Huerta, 2015), y cuyas características han cobrado múltiples dimen-
siones durante el tiempo de pandemia.

La declaración de la emergencia sanitaria global provocó inevi-
tables cambios en las dinámicas de los corredores migratorios de las Amé-
ricas. Tal como lo hemos constatado en el proyecto (In)Movilidades, entre 
2020 y 2021 una serie de medidas excepcionales tuvieron lugar en la región. 
Las fronteras latinoamericanas se cerraron, en algunos casos incluso se mi-
litarizaron (por ejemplo, las fronteras entre Chile y Perú, Ecuador y Perú, 
Ecuador y Colombia, Guatemala y Honduras, México y EE. UU.); se suspen-
dieron o limitaron los procesos de regularización migratoria y solicitud de 
asilo, usando como base legislaciones propias de tiempos de excepción; se ha 
confinado en múltiples ocasiones a migrantes y solicitantes de asilo a limbos 
jurídicos y largos tiempos de espera en espacios de confinamiento trans-
fronterizo en condiciones inhumanas; y se han reformado marcos legales 
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con giros claramente antimigrantes en EE. UU., Chile, Ecuador y Perú (Vid. 
archivo digital de (In)Movilidades, 2020).

Todas estas medidas han tenido repercusiones en los tránsitos 
irregularizados por los corredores de las Américas, en las vidas de las fami-
lias migrantes, de las mujeres y los varones, de las y los niños que intentan la 
fuga. Estos tránsitos, al principio del confinamiento global por COVID-19, 
se desaceleraron, sobre todo entre marzo y julio de 2020, pero no cesaron 
nunca. En ese tiempo tuvieron lugar, registramos como equipo, múltiples 
tránsitos en reversa, pues muchos migrantes retornaron a sus países de ori-
gen como forma de protección ante la pandemia. Sobre todo, venezolanxs, 
bolivianxs, paraguayxs y centroamericanxs, intentaron transitar en sentido 
contrario, regresar a zonas que identificaron como menos deprimidas eco-
nómicamente o de plano a los territorios de origen para echar mano de las 
redes familiares y barriales para sobrevivir la que resultó ser una crisis larga 
y compleja (Álvarez Velasco, 2021).

Pasados los primeros meses del confinamiento global, ante la 
brutal recesión latinoamericana provocada por la pandemia (CEPAL, 2021), 
a partir de mediados de 2020, los tránsitos irregularizados se reanudaron 
para incrementarse sostenidamente desde inicios del 2021. A pesar del redo-
ble de control fronterizo en muchas zonas limítrofes en América Latina, y 
sobre todo en América del Norte, miles de migrantes en tránsito, incluyen-
do mujeres, sus hijxs y familias, emprendieron camino, principalmente a 
EE.UU. En lo que va del 2021, en varias ocasiones hemos atestiguado escenas 
de guerra en distintos puntos de los corredores migratorios de las Américas, 
donde se reprime a esos migrantes en tránsito, incluyendo a mujeres y me-
nores de edad,1 en fallidos y militarizados intentos de detener la pulsión de 
vida de esas comunidades. De hecho, al segundo año de la pandemia, nos ha 
quedado claro que hoy hay una tajante distinción entre las formas militari-
zadas y bélicas de control terrestre y la biopolítica sanitaria, los dispositivos 
de bioseguridad, para controlar la movilidad por el espacio aéreo. Esto su-
pone que el camino es el espacio de disputa y que, por tanto, los corredores 
migratorios al norte y al sur de las Américas son lugares de tránsito entre la 
vida y la muerte. 

Todas esas medidas y transformaciones en las dinámicas espa-
ciales explican por qué la emergencia sanitaria global ha dado paso a una 
perversa intersección entre políticas sanitarias y de control a la movili-
dad configurando un estado de excepción de facto en materia migratoria 

1 A modo de muestra, puede considerarse lo ocurrido en Vado Hondo, Guatemala, en enero 
2021 para contener a una de las tantas caravanas migrantes (Prensa Libre, 2021) o la bar-
barie neocolonial ocurrida entre Ciudad Hidalgo y Ciudad del Río para contener a más de 
13.000 migrantes en tránsito en septiembre de 2021 (Sandoval y Dobbis, 2021).

http://EE.UU
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(Álvarez Velasco, 2021). La justificación y mantenimiento de este estado de 
excepción (Agamben, 2005), reside en el corazón del mandato biopolítico de 
asegurar la inmunidad del cuerpo social nacional (Foucault 2007). La inmu-
nización a través del redoble del control es una estrategia netamente con-
figurada en la excepcionalidad pandémica (Esposito, 2018). Como afirma 
Roberto Esposito (2002), esta estrategia implica la protección y la negación 
de la vida simultáneamente: para lograr la inmunidad de la comunidad, se 
protegen algunas vidas mientras que otras se ponen en riesgo extremo. En 
este caso, la vida de los no nacionales, en particular, de los inmigrantes indo-
cumentados en tránsito que encarnan el riesgo de contagio, es objeto de una 
protección negada, lo que agrava su riesgo de muerte (Esposito, 2002). Los 
mecanismos estatales de redoble del control previamente mencionados han 
sido justificados a nombre de una meta sanitaria nacional, lo que implica 
que la regulación y el control del riesgo de contagio que se atribuye no solo 
a los migrantes y solicitantes de asilo empobrecidos y racialmente denigra-
dos, sino también, con frecuencia, a ciertos grupos racialmente marginados 
y a los estratos subordinados de la población nacional que ahora son vistos 
como portadores sospechosos de patógenos que deben ser vigilados y conte-
nidos (Esposito, 2018).

Pero, si el estado de excepción de facto configura la negación 
de la vida migrante, proponemos (porque intuimos) que las prácticas au-
tónomas para autogenerar la inmunidad del cuerpo migrante, lo que pro-
ponemos pensar como comunidades de cuidado en movimiento, deben ser 
vista como una estrategia de lucha, una pulsión de vida que suma muchas 
prácticas de táctica vitalística, formas concretas de luchas migrantes (Varela 
Huerta, 2020) que se despliegan en los corredores de las Américas. Y es en 
esa lucha donde las mujeres migrantes cumplen un rol nodal, tanto en la 
economía del cuidado en movimiento, como en el despliegue de aquello que 
llamamos la epidemiología popular migrante o las formas más explícitas de 
afirmar la vida en el presente necropolítico pandémico.

Ante el riesgo de contagio: economía del cuidado en 
movimiento y epidemiología popular migrante 
Definimos como epidemiología popular migrante (EPM) la suma de prácti-
cas, saberes y relaciones para sostener las tramas de la vida. Una categoría 
propuesta por los propios migrantes y defensores de personas en condición 
de movilidad (sea refugio, desplazamiento forzado o migración económi-
ca, pues como ellos siempre recalcan, hay personas que encarnan o encar-
narán a lo largo de la ruta todas esas categorías biopolíticas para nombrar 
a quien se fuga). La epidemiología es una de las muchas ramas del árbol de 
la salud pública que nos previene o interviene en el manejo de problemas 
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de salud a escala individual, pero sobre todo social. La epidemiología se 
encarga de comprender, explicar y transformar la distribución, frecuencia 
y gravedad de los problemas de salud y las determinantes sociales que de-
terminan esos problemas de salud (Rosales et al. 2021).

Como se ha estudiado desde la promoción de la salud en Amé-
rica Latina: 

El derecho humano a la salud también se encuentra atravesado por 
las desigualdades estructurales que resquebrajan el tejido social… 
los grupos socialmente más desprotegidos en el contexto de la pan-
demia son aquellos que ya experimentaban las desigualdades en su 
vida cotidiana tales como pobreza, trabajos informales y precarios, 
desprotección social, dificultad de acceso y cobertura insuficiente de 
servicios de salud, de transporte público y de educación, infraestruc-
tura urbana y doméstica precarias, inseguridad alimentaria, escasez 
de tiempo libre para descanso y divertimento (Rosales et al., 2021).

La pandemia de COVID-19 ha dejado su huella más letal entre 
las poblaciones racializadas (negros e indígenas) y empobrecidas en todo el 
mundo. Por eso los promotores de la salud proponen no perder de vista que 
las diferencias en la forma como se enfrenta el COVID-19 y en cómo reciben 
atención los distintos grupos sociales hablan necesariamente de opresiones 
interseccionales por condiciones de raza, de género, de edad, de clase social 
y de nacionalidad, decimos nosotras. No obstante, siguiendo a Angela Davis 
(2005), para tener una perspectiva compleja de las mismas, también hay que 
ser capaces de reconocer e incluso participar activamente de la interseccio-
nalidad de las luchas que plantan cara a esas opresiones estructurales. 

De ahí que propongamos poner atención a las estrategias que los 
pueblos y las comunidades en América Latina han sostenido para enfrentar 
esta pandemia y enfaticemos en la necesidad de hacer eco de la episteme 
migrante que nos propone la categoría de epidemiología popular migrante 
para pensar las prácticas, los modos de hacer y de habitar la pandemia por 
COVID-19 entre las comunidades migrantes. 

La categoría de epidemiología popular migrante abreva del con-
cepto de lo popular, tal como los estudios culturales en América Latina lo 
han considerado. Como reflexiona desde una perspectiva genealógica Am-
paro Marroquín: 

Un sujeto popular que no es algo que está definido esencialmente, 
sino que necesariamente está inscrito en las relaciones de poder y 
para él la política es una articulación de posiciones; lo popular ma-
sivo de Martín Barbero encuentra algunos ecos y además señala que 
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no hay una esencia de lo popular, sino que lo popular debe ser leído y 
entendido como resistencia (Marroquín, 2015). 

Desde ese marco nos articulamos para pensar formas popula-
res de promoción de la salud entre migrantes. Esto lo hacemos con el afán 
de comprender cómo los pueblos históricamente subalternizados resisten 
desde sus propias formas de mantener y promover la salud. Es el caso, por 
ejemplo, los pueblos indígenas en el sur de México, quienes con la promo-
ción de la salud zapatista en tiempos de COVID-19 (Red Kawueruma, 2020 
y Bellani, 2020), propusieron que en el centro del cuidado no figure el sujeto 
(relación ciudadano-población) como unidad básica para diseñar e imple-
mentar las medidas epidemiológicas, sino la colectividad (la comunidad), 
con la que se gobiernan los pueblos indios antes, durante y después de esta y 
otras pandemias del neoliberalismo.

Por otra parte, en el marco del proyecto (In)Movilidades en las 
Américas, a través del trabajo de Handerson Joseph, aprendimos cómo los 
pueblos afrodescendientes en Haití gestionan la salud comunitaria. Reto-
mando prácticas de cuidado ancestrales, creando cercos de cuidado colecti-
vo, y recibiendo información y apoyo material de la diáspora haitiana regada 
por el continente. Durante la primera fase de COVID-19 el pueblo haitiano 
consiguió bajas tasas de contagio y formas de comunicar y gestionar el ries-
go epidemiológico desde otra cosmogonía (Handerson, 2020 y Handerson y 
Neiburg, 2020) 

Para nosotras la EPM se refiere a los saberes, las prácticas y 
la memoria oral, escrita o multimedia que construyen las y los migrantes 
para mantenerse sanos, no contagiar y cuidar de las y los enfermos por 
COVID-19 y otras enfermedades y vulnerabilidades. La EPM se construye 
en movimiento, a través de la imaginación transnacional y transcultural, 
combinando cosmogonías originarias que los migrantes aprenden de otrxs 
sujetxs individuales y colectivos en el camino o en el asentamiento, para 
mantenerse con vida. 

Las postales que presentamos en la siguiente sección ejemplifi-
can las formas que toma la EPM en los corredores de las Américas, que van 
desde cocinas comunitarias, la espera, la colecta de dinero para comprar 
medicina, el uso de medicina ancestral, el autoconfinamiento, en el camino 
al albergue o alojamiento, la combinación de ejercer trabajos ambulantes en 
ruta y completar la economía familiar o del núcleo con el que se viaja con 
remesas para sostener el tránsito. 

El cuidado físico y emocional que despliegan, sobre todo las 
mujeres migrantes, es parte nodal de la EPM. Por ejemplo, cuando se produ-
cen heridas corporales o las “dolencias del tránsito”, después de haber cami-
nado por semanas, deshidratándose, cayéndose o estando a punto de morir 
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en ruta. Montar y desmontar dormitorios colectivos en carretera, compartir 
comida, agua y gastos, e incluso, pagar entre todas al guía para pasar la tro-
cha, también es parte de ese despliegue de cuidado popular en tránsito. La 
política del silencio o del habla, qué decir y qué callar, es un acto nodal del 
cuidado emocional (Fernández-Savater y Varela Huerta, 2020). Las mujeres 
dosifican la información que cuentan a sus parientes y familiares sobre las 
violencias de la ruta para cuidarlos. La escucha comprometida a las vivencias 
de violencia que otras mujeres experimentan es otra forma de cuidado en 
ruta. En las largas caminatas, al norte y al sur de las Américas, las mujeres 
van contando historias a sus hijes mientras todos cruzan por trocha. Así 
también opera la EPM, poniendo en el centro no solo el cuidado físico del 
cuerpo migrante, sino de su emocionalidad, y esto opera en un tejido trans-
nacional de cuidado o formas para maternar transnacionalmente, pues ella 
vela por la calma y por la salud mental de quienes se quedaron en origen o 
quienes están en destino, mientras ellas atraviesan las múltiples dolencias 
del tránsito.

Y las políticas de silencio y las estrategias de disimulo que sos-
tienen las mujeres migrantes (Fernández-Savater y Varela Huerta, 2020), 
qué dicen y qué no dicen para cuidar a otras y otres, sobre todo a sus hijas e 
hijes. Son una especie de táctica para dosificar los cuidados, para maternar 
transnacionalmente, incluso estando en movimiento y en tiempos de confi-
namiento global por COVID-19.

Diversas prácticas de cuidado, como estas, son las que las muje-
res migrantes con las que hemos dialogado han venido desplegando en este 
tiempo pandémico y, a la vez, residen en el centro de nuestra conceptuali-
zación de la EPM. Esto nos lleva a entrar en diálogo con debates feministas 
contemporáneos en torno a las comunidades de cuidado y las éticas de cui-
dado. Sobre las comunidades de cuidado, nos nutre la reflexión que propone 
Judith Butler (2020) para pensar las formas de estar en común, más allá de la 
división público/privado, cuestionando a autoras que reflexionan en torno a 
las éticas del cuidado (Benhabib, 1985). Para Butler, las comunidades de cui-
dado gestionan su subsistencia desafiando las fronteras del hogar y la familia 
nuclear, las de los Estados nacionales, e incluso, las fronteras de zonas econó-
micas que regionalizan las identidades de pertenencia. Ella destaca que las 
comunidades de cuidado ponen en tensión y desnaturalizan nociones fijas 
de hogar, frontera, familia, Estados nacionales, e incluso, ciudadanía, pues 
en lo común, en las prácticas cotidianas comunes, se solventan derechos 
elementales que ya no son provistos desde las estaturas de cuidado estatal, 
como provisión de salud, transporte, información médica, comida, vivienda 
desde una lucha.

En torno a la pregunta de qué lógicas sostienen estas comu-
nidades de cuidado, que para nosotras son comunidades de cuidado en 
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movimiento y, por tanto, transfronterizas y transnacionales, retomamos la 
noción de que es la economía política del cuidado o la dimensión reproduc-
tiva del trabajo vivo la que hace posible dichas comunidades, donde las mu-
jeres migrantes juegan un papel fundante al sostener la reproducción social 
(Martínez, Paredes y Vega, 2018; Pérez-Orozco, 2006).

Cristina Vega (2006) piensa los espacios sociales del cuidado 
migrante inscritos en la neoliberalización e hiperprecarización del traba-
jo flexible del ámbito de la reproducción. Analizando el trabajo doméstico 
racializado en España, Vega se pregunta cómo las mujeres migrantes sos-
tienen diferentes tramas de la vida para las envejecidas sociedades de los 
nortes globales, al mismo tiempo que piensa sobre la hiperprecarización de 
las condiciones de trabajo de las trabajadoras domésticas (y de las jorna-
leras temporeras en el Mediterráneo y del otro lado del muro en EE.UU., 
sumamos nosotras) y cómo, a la vez, estas mujeres mantienen economías 
de familias transnacionales o maternan a la distancia a través de remesas 
sociales y económicas. A estas complejas dinámicas, Amaia Pérez-Orozco 
(2014) llama la respuesta que el capital ha articulado para responder ante 
la “crisis” del cuidado en el norte global. Esto es estudiado por Gioconda 
Herrera (2016), quien discute conceptualmente a las dinámicas de poder, 
desigualdad y exclusión en cadenas de cuidado, donde las mujeres latinoa-
mericanas migrantes en EE. UU. y Europa (fundamentalmente en España e 
Italia), han cumplido un rol esencial en sostener la reproducción social del 
“Norte Global”, sostenido, simultáneamente, del cuidado transnacional en 
origen. De ahí que, insiste Herrera, cabe repensar al régimen transnacional 
de cuidados desde una crítica, en base a su carácter injusto y desigual, que 
permita disputas por una ciudadanía más inclusiva a nivel global y no solo 
nacional (Herrera, 2016).

Es mediante el diálogo con estas autoras como ampliamos la 
comprensión de la economía del cuidado en movimiento y la EPM, para 
comprender cómo en la ruta, en el tránsito, se despliegan comunidades de 
cuidado colectivo, y qué nos dicen de los tiempos pandémicos presentes. 
Pensar(nos) en términos de cuidados o del sostenimiento de tramas de la 
vida, siguiendo a Vega (2019), es poner el acento en otra lectura feminista 
del cuidado, la continuación insumisa de la primera, los cuidados como las 
prácticas que nos mantienen con vida. Y es justamente la dimensión de lo 
común y el trabajo que hacen en ello los cuidados, lo que nos permite mirar 
como epidemiología popular migrante, las prácticas antes descritas entre 
mujeres migrantes o migrando. Pensar desde la economía política feminista 
los ciudados, es cartografiar una más de las formas que adquiere el despojo 
y la acumulación originaria y el papel de las mujeres en capitalismo. Dicen 
Martínez, Paredes y Vega (2018, p. 17):

http://EE.UU
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Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que 
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la 
privatización social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
ción exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres 
precarias o por los recursos económicos de cada cual. Apropiarse de 
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
va y encarnada que desplaza el beneficio y la atomización capitalista 
creando comunidades para las que la atención no es una cuestión 
menor, sino algo que entrelaza la vida en común.

Con estas hipótesis que suscribimos, avanzamos a las postales 
de mujeres en tránsito de sur a norte durante los tiempos pandémicos. Su 
cuidado, tal como veremos, son formas de resistencias, prácticas de vida en 
contra de las necropolíticas de la migración. 

De sur a norte: tejiendo cuidados en tránsito. 
Memorias de mujeres que migran en tiempos  
de COVID-19 
Entre octubre de 2020 y agosto de 2021, conocimos a Nubia, de 40 años; 
Alba, de 38 años; Fabiola, de 43 años; y Tania, de 35 años. Nuestro encuentro 
sucedió durante la primera pandemia del siglo XXI, un momento excepcio-
nal marcado por la hipersanidad, el confinamiento, el refuerzo del control 
a la movilidad, el no contacto para evitar el contagio, la hiperdigitalización 
cotidiana, la devastación socioeconómica, la enfermedad y muerte, y la mul-
tiplicación de movimientos migrantes en el medio de un violento giro anti-
migrante global.

En ese contexto la forma investigativa que nosotras habíamos 
practicado por más de una década quedó suspendida. Ya no podíamos etno-
grafiar in situ y en ruta las vidas migrantes. Paradójicamente, la hiperdigi-
talización pandémica nos permitió lo impensable: estando una de nosotras 
en Houston, la otra en Ciudad de México, y cada una de esas cinco mujeres 
migrantes en distintos puntos del continente, entablamos diálogos hondos 
por Zoom y WhatsApp. A través del espacio digital desatamos conexiones 
transnacionales únicas: Nubia, que era de Nabón, Ecuador, nos hablaba des-
de Milford, Massachusetts, EE. UU.; Tania, que nació en La Habana, Cuba, 
se conectaba desde distintos puntos de Houston, EE. UU.; Alba, que era de 
Caracas, Venezuela, nos hablaba desde Tulcán, Ecuador; mientras que Fa-
biola, nacida en Puerto Príncipe, Haití, lo hacía desde Ipiales, Colombia. 

Por separado y sin conocernos de antemano, estas cuatro mu-
jeres migrantes se conectaron y nos compartieron sus memorias migrantes. 
Ese acto de confianza inicial total solo se explica porque operó lo que Veró-
nica Gago (2019) llama la “sororidad interclase y transnacional”: la amiga de 
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una amiga o la conocida de otra amiga fungió de intermediaria de confianza 
y cuidado, presentándonos a cada una esas cinco mujeres. A veces opera-
ba nuestra necesidad investigativa como detonador del encuentro virtual. 
Otras veces, la necesidad de esas conocidas o amigas para que nosotras, a 
partir del conocimiento investigativo acumulado en años de trabajo, escu-
chemos a esas migrantes y de alguna manera compartiéramos lo que sa-
bíamos para transmigrar con seguridad o para seguir avanzando. Cuando 
pudimos, nosotras también intercedimos con otras conocidas o amigas, 
para que, en cadena, otras formas de ayuda y cuidado se activen para ellas. 
Claramente lo que estaba funcionando era ese tipo de sororidad del que ha-
bla Gago (2019), o un pacto implícito entre mujeres que trasciende clases y 
fronteras, generando confianza de voz y escucha como un acto político que 
acompaña una ruta entre violencias y, simultáneamente en contra de esas 
violencias derivadas del neoliberalismo, del racismo sistémico, del patriarca-
do, del heterogéneo régimen de control fronterizo en las Américas, y ahora, 
del régimen biopolítico pandémico.

Entre la escucha y la palabra, activamos un intercambio de sa-
beres migrantes y de cuidados. Ellas, a través de sus relatos, nos enseñaron 
cómo el cuidado está en el centro de su movimiento transfronterizo. No-
sotras, en cambio, a partir de una escucha completamente comprometida, 
cuidábamos qué preguntar, qué responder, cuándo silenciarnos y cómo 
abrazarlas virtualmente las veces que ellas se quebraron y llorábamos todas. 
Ese mismo cuidado está puesto aquí: si bien los diálogos con ellas fueron 
consentidos, decidir qué narramos y cómo lo hacemos forma parte de una 
política y ética del cuidado migrante que practicamos.

Las voces de Nubia, Alba, Fabiola y Tania han sido la materia 
prima para hilvanar las siguientes cinco postales del tránsito migratorio 
irregularizado por el corredor que conecta a la Región Andina, Centroa-
mérica, México y EE. UU. Cada postal ilumina varios aspectos del análisis 
conceptual hecho en la sección previa, evidenciado así de dónde surgió la 
propuesta teórica de este artículo en torno a la economía del cuidado en mo-
vimiento y a la epistemología popular migrante. Esas postales muestran a la 
vez cómo ambos conceptos se acuerpan, pues emergen de prácticas concre-
tas desplegadas por cuerpos diversos que han creado un tejido transnacional 
de cuidados en tránsito de sur a norte.

Alba
Yo soy venezolana. 35 de mis 38 años de vida, viví en Caracas, has-
ta que nos fuimos con mi hija de 12 años […]. Nos piden visa para 
entrar a Ecuador, Perú, Chile, Panamá, EE. UU. y yo no sé cuán-
tos otros países más. Nos tratan como “apestados” porque nuestro 
país se derrumbó. Yo pienso algo: después de haber atravesado por 
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Colombia, Ecuador y Perú, en cualquier momento se derrumban 
esos países y yo no le deseo a nadie vivir lo que los venezolanos vi-
vimos […]. Nosotros no somos bienvenidos, no tenemos visa, y aun-
que quisiéramos, no podemos quedarnos en Venezuela, ahí no hay 
trabajo y sin trabajo no hay comida y sin comida la gente no vive. Es 
por eso que los venezolanos salimos por carretera y cruzamos trocha 
[…]. Las fronteras en Sudamérica están llenas de trochas y me han 
dicho otros venezolanos que yendo para EE. UU. es lo mismo. Para 
entrar sin visa y por trocha, se paga a los guías, a veces a policías 
fronterizos que piden dinero o hay que huir de tanto malandro mien-
tras andamos por carretera. Por eso la gente en Venezuela no sale 
sola […]. En enero de 2019, nos fuimos de Caracas. Salimos yo, con 
mi hija Elena, y mi comadre con su niño de siete años. Mi comadre 
iba a Lima a encontrarse con su marido, y yo me le junté. Mis padres 
se quedaron en Caracas […]. En Lima estábamos yo diría que “bien”, 
aunque no teníamos papeles. Yo trabajaba limpiando cuartos en un 
hotel y en la cocina de un restaurante. Lo que ganaba alcanzaba para 
pagar los gastos de mi hija y míos en Lima y para mandar dinero a 
mis viejitos en Caracas, ni un peso me sobraba para ahorrar. Vivía-
mos entre todos en un departamento pequeño y compartimos gastos. 
Así iba la vida hasta que llegó el COVID-19 y ahí se desató otro rollo 
[…]. Se cancelaron mis empleos, había que quedarse en casa para 
evitar el virus y lo peor pasó: el marido de mi comadre la golpeaba 
y yo no soportaba vivir en el medio de eso. Todo era en silencio, eso 
sí, pero yo escuchaba y sabía que él la pegaba porque veía su cara al 
día siguiente. Yo tenía miedo que él un día me pegué a mí o a mi hija. 
Así que me fui. Decidí regresar a Caracas en medio de la pandemia. 
Eso fue una locura. Cada vez que tenía que dormir en parques, en la 
carretera o en iglesias, me arrepentía. Pero, me acordaba de esa vio-
lencia y pensaba que era mejor estar en Caracas con mis viejitos […]. 
Las fronteras tenían militares y alambres de púas. No nos dejaban ni 
salir ni entrar […]. El regreso a Venezuela me enseñó la solidaridad 
venezolana: en la frontera entre Ecuador y Perú íbamos en grupo 
varias familias. Éramos quizá diez en carretera. Había niños, ado-
lescentes y entre las mujeres, organizábamos todo: dónde dormía-
mos, qué comíamos y quién comía. Las madres tuvimos días de no 
comer porque no había comida. Priorizábamos a los niños. Nosotras 
con dulces sobrevivimos, los niños no. También organizamos cui-
dados. Una de las mujeres llevaba un termómetro que no sé quién se 
lo regaló, tenía pañitos y alcohol. Ella nos tomaba la temperatura a 
todos y nos desinfectábamos las manos. Decía que así no llegaba el 
virus. Nosotros íbamos sin vacuna y mira el COVID-19 no llegó, yo 



Dossier

“e
N 

el
 C

a
m

IN
o,

 ¿
SI

 N
oS

ot
r

a
S 

N
o 

Cu
Id

a
m

oS
, 
qu

Ié
N 

eN
to

N
Ce

S?
”

m
u

Je
r

eS
, 

ep
Id

em
Io

lo
g

ía
 p

o
pu

la
r 

m
Ig

r
a

N
te

 y
 e

Co
N

om
ía

 d
el

 C
u

Id
a

d
o 

eN
 l

o
S 

Co
r

r
ed

o
r

eS
 m

Ig
r

a
to

r
Io

S 
d

e 
la

S 
a

m
ér

IC
a

S 
eN

 t
Ie

m
po

S 
d

e 
Co

V
Id

-1
9

40 |

Tramas 
y Redes
Jun. 2022 
Nº2
ISSN  
2796-9096

creo que hasta el COVID-19 nos huía […]. Caminábamos horas de 
horas y días de días. Yo me daba cuenta que las mujeres en la ruta 
iban contando cuentos e historias a sus niños para que ellos no se 
enteren de todo lo que nosotras padecíamos. Con mi Elena que es 
más grande, yo conversaba. Ella preguntaba y yo muy franca le decía 
que ser migrante y de Venezuela ahora es un problema. Hay cosas 
que no puedo explicar más porque ni yo misma comprendo por qué 
vivimos todo esto […]. En ruta también rezamos sobre todo al llegar 
la noche cuando caían las luces y el miedo cunde: miedo a que nos 
asalten en ruta, nos violenten, violenten a los niños y peor, miedo a 
que nos violen. Pero nos manteníamos alerta en grupo. Dormíamos 
así uno al lado del otro: con cobijas que nos regalaron. Yo sentía que, 
aunque dormíamos en la calle o la carretera, nosotras nos protegía-
mos. […]. Un día una de las mujeres de Maracaibo trajo una caja de 
mascarilla que le donaron en una iglesia. Entre todas nos pusimos a 
vender en las calles de Cali. Lo que sacábamos de dinero lo usábamos 
para pagar comida […]. Fueron días de días caminando hasta llegar 
a Venezuela. Después de la cuarentena nos dejaron entrar y ahí nos 
despedimos. Éramos una familia que caminaba, pero teníamos que 
despedirnos. Yo regresé donde mis viejitos con Elena. Me impresio-
né, todos estábamos demacrados; y Elena y yo agotadísimas. Yo tenía 
mis zapatos rotos y los pies destrozados, todos ampollados por regre-
sar de Lima a pie […]. Al mes ya sabía que en Venezuela no me podía 
quedar. Tanto que quisiera yo estar en mi país. Se sanaron mis pies y 
regresé a Ecuador. Vine con Elena, nunca la voy a dejar. Yo soy madre 
soltera, su padre cuando supo que yo estaba embarazada, nunca más 
volvió. Esta segunda salida ya no fue a Perú, sino a Ecuador porque 
aquí hay dólares. Pero, en Ecuador no hay trabajo. Volví a entrar por 
trocha: cruzamos el río y nos quedamos en Tulcán. No avancé más 
porque en la ruta encontré a una familia de una mujer sola como yo 
y sus dos hijos. Nos conocimos en la plaza central y ella dice que es 
mejor caminar a EE. UU., y que son más de cuatro semanas. Ahora 
esperamos, lo que se lee en redes es que todo está muy duro, pero va-
mos a ver. Vivimos en un albergue de la ciudad y nos acompañamos, 
ella, mi Elena y sus hijos. El rato menos pensado nos vamos.

Fabiola
Soy haitiana, tengo 43 años y mi nombre es Fabiola. Extraño a mi 
país, a mi gente y quisiera regresar a Puerto Príncipe. Pensé que ese 
día llegaría pronto, pero sigue sin llegar. Salí en 2010 por el terremoto 
y fui a Chile. Pero, a la gente no le gusta que los haitianos lleguemos 
a ciertos lugares. Hay parques y barrios donde no podemos ir […] 
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Yo no tenía documentos y pensaba que, si me casaba con un chileno, 
tendría papeles. Aunque aprendí el español, nunca pude conocer a 
nadie, ni tener un amor porque vengo de Haití y soy una mujer negra 
y en Chile nos ven como personas distintas a ellos y no somos bienve-
nidos. En las micro, cuando subo, me dicen cosas feas, es muy difícil 
estar ahí. Yo nunca conté todo esto a mi madre, que se quedó en 
Haití. No le he dicho como me he sentido discriminada, yo creo que 
a ella le dolería mucho. Estamos lejos y prefiero guardar lo que vivo 
conmigo. Lo que le digo es que Santiago es una ciudad muy grande y 
muy bonita, donde hay trabajo, por eso le puedo enviar su dinero […] 
Mi plan era estar unos meses más en Chile, habían pasado casi diez 
años y pensaba que tal vez podría regresar a Haití. Pero, la pandemia 
de COVID-19 cambió mis planes. El trabajo se acabó para nosotros. 
Yo era cajera en un súper pequeño y perdí mi trabajo. Mis vecinas y 
vecinos decidieron irse de Chile porque había amenazas de deportar-
nos porque la gente cree que tenemos el virus. Con ellos salimos en 
el mes de septiembre. Hemos pensado que lo mejor será llegar a EE. 
UU. y fue por eso que tomamos la ruta por Perú y Ecuador. Apenas 
llegamos a Colombia y ahora esperamos. Vivimos entre todos en un 
hotel en Ipiales. Pero las noticias no son buenas. Ahora mismo tengo 
un poco de ahorros para seguir, pero no me alcanzará el dinero si no 
trabajo en la ruta o si no me quedo en un lugar […] En este grupo de 
haitianos hay mujeres con sus niños y eso a mi me calma mucho. Yo 
voy sola y ellos se han vuelto como mi familia. Esas mujeres conver-
san conmigo, comemos juntas, y yo las ayudo a cuidar a sus hijos. 
En las noches hablo con mi madre y eso también me calma. Pero 
ella no sabe lo que en realidad estoy viviendo. Solo le he dicho que 
la pandemia ha empujado a los haitianos a irnos de Chile. Pero ella 
no sabe que cruzaré la selva. Yo tampoco sé en realidad si la voy a 
cruzar. Hemos oído historias de muertes y yo voy sola. Tengo miedo. 
Le contaré poco a mi madre, así la cuido.

Nubia
Me llamo Nubia, nací en Nabón, un lugar en el campo cerca de Cuen-
ca en Ecuador. Me endeudé con USD 15.000 para llegar a EE. UU. 
Pagué $3.000 a la agencia de viajes que me llevó de Ecuador a México 
en avión y $12.000 al coyote para cruzar la frontera entre México y 
EE.UU. […]. La gente se ha ido de Ecuador siempre. Pero con la pan-
demia esto ha sido un reguero. Después de julio (2020) mis vecinos, 
los vecinos de los vecinos, todos se empezaron a ir. Yo tengo tres hijos. 
La mayor de 18 años, el mediano de 16 años y la menor de 12 años. 
Mi marido se fue un año antes que yo. Así mismo él se endeudó, y yo 

http://EE.UU
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decidí que yo me iba a endeudar para poder pagarles una mejor vida a 
mis hijos y también porque quería estar al lado de quien amo. Dos de 
mis hijos ya son grandes y la menor entenderá. Esta deuda es mía y la 
voy a pagar […]. Irme de Ecuador era la única opción. Antes de la pan-
demia, trabajaba en el bar del Zoológico de Cuenca. Ganaba USD 150 
al mes. Dígame usted, ¿cómo mantengo a tres hijos y pago mis gastos 
con ese dinero? Yo no soy estudiada y me cuesta mucho leer y escribir. 
Toda mi vida he trabajado en el campo y ahora último en la ciudad. 
Con la pandemia el bar cerró y me quedé sin empleo. Así que un día 
con mis tres hijos conversamos y juntos fuimos entendiendo que me 
tenía que ir por el bien de todos. Y así fue. Después de que el chulquero 
(prestamista local) me dio el préstamo, compré el paquete de viaje a 
México y cuando uno hace el depósito te dan las instrucciones […]. 
Como casi no leo, fue mi hija la que me preparó para el viaje. Ella ter-
minó el colegio y ahora estudia medicina y ella quiere ser médica. Mi 
hija leía las instrucciones donde decía con qué ropa debía viajar y qué 
información tenía que memorizar para pasar el control policial en el 
aeropuerto en México diciendo que era una turista. Mi hija me daba 
clases todos los días hasta que me aprendí los nombres de las ciudades 
de México que supuestamente iba a visitar. Me preparó cada día, hasta 
me peinó y me acompañó a la puerta para tomar el taxi. Lloramos en 
la despedida, pero me llené de fuerza para irme. Yo me fui porque 
quiero que ella siga su sueño, que ella sea médica, que sea feliz, y yo 
le tengo que apoyar. Cuando aterricé en México, me acordaba de los 
ojos de mi hija y de su voz, ella fue quien me guió en las respuestas y 
por eso pude entrar. Después vino lo peor […]. De la Ciudad de Mé-
xico, en grupo con otros migrantes centroamericanos y ecuatorianos, 
volamos a Culiacán y ahí esperamos. Del aeropuerto nos llevaron a 
un lugar muy lejano. Decían que ya estábamos cerca de la frontera. La 
verdad no le puedo decir qué o dónde sería, pero nos tuvieron a unas 
quince personas en una bodega vacía que solo tenía un baño, unas 
colchonetas en el suelo, unas cobijas y una cocina. Ahí encerrados 
estuvimos tres semanas. La primera semana yo era la única mujer. 
Tengo 40 años y eso pesó. La mayoría de los hombres eran menores 
que yo, pero le puedo decir que en una semana entera no dormí. Tenía 
miedo de que me violaran en las noches. Entonces aprendí a dormir 
sentada agarrándome las piernas lo más duro que podía. Y sabe qué, 
creo que lo que cambió todo fue que me di cuenta que había una co-
cina en esa bodega y entonces les dije a los cuidadores, que eran unos 
hombres mexicanos, que nos compraran cebollas, tomates, frijoles y 
que yo les cocinaría. Esa creo que fue mi salvación: me puse a co-
cinar en la bodega y creo que todos ellos me veían como su madre, 
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entonces dejé de sentir tanto miedo. Ese miedo que era una amenaza a 
ser violada, se terminó de ir cuando llegaron otras mujeres migrantes. 
Con ellas compartimos la cocina, ese era nuestro lugar y el escudo 
que tuvimos. Mientras cocinábamos, ellas hablan conmigo y yo con 
ellas y juntas llorábamos. Nos contábamos los miedos que teníamos. 
Eran chicas de Guatemala […]. Pasaron unos días y nos tocó cruzar la 
frontera. Eso sí ha sido lo más duro que he vivido en mi vida, es como 
entrar en la boca de un lobo: el desierto te traga y te pierde […]. Yo me 
caí, se me rompió el pantalón, me perdí del grupo, me quedé sin fuer-
za, sin aliento y sin cobijo. Hacía mucho frío y pensé que moriría ahí 
en el desierto. Pero, las chicas de Guatemala me salvaron. Me acuerdo 
que una de ellas me dijo: “Nubia acuérdate de tus hijos”, y esa voz me 
trajo de vuelta a la vida. En ese momento me acordé de otros ojos, los 
de mi madre. Vinieron hasta mí y yo sentía que era como unos faro-
les que me guiaron. Mi mamá vive en Nabón, cultiva la tierra, y ella 
también vivió muchos dolores que me ha contado, por eso su mirada 
me protegió […]. Crucé a Texas y ahí nos recogió otro guía. Él era un 
mexicano conductor de Uber que fue mandado por el coyote al que 
le pagué. En tres días llegamos a Nueva York y de ahí nos vinimos a 
Milford. En un mes y medio que duró la travesía desde Ecuador yo 
perdí como 15 libras y cuando llegué a donde mi marido me quedé 
dos días enteros en cama porque todos los huesos de mi cuerpo me 
dolían. Me dolía mi alma también. Él salía a trabajar y yo me quedaba 
entre las cobijas llorando y llorando por el dolor recargado. Esto no he 
contado a nadie. A mis hijos solo les dije que es muy duro venir, que 
por la chacra ellos nunca, nunca deben venir. Yo ya vine por ellos y 
me sacrificaré para cuidarles. Con mi marido no hablo, porque él dice 
que no tengo que llorar, que mejor me olvide de esto, y a mi madre no 
le cuento, porque ella estuvo conmigo y creo que solo oyéndome la voz 
ya sabe todo lo que viví.

Tania
Tania Mercedes Germania es mi nombre completo. Mi madre, que 
en paz descanse, era madre soltera y me decía que conjugó con mi 
nombre el de su abuela y la bisabuela suya que ella conoció para que 
esas tres grandes mujeres me cuiden. Y sí que lo han hecho. Tengo 35 
años. Nací en La Habana, pero hace tres años que no voy pa’ allá, y 
tal como están las cosas, yo no creo que pueda salir de Houston más. 
Llegue a este país de la manera más inexplicable. Ya había volado 
a Guyana y de ahí andado por la selva a Ecuador. Cuando decidi-
mos partir con Magdalena mi prima y su hijo de 5 años, lo que hici-
mos fue cruzar la frontera de Ecuador y Colombia, la de Colombia y 
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Panamá, atravesando una selva que es como cruzar el infierno. Se-
guimos por Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, hasta llegar a México 
[…]. Luego pasamos por todo México, ufff ese país condensa lo más 
duro de todo el continente en un solo lugar y lo que se vive ahí es 
terrible. Después de siete fronteras llegue a EE. UU. Fue la miseri-
cordia del señor, y sobre todo, el poder de mi madre, mi abuela y la 
bisabuela juntas, que hicieron que yo, Magdalena y el niño, estemos 
de este lado y que yo esté hablándole […]. La travesía nos duró nueve 
meses y mi me parece que nos salió bien porque íbamos en ruta con 
Magdalena, mi prima, y su niño de cinco años. Hay muchas familias 
que van con niños, o mujeres solas, como nosotras, que también ca-
minan en grupo, con niños. Quizá yo me equivoco, pero ir así entre 
nosotras, llevando a un niño, ahuyenta al peligro, como una cábala, 
¿usted me entiende? […]. Lo peor de esa travesía es la selva. Ahí huele 
a muerto y son diez días de caminar y caminar y no parar y pasar 
una naturaleza tupida, húmeda y dura. Da mucha ansiedad y miedo. 
Antes de entrar al Darién nos quedamos en Necoclí un par de días, 
esperando, pero también trabajando en lo que podíamos porque no 
teníamos más dinero. Magdalena cuidaba al niño y yo encontré tra-
bajo limpiando platos en un lugar pequeño. Ganaba poquísimo, pero 
ese dinero servía para cargar minutos en el celular y estar en contac-
to con mi hermana que vive aquí en Houston y pedirle ayuda. No es 
que a ella le sobre el dinero, no, ella también es migrante, pero trabaja 
en Uber y Lyft y gana en dólares, y sobre todo entre ella y yo nos he-
mos protegido desde que mi madre murió. No hay más […] Necoclí 
es muy pequeño, pero el mundo entero está ahí metido: llegan hai-
tianos, africanos, cubanos, venezolanos y no sé de qué otros lugares. 
Circulan dólares y pesos chilenos. Ahí había un Western Union y 
mi hermana mandó dos depósitos, con ese dinero nos fuimos. Ahí 
mismo encontramos a cubanos y venezolanos que venían a EE. UU. y 
armamos un grupo. Solo pagamos a coyotes para que nos guíen en la 
selva, nada más. El resto lo hicimos nosotros buscando información 
y escuchando a los migrantes que ya hicieron la ruta […]. Antes de 
empezar el trayecto fuimos a una farmacia y compramos lo que po-
díamos para cuidarnos y para proteger a los niños. Era muy riesgoso 
cruzar por la selva y en pandemia. Y nosotros no estábamos vacuna-
dos. Llevábamos máscara y en el grupo nos dijimos que si alguno se 
sentía mal parábamos para cuidarnos. En la travesía la gente habla y 
calla por momentos. Y cuando habla, cuenta historias de la vida. Yo 
creo que eso salva a la gente porque es muy duro lo que padecemos y 
a nadie más que a los otros migrantes les importa. Cuando llegamos 
a México lo que más me impresionó fue ver a tantas mujeres y a sus 
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hijos. Ahí estuvimos en Matamoros en un campamento y la vida era 
entre todas: las monedas se multiplicaban para que alcance la comi-
da pa’ los que estábamos ahí, lo mismo con el agua, lo mismo con 
la cobija, lo mismo con la medicina […]. Ahora, miro para atrás esa 
travesía y yo misma no entiendo cómo llegué. No sólo fue la presen-
cia de Magdalena, del niño, ni la compañía de mi madre, mi abuela y 
bisabuela, sino la presencia de tantas otras mujeres valientes que van 
solas con hijos, o con otras mujeres en ruta. Mira yo no soy madre, 
pero esa valentía se contagia. Yo digo, somos como unas leonas en el 
camino, y ser leona no depende de tener hijos, si no de la fuerza que 
una pone en ruta para protegernos”.

Estas cuatro postales son solo un extracto de los largos relatos 
del tránsito de sur a norte que Alba, Fabiola, Nubia y Tania emprendieron en 
medio de la pandemia. A partir de sus voces claramente se confirma cómo 
en el corredor migratorio que conecta a la Región Andina con EE.UU., la 
economía del cuidado en movimiento y la epidemiología popular migrante 
se materializa así en 1) trabajos ambulantes en ruta; 2) recepción de reme-
sas para sostener el tránsito; 3) prácticas de cuidado (físico y emocional); 4) 
estrategias para contender el virus; 5) cocinas colectivas; dormitorios am-
bulantes colectivos; rentas colectivas y vida colectivas en movimiento. El 
cuidado que despliegan estas “leonas” en ruta, como decía Tania, también 
está puesto en la política del diálogo y en la política del silencio: qué contar, a 
quién contar, y cómo contar como forma de cuidado es clave para ellas. Las 
cuatro dosificaron los relatos que hacían a sus hijxs o madres como forma 
de cuidado. 

En los relatos de Nubia y Tania hay un guiño, además, a sus 
madres, abuelas y bisabuelas que las cuidan, que resisten con ellas. En su pre-
sente, de hecho, se conectan luchas pasadas evidenciando, como dice Silvia 
Federici (2021), que la biografía nunca es individual sino colectiva, porque se 
conecta con las luchas de miles de otras mujeres en múltiples otros momen-
tos de la historia. Esas “leonas” en tránsitos colectivos confirman además 
que lo común de sus relatos no es precisamente la violencia del tránsito, es 
solo un aspecto, pero no es el más relevante, sino, haciendo eco de Veróni-
ca Gago “lo común lo produce el cuestionamiento situado y transversal de 
las violencias” (2019, p. 68). Esas postales nos dejan así preguntas grandes y 
agendas por construir, de luchas colectivas porque las mujeres migrantes en 
ruta también buscan justicia, permanentemente producen formas de auto-
cuidado y autodefensa en movimiento.

A la violencia del neoliberalismo y el permanente despojo de de-
rechos ellas contestan migrando, rechazan la violencia patriarcal y se fugan 
a otros destinos para reinventarse con lxs hijxs en brazos. Son conscientes 

http://EE.UU
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y combaten el racismo sistémico. De nuestras cuatro interlocutoras, Nubia 
se endeudó para pagar a coyotes y llegar a EE. UU. Como ella, cientos de 
otras mujeres también contraen deudas en sistemas ilegalizados para sos-
tener tránsitos irregularizados, proponemos que urge pensar, como propo-
nen Luci Cavallero y Verónica Gago (2019), también esas deudas en nuestra 
agenda feminista. De ahí que propongamos como intuición, pulsión, deseo, 
más que conclusión en este texto que la lucha feminista transnacional debe, 
hoy más que nunca, poner en el centro el movimiento, el tránsito irregula-
rizado, para plegar y cuidar por la defensa justa de las mujeres migrantes, 
hasta que todas vivamos libres y desendeudadas y podamos decidir dónde 
habitar el mundo. 

Conclusiones
Al centrar nuestra atención en cómo la intensificación de la tensión entre 
movilidad y control durante la pandemia ha tenido efectos espaciales en la 
geografía y en la vida de las personas, hemos constatado las dinámicas femi-
nizadas y familiarizadas que tienen lugar a través de los corredores migra-
torios en las Américas. Es desde la escala del cuerpo, en este caso de mujeres 
migrantes irregularizades en tránsito, que hemos dado cuenta de cómo su 
lucha se materializa en economías del cuidado en movimiento y la confi-
guración de una epidemiología popular migrante como parte de tramas de 
cuidado transnacionales y colectivas. 

Gloria Alzandúa decía que “tenemos una tradición de migra-
ción, una tradición de largas caminatas” (1987, p. 11), y aunque lo escribía en 
referencia a la migración mexicana, esa misma tradición de largas caminatas 
es parte del tejido histórico que ha formado y está transformando las Amé-
ricas de norte a sur, y hoy quienes caminan son mujeres, con esos cuerpos 
racializados, con diversidad de edades, orígenes de clase y nacionalidades, 
se han puesto en movimiento para contestar racismos, violencias patriar-
cales, pobreza, desigualdad y pandemia. Son madres, hijas, niñas, adultas, 
adolescentes, campesinas, citadinas, isleñas, amigas, tías, comadres, primas, 
vecinas, conocidas y hermanas en ruta. 

En los tiempos pandémicos donde se ha reforzado la biopolítica 
para inmunizar a unos cuerpos negando la vida de otros, la autodefensa de 
las mujeres migrantes a través de los corredores de las Américas cobra nota-
ble importancia y supone un llamado a que la agenda investigativa-política 
en las Américas incluya imaginar, construir, legislar (para quien apueste por 
ello) y consolidar una cuidadanía, una ciudadanía que se practica con los 
actos de sostenimiento de las tramas de la vida. Una forma de actualizar el 
dispositivo moderno liberal de la pertenencia política a una comunidad, que 
las mujeres migrantes tienen negado, los “papeles”, por haber desobedecido 
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las leyes que las extranjerizan perpetuamente a ellas y a sus hijos. Reitera-
mos nuestro desafío, nuestro feminismo es ese que reclama luchar inter-
seccionalmente hasta que todas las mujeres migrantes en Nuestra América 
consigamos estar vivas, libres y desendeudadas. 
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Resumen
Este ensayo se propone mostrar cómo el movimiento feminista chileno ha encarna-
do las luchas por la vida y por la democracia en dos momentos clave del desarrollo 
del neoliberalismo en el país: aquel de su imposición a fines de los años setenta en 
plena dictadura cívico militar y el de su crisis actual, agudizada tras la revuelta po-
pular de octubre de 2019. A partir de la reconstrucción de algunos de sus principales 
hitos y elaboraciones, nos proponemos relevar el carácter estratégico del feminismo 
en las luchas antineoliberales y recuperar las claves teórico-políticas que, acumula-
das en estos cuarenta años de luchas, ofrecen luces para orientar la crisis general del 
capitalismo financiarizado hacia salidas que profundicen la determinación popular 
de la política y la sostenibilidad de la vida.
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Pela democracia e por uma vida digna.  
Quarenta anos de lutas feministas no Chile

Resumo
Este ensaio pretende mostrar como o movimento feminista chileno encarnou as lutas 
pela vida e pela democracia em dois momentos-chave do desenvolvimento do neoli-
beralismo no país: a sua imposição no final dos anos 70, no meio da ditadura civil-
militar e da sua crise actual, exacerbada após a revolta popular de outubro de 2019. A 
partir da reconstrução de alguns dos seus principais marcos e elaborações, propomos 
destacar o carácter estratégico do feminismo nas lutas anti-neoliberais e recuperar 
as chaves teórico-políticas que, acumuladas nestes quarenta anos de lutas, oferecem 
perspectivas para guiar a crise geral do capitalismo financeiramente finalizado para 
caminhos que aprofundam a determinação popular da política e a sustentabilidade 
da vida.

Palavras-chave
1| feminismo  2| neoliberalismo  3| reprodução social  4| sustentabilidade da vida  5| democracia

For democracy and dignified life.  
Forty years of feminist struggles in Chile

Abstract
This essay aims to show how the Chilean feminist movement has embodied the stru-
ggles for life and democracy in two key moments of the development of neoliberalism 
in the country: that of its imposition in the late seventies in the midst of the civil-
military dictatorship and that of its current crisis, exacerbated after the popular revolt 
of October 2019. From the reconstruction of some of its main milestones and elabora-
tions, we propose to highlight the strategic character of feminism in the anti-neoliberal 
struggles and recover the theoretical-political keys that, accumulated in these forty 
years of struggles, offer lights to guide the general crisis of financialized capitalism 
towards exits that deepen the popular determination of politics and the sustainability 
of life.

Keywords
1| feminism  2| neoliberalism  3| social reproduction  4| sustainability of life  5| democracy
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Los feminismos contra la desposesión neoliberal. 
Elementos para situar el debate1

Si quisiéramos condensar este siglo y medio de luchas feministas más allá de 
las especificidades de los distintos contextos en que estas se han desplegado, 
podríamos convenir en que el esfuerzo por superar las exclusiones invisi-
bles de la democracia patriarcal-colonial y por defender la vida frente a la 
explotación capitalista han sido elementos permanentes. Los movimientos 
sufragistas que se levantaron desde los albores del siglo XX, las organizacio-
nes feministas obreras que trabajaban por elevar las condiciones materiales 
y culturales de las mujeres trabajadoras, las campañas por el salario para el 
trabajo doméstico, los feminismos negros e indígenas y su resistencia con-
tra el racismo y el dominio colonial, las luchas por los derechos humanos y 
por la recuperación de la democracia que miles de mujeres emprendieron 
en contextos de dictaduras militares y guerras, las luchas contra el extracti-
vismo y el despojo de territorios, así como aquellas destinadas a ampliar las 
libertades y derechos sexuales y a detener el avance de las reacciones autori-
tarias y conservadoras tienen un factor común: todas son, en última instan-
cia, luchas por la vida y por la democracia sostenidas por los feminismos en 
este último siglo y medio de historia. 

La centralidad de estos ejes no es, ciertamente, casual. Desde 
el análisis de la acumulación originaria elaborado por Marx a las actuales 
producciones críticas en torno al extractivismo, la mercantilización de la 
reproducción social y la emergencia de proyectos autoritarios, se suma evi-
dencia para afirmar que el capitalismo, en sus distintas etapas y concrecio-
nes históricas, se opone la voluntad democrática de las mayorías y desarrolla 
agresivas formas de colonización de la reproducción social. 

La emergencia feminista contemporánea transcurre en un mo-
mento en que estas tendencias generales se intensifican y en que, tras casi 
medio siglo de despliegue, el neoliberalismo exhibe sus contradicciones y 
consecuencias más extremas. Las investigaciones que se desarrollan en el 
marco de la llamada Teoría de la Reproducción Social (Bhattacharya, 2017; 
Ferguson, 2020; Vogel, 2013), por ejemplo, han mostrado cómo el capital ha 
ido subsumiendo esferas esenciales de la vida social a la lógica de la valori-
zación destruyendo los sistemas de seguridad social que, en distinta medida 
y con alcances desiguales, se habían desarrollado desde mediados del siglo 
XX, y mercantilizando aspectos como la salud, la educación, las pensiones y 
los servicios básicos. Los estudios que se concentran en el análisis de la deu-
da como mecanismo privilegiado para el sometimiento político de poblacio-
nes (Gago y Cavallero, 2021; Gago, Cavallero y Federici, 2020; Lazzarato y 

1 Las autoras agradecen el apoyo de ANID Fondecyt Posdoctorado (n.° 3210610).
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Alliez, 2021; Lazzarato, 2013), como aquellos que se enfocan en los procesos 
de acumulación por desposesión (Federici, 1990; Galafassi, 2012) o el extrac-
tivismo (Svampa y Viale, 2015; Gudynas, 2019), así como los que analizan la 
emergencia de proyectos autoritarios extremos (Brown, 2016 y 2021; Traver-
so, 2020) o el vaciamiento de la política y la democracia (Meiksins Wood, 
2000; Streeck, 2016; Ruiz, 2019), presentan al neoliberalismo como una gran 
máquina de desposesión material y política en cuyo interior las condiciones 
de vida de las mayorías son atacadas de manera agresiva por el capital, al 
mismo tiempo que la política se vuelve impotente para dar solución a los 
problemas engendrados por esos múltiples procesos de despojo. 

Ahora bien, el movimiento feminista contemporáneo no solo 
se despliega en un momento avanzado del desarrollo neoliberal y de sus 
contradicciones, sino también, como ha planteado Nancy Fraser (2020), en 
medio de una crisis general del capitalismo financiarizado cuya envergadu-
ra inédita nos coloca en un umbral histórico en que las opciones se juegan 
entre salidas democratizadoras y regresiones autoritarias. De acuerdo con la 
misma Fraser, en esta etapa son las luchas por la reproducción social y por 
la democracia las que han tomado protagonismo, no solo por la contracción 
del movimiento obrero clásico y de los partidos que durante el siglo XX re-
presentaron los intereses de las clases populares, sino también porque las 
propias contradicciones neoliberales han hecho emerger luchas específicas 
como aquellas por el derecho a la salud, a la educación y las pensiones, con-
tra el endeudamiento y por el medio ambiente, entre otras (Fraser, 2020). El 
movimiento feminista, que en la actualidad se erige como aquel con mayor 
capacidad de movilizar masivamente a amplios sectores de la sociedad en 
contra de las desposesiones impuestas por el neoliberalismo, y de orientar 
la contestación social hacia un horizonte de soberanía popular y solidaridad 
social, adquiere un lugar estratégico desde el punto de vista político. 

Este es el marco general en que nos situamos en este ensayo y 
desde allí queremos mirar el desarrollo del movimiento feminista en Chile 
en los últimos cuarenta años y su rol protagónico en las luchas por la demo-
cracia y por la vida en momentos clave de la historia reciente del país. 

Como sabemos, el caso chileno es paradigmático en las tenden-
cias que hemos descrito. En un país cuyo proceso de democratización 
había superado los límites de la democracia formal y que daba paso a 
formas de redistribución del poder y la riqueza intolerables para la oli-
garquía local y amenazantes para el imperialismo norteamericano a co-
mienzos de los setenta, el golpe de Estado de 1973 arrasó con décadas de 
conquistas del movimiento popular y realizó una refundación capitalista 
que habría sido imposible sin esos niveles de represión. El neoliberalis-
mo se inauguraba en Chile exhibiendo su necesidad de poner freno a 
la soberanía popular y su desprecio por la vida, traducido en miles de 
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asesinados, desaparecidos y torturados. Y hoy, tras casi medio siglo, cuan-
do atraviesa su crisis más profunda, vuelve a desatar su violencia en contra 
de las fuerzas populares que han puesto en cuestión su continuidad.2 

Cuando miramos la historia del neoliberalismo en Chile en es-
tos dos momentos, el de su instalación y el de sus crisis, podemos apreciar el 
lugar que el movimiento de mujeres y feminista ha tenido al interior de las 
luchas antineoliberales: fueron las mujeres las que primero se organizaron 
por la defensa de los derechos humanos y para sostener la vida en medio de 
la aguda crisis económica que produjo el paquete de reformas estructurales 
que aplicó el régimen militar; fue el movimiento feminista una de las acto-
rías protagónicas en las luchas por la recuperación de la democracia y, en la 
actualidad, es el movimiento feminista el que se ha vuelto a poner al frente 
en este ciclo de intensificación de las luchas sociales. 

El objetivo de este ensayo es, entonces, mostrar cómo el femi-
nismo, en dos momentos cruciales del desarrollo neoliberal en Chile, ha 
encarnado las luchas por la vida y por la democracia. Nos proponemos, a 
partir de la reconstrucción de algunos de sus principales hitos, mostrar el 
carácter estratégico del feminismo en las luchas antineoliberales y relevar las 
claves teórico-políticas que, acumuladas en estos cuarenta años de luchas, 
ofrecen luces para orientar la crisis general del capitalismo financiarizado 
hacia salidas que profundicen la determinación popular de la política y la 
sostenibilidad de la vida.  

La lucha por la sobrevivencia:  
la vida como escenario de conflicto feminista 
El golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 y la instalación de una dic-
tadura cívico militar que se extendería por 17 años fue el punto de partida 
de la imposición del modelo neoliberal en Chile. La persecución, encarcela-
miento, ejecución y desaparición de militantes y líderes del campo popular 
y las políticas de ajuste estructural aplicadas desde fines de esa década pro-
dujeron un shock a nivel organizativo y un recrudecimiento de la precari-
zación de la vida para amplios sectores de la sociedad. En este contexto, de 
negación de la democracia y de ataques a la vida, se desplegó el movimiento 
de mujeres y feminista bajo nuevas claves. La condición paradojal de esta 
emergencia, que se produce justamente en el período de mayor represión y 
persecución política, es uno de los elementos que destacan feministas como 
Julieta Kirkwood (2010). En Chile, al igual que en otros países del continente 

2 Los informes sobre las violaciones de derechos humanos en el marco de la revuelta popu-
lar iniciada en octubre de 2019 son elocuentes respecto al nivel de violencia aplicada por el 
Estado chileno para reprimir las manifestaciones. 
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en los que se observan procesos análogos, las mujeres y feministas protago-
nizaron las luchas por la defensa de los derechos humanos y las respuestas 
frente a la crisis económica y la carestía de la vida (Tessada, 2013).

Ya en los momentos iniciales de la dictadura, entre 1973-1976, 
surgen organizaciones y espacios que se dedicaron al cuidado de la vida y la 
subsistencia,3 como la Asociación de Mujeres Democráticas creada en 1973, 
y organizaciones de mujeres enfocadas en la defensa de los derechos huma-
nos. En esta primera etapa, las diversas organizaciones de subsistencia, las 
organizaciones de derechos humanos y el fortalecimiento de comunidades 
cristianas de base tuvieron una característica común: fueron levantadas 
principalmente por mujeres, con y sin experiencia previa en espacios de mi-
litancia u organización (Palestro, 1991; Valdés y Weinstein, 1993). 

Por eso, un primer aspecto que quisiéramos resaltar es la rela-
ción entre luchas por la vida y luchas por la democracia que, al interior del 
movimiento feminista, se dio en una doble dimensión: desde el ámbito de la 
sobrevivencia frente al hambre, cesantía y carestía de la vida, como también 
en torno a las violaciones a los derechos humanos, particularmente frente 
a las detenciones, desapariciones y ejecuciones políticas. La relación entre 
defensa de la vida frente al autoritarismo se explicita desde los primeros 
años, a través de la organización de acciones contra las políticas dictatoriales 
asociadas a la articulación de espacios populares que se autoconvocaron y 
organizaron para responder a demandas inmediatas. Comedores infantiles 
y ollas comunes comandadas por pobladoras serán un pie inicial de organi-
zación para responder de manera conjunta a las políticas neoliberales que 
tempranamente comenzó a implantar el régimen militar y que rápidamente 
produjeron la crisis económica más aguda de la historia reciente. 

En este escenario, la respuesta de las mujeres pobladoras se 
orientó al menos en dos direcciones: incorporarse a los programas laborales 
y talleres creados para afrontar la crisis y trabajar de forma comunitaria en 
espacios autoconvocados de organización popular. El volumen de estas ini-
ciativas fue muy considerable. Según la historiadora feminista Sandra Pales-
tro, a comienzos de 1976 funcionaban en Santiago 263 comedores infantiles 
o populares que atendían a cerca de 25 mil personas y, ya para 1977 el total 
en la región ascendía a 323 y a 31 mil. De acuerdo con la misma autora, el 

3 Por ejemplo aquellas agrupaciones que surgieron bajo el alero de la Iglesia, como los co-
medores infantiles (populares). También destacan las organizaciones bajo la dirección de 
mujeres, como los Talleres del Comité de cooperación para la Paz en Chile (COPACHI, 
1973), la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos. Además, se destaca el rol 
del Departamento Femenino de la Coordinadora Nacional Sindical: al problematizar la sin-
dicalización y luchar por los derechos de la mujer trabajadora, como también la organiza-
ción de los primeros encuentros del 8 de marzo y las iniciales conmemoraciones por el día 
de la mujer trabajadora.
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protagonismo de mujeres fue una característica de estas iniciativas popu-
lares: “todos ellos funcionaban sobre la base de la organización y dirección 
de las mujeres, tanto para la recolección de alimentos y obtención de do-
naciones como para la preparación de las comidas y administración de los 
recursos” (Palestro, 1991, p. 7). 

La proliferación de estas experiencias, talleres laborales, come-
dores infantiles, ollas comunes, y la masiva participación femenina en ellos, 
se debe a que las mujeres se responsabilizaron de la subsistencia familiar 
frente a la cesantía prolongada de los varones jefes de hogar. Las mujeres “sa-
caron delante la familia” como se evidencia en varias investigaciones (Pales-
tro, 1991; Largo, Gaviola y Palestro, 1994; Valdés y Weinstein, 1993) y se en-
fatiza en cómo los talleres de arpilleras, lavanderías o amasanderías fueron 
espacios que terminaron levantando una economía popular de subsistencia, 
que, entre otras consecuencias, alteró en la práctica las relaciones de género. 

Los comedores infantiles y las ollas comunes, no solo articula-
ron la respuesta de las mujeres populares frente a las condiciones de pobre-
za provocadas por la primera ola de reformas neoliberales, sino que fueron 
también espacios de politización en los que las mujeres pudieron problema-
tizar aspectos de su vida cotidiana. Bajo el argumento de “defensa de la vida” 
en todas sus dimensiones, las mujeres organizadas construyeron espacios 
donde forjaron un sentido de pertenencia, compartieron problemas que, 
aparentemente privados, comenzaban a politizarse a través de la construc-
ción de lazos de solidaridad que les permitieron identificarlos, reconocerlos 
y nombrarlos. Muchos de estos espacios fueron asumidos como lugares de 
encuentro, de desarrollo y análisis de problemas específicos de las mujeres. 
Como señala Palestro (1991): “colectivizar un problema básico como es la 
alimentación habría de generar también la colectivización de otros proble-
mas enfrentados en la vida cotidiana” (p. 15). Estos procesos, a la larga, irán 
incubando “nuevos elementos que comenzarán a transformar paulatina-
mente la visión de amplios sectores de mujeres respecto a su condición en la 
sociedad y que apuntarán más tarde a cuestionamientos y transformaciones 
en el plano cultural” (Palestro, 1991, p. 12). 

Las nuevas labores, espacios de organización y acción de las 
mujeres en plano político y económico popular articularon también frentes 
de lucha contra la dictadura. Los cordones de pobladores que comienzan a 
consolidarse fuerza desde los años ochenta van a ser articulaciones popula-
res clave en la resistencia frente al régimen. En estas instancias de organiza-
ción popular, las mujeres van a crear mecanismos de encuentro a través de 
coordinaciones y redes que les permitieron ir desarrollando una identidad 
colectiva particular. La formación del Movimiento de Mujeres Pobladoras 
en 1982 fue un hito importante en este proceso en tanto se planteaba como 
un colectivo que, organizado desde la problemática de la mujer en relación 
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con el problema de la vida y la sobrevivencia, se planteaba al mismo tiempo 
como un espacio de lucha contra la dictadura. Como señalan Teresa Valdés y 
Marisa Weinstein, “se fue extendiendo entre estas organizaciones un ‘senti-
do común’ compartido, y una capacidad de elaborar demandas y propuestas 
hacia el conjunto de la sociedad” que les permitió insertarse “en un virtual 
movimiento de mujeres, desde su especificidad de pobladoras” (Valdés y 
Weinstein, 1993, p. 88). 

A partir del año 1983, en que estallan las Jornadas de Protesta 
Nacional en el marco de una nueva y más grave crisis económica, este doble 
frente asumido por las mujeres pobladoras –la lucha por la sobrevivencia y 
por la democracia– se consolida. Una proporción considerable de las orga-
nizaciones de mujeres del campo popular va a integrar, al mismo tiempo, 
las principales articulaciones de mujeres que se levantaron para desarrollar, 
desde su especificidad, acciones de resistencia contra la dictadura. 

El derrotero de las organizaciones de subsistencia animadas por 
mujeres populares, que conjugó la lucha por la sobrevivencia y la lucha por 
la democracia, exhibe la trabazón práctica de estas dimensiones. La posibili-
dad de recuperar las condiciones de reproducción social, implicaba también 
el derrocamiento del régimen que imponía esas condiciones o, puesto en 
otros términos, para recuperar las condiciones de vida era necesario resti-
tuir la soberanía popular conculcada. 

“No hay democracia sin feminismo”. El problema  
de la democracia para el feminismo en los ochenta
Como venimos mostrando, el movimiento de mujeres reaccionó tempra-
namente a la dictadura con formas de organización por la defensa de los 
derechos humanos y la sostenibilidad de la vida. Junto con esto, debe des-
tacarse también que fueron las mujeres, en particular sindicalistas, quienes 
iniciaron la rearticulación política de la resistencia. Por ejemplo, el 8 marzo 
de 1978, el Departamento Femenino de la Coordinadora Nacional Sindical 
convoca al primer acto público que se realiza en dictadura y que convierte a 
esta fecha en un hito de protesta de allí en adelante. También, a partir de este 
año y hasta 1981, este departamento organizó cuatro Encuentros Nacionales 
de la Mujer, que fueron instancias gravitantes en el surgimiento del movi-
miento feminista. 

Desde fines de los años setenta se aprecia el surgimiento de 
organizaciones de mujeres que, a poco andar, se declararán abiertamente 
feministas y que se involucrarán en la lucha contra la dictadura desde esta 
especificidad, creando formas de acción propias, como intervenciones calle-
jeras, encuentros, boletines y revistas y coordinadoras. En 1979, por ejemplo, 
se crea el Círculo de Estudios de la Mujer, con Julieta Kirkwood entre sus 
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fundadoras. Esta organización da origen, en 1983, a la Casa de la Mujer la 
Morada y al Centro de Estudios de la Mujer. Ese mismo año, que es cen-
tral desde el punto de vista de la movilización contra la dictadura, se crean 
también el MEMCH-834 y Mujeres por la Vida.5 Esta última, organizó un 
multitudinario acto que reunió a más de diez mil mujeres de todo el espectro 
político de oposición bajo el lema “Hoy y no mañana. ¡Por la vida!”. El “cau-
policanazo” –como se bautizó a este hito– fue el un punto de partida para la 
relación explícita entre democracia y vida desde una clave feminista.

Esta acción feminista que emerge durante la dictadura posibi-
litó un cuestionamiento a las estructuras de representación tradicionales y 
una sustantiva reflexión sobre la democracia.6 Los nuevos espacios sociales 
y la articulación de las mujeres como sujeto político consciente de su rol, 
constituyeron también un estímulo para pensar la política de otro modo. 
El movimiento compuso una contrapropuesta de sociedad, al plantear un 
cuestionamiento profundo a la forma tradicional de repartir el poder po-
lítico entre Estado y partidos (Follegati, 2020a, p. 61) y con ello, se propició 
un ejercicio sustantivo de teorización sobre los contornos de lo político y lo 
democrático desde una mirada posicionada en las mujeres, sus necesidades 
y reivindicaciones. Así, aparecen dos problemas estrechamente vinculados 
para las feministas de esta generación: la distinción entre lo público y lo pri-
vado, y el problema de la democracia y el autoritarismo.

Las producciones de Julieta Kirkwood (1986, 2017, 1987), como 
también las de Adriana Muñoz (1988), Natacha Molina (1986), Josefina Ros-
setti y Sonia Montecino (1990) o Margarita Pisano (1990) aportan reflexio-
nes relevantes sobre la tensión democrática durante la activación feminista. 
Algunas de estas intelectuales y activistas escriben textos sobre feminismo, 
democracia y sus estrategias. Por otro lado, las elaboraciones de sectores 
del movimiento, como el Pliego de las Mujeres (Documento presentado a la 

4 Organización feminista fundada en julio de 1983, que toma su nombre en homenaje al 
Movimiento Pro Emancipación de la Mujer Chilena (MEMCH), vigente entre 1935 y 1953. 
Agrupó a diversas organizaciones y frentes de mujeres opositoras al régimen, que fueron 
convocadas por emblemáticas representantes del “memch histórico”, como Elena Caffarena 
y Olga Poblete
5 Esta organización, fundada en 1983, agrupó a mujeres de todo el espectro político de la 
oposición, desde el Movimiento de Izquierda Revolucionaria a la Democracia Cristiana y 
que fue una plataforma de lucha unitaria fundamental en los años ochenta. El acto “Hoy y 
no mañana, ¡Por la Vida!”, convocado por Mujeres por la Vida en diciembre de 1983 en el 
Teatro Caupolicán, reunió a más de diez mil mujeres. Por su magnitud, se le conoce como 
el “Caupolicanazo”.
6 “La política será un modo de manifestación que deshace el orden establecido, preexistente, 
mediante la puesta en acto de un supuesto que por principio le es heterogéneo, el de una 
parte d ellos que no tienen parte, la que en última instancia, manifiesta la pura contingencia 
del orden, igualdad”. En Grau y Bonzi (2008, p. 161). 
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Asamblea de la Civilidad, 1986) o la Concertación Nacional de las Mujeres 
a la Democracia, hablan de las discusiones y contenidos sobre las estrategias 
para el acceso y participación de las mujeres en la futura democracia, y alu-
den a la necesidad de articular una institucionalidad determinada.

El contexto político funciona entonces como un estímulo para 
la reflexión sobre la democracia desde el feminismo en tanto pregunta, pro-
puesta y problema, ejes que abordaron en revistas de circulación nacional 
e internacional. 7 Julieta Kirkwood, socióloga chilena y una de las teóricas 
feministas más importantes de la época, enfatizaba en esa posibilidad de 
constituir un escenario político a raíz de la irrupción feminista en dictadura: 

La política, asumida por las mujeres, significa el derecho a opinar, 
cuestionar, proponer y participar en la abolición de la sociedad pre-
sente y en la construcción de la sociedad futura. Y significa también, 
el derecho irrenunciable a destruir su propia discriminación y explo-
tación y a reconstruir su condición futura (Kirkwood, 1987, p. 66).

El problema político feminista, originado por la pérdida de la 
democracia en el contexto autoritario, deriva así en una crítica a la organi-
zación de la vida cotidiana de hombres y mujeres mediante la articulación 
de ámbitos de acción excluyentes y rígidos: lo público/político y lo privado/
doméstico. Este aspecto también es referido por Cecilia Sánchez cuando ex-
plica que “el significado de hacer política desde la condición de género de las 
mujeres sobre la base de sus carencias […] permite integrar dos formas de 
experiencias antes escindidas: la de lo público y la de lo privado” (Sánchez, 
2005, pp. 71-72) y por Natacha Molina, feminista socialista que reflexiona 
sobre cómo el golpe militar en Chile afecta lo cotidiano, convirtiéndolo en 
el “espacio político para toda la sociedad”, cuestión que posibilita la integra-
ción de estos problemas en la nueva propuesta democrática feminista (Mo-
lina, 1986, p. 14). 

Paradojalmente, como se ha advertido en otros escritos, el femi-
nismo se recompone en la dictadura chilena en tanto “el autoritarismo ofre-
ce una oportunidad para redefinir la democracia que se quiere construir, 
desterrando de ella toda forma de subordinación” (Molina, 1986, p. 15). 
Al igual que Kirkwood, Molina enfatiza en la necesidad de descomponer 
la dicotomía público/privado como respuesta a la pregunta sobre mujeres 
y políticas, pues “de ahí surgen propuestas que se caracterizan más por un 
cuestionamiento de los proyectos de cambio que se ofrecen como alternati-
va, que por un modelo de legalidad democrática” (Molina, 1986, p. 39). El 

7 Para conocer publicaciones feministas durante la dictadura, visitar la página https://www.
genero.patrimoniocultural.gob.cl/651/w3-article-71919.html?_noredirect=1 

https://www.genero.patrimoniocultural.gob.cl/651/w3-article-71919.html?_noredirect=1
https://www.genero.patrimoniocultural.gob.cl/651/w3-article-71919.html?_noredirect=1
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problema público/privado parece sustantivo en relación con dos aspectos. 
Por una parte, con la influencia de la segunda ola del movimiento feminista 
y su lema “lo personal es político”, que en América Latina se tradujo en la 
multiplicación de los grupos de autoconciencia (Toro, 2009), como también 
–y este aspecto nos parece relevante– con la tensión entre democracia y au-
toritarismo a partir de la cual el feminismo elaboró una nueva propuesta de 
futuro. Un planteamiento esencial en esta dirección fue el de sostener que 
la democracia “anterior” había mantenido enclaves autoritarios en la vida 
“privada”, sobre todo en la familia, reproduciendo el rol subordinado de las 
mujeres en su interior. Las mujeres, sostuvieron las feministas de los años 
ochenta, han vivido bajo condiciones autoritarias desde antes de la instala-
ción de la dictadura y, a partir de ese entendido, la democracia futura tendría 
que hacerse cargo de abolir esos núcleos de desigualdad, invisibles si no se 
adopta una mirada feminista. 

El movimiento feminista antidictatorial territorial y popular 
cuestiona entonces,

la normalidad política democrática asignando un componente de 
democratización vinculado al espacio privado, alterando así los re-
gímenes de producción y reproducción de las relaciones sociales: la 
política feminista visibiliza cuestiones como la familia, sexualidad y 
cotidianeidad desde la cual se esgrimen propuestas de cambio políti-
co para amplios sectores sociales (Follegati, 2020, p. 61). 

Un ejemplo de ello es el documento Principios y reivindicaciones 
que configuran la plataforma de la mujer chilena del MEMCH-83 (1985), en 
que esta organización desarrolla una serie de reivindicaciones desplegadas 
en distintas áreas: 

Garantía de una alimentación con las necesidades básicas del ser 
humano; recuperación de los niveles de atención médica; creación 
de fuentes de trabajo dignas para la mujer; plan de construcción de 
viviendas; condonación de deudas de servicios básicos; gratuidad de 
la educación (Palestro, 1991, p. 50). 

El Pliego de las mujeres (1986), documento de la agrupación Mu-
jeres por la Vida, también consigna una multiplicidad de aristas que debie-
se abordar una futura democracia, como la creación de fuentes de trabajo, 
ajuste de remuneraciones, acceso a la vivienda, gratuidad en la educación, 
etc. Ambos documentos recalcan un aspecto clave: las prácticas autónomas 
de organización de las mujeres fueron una fuente de reflexión sobre la con-
dición de injusticia y precariedad, como también para la articulación de una 
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demanda democrática que apelaba a una transversalidad de aspectos com-
poniendo un discurso general sobre justicia social.

En este sentido, es preciso puntualizar que la propuesta feminis-
ta de una sociedad alternativa nace a partir de las experiencias sociales autó-
nomas que surgen en los espacios populares, donde el movimiento de muje-
res representa un abanico amplio de demandas que exigen transformaciones 
a nivel económico estructural pero también desde un plano político social y 
cultural donde esas transformaciones se reflejen en la vida cotidiana. Como 
señala la consigna “democracia en el país y en la casa”, la política feminista 
de los ochenta reflexionó sobre el origen o nudo basal de la situación de ex-
clusión de la política y condición de subordinación de las mujeres, teorizan-
do sobre la distinción entre los espacios de la casa y la calle. De esta forma, la 
reflexión sobre lo público y lo privado, como también los roles históricos de 
género, tendría una relación con las prácticas y formas del sistema político. 
En diversos textos de la época, manifiestos o pliegos de mujeres, se percibe la 
vinculación entre la participación política de las mujeres con su compromi-
so democrático, elemento que se manifiesta a través de un cuestionamiento 
profundo a la matriz autoritaria presente en la sociedad. A la vez, plantean 
la condición política de aspectos relevados a un segundo plano, como la vida 
cotidiana y espacio privado (Gaviola, Palestro y Largo, 1994, p. 234). 

Todas estas reflexiones fueron planteadas por las feministas en 
los diversos materiales que produjeron y crearon al calor del movimiento, 
vinculando la acción estratégica con la teórica y planteado, a través de estas, 
sus tensiones. Resulta indicativo el debate entre la prioridad de feminismo y 
democracia que el movimiento feminista tuvo con sectores de la izquierda 
chilena. “No hay feminismo sin democracia” planteaban grupos de oposi-
ción. Esta frase, reclamaba Julieta Kirkwood “encierra otra manera de rea-
firmar la secuencia: lucha contra la dictadura y por la democracia primero; 
el problema de la mujer, después” (Kirkwood, 1987, p. 20). La respuesta de 
Kirkwood desarmaba esa oposición espuria. 

El segundo aserto, opuesto al anterior, invierte los términos y pasa 
a afirmar que “no hay democracia sin feminismo”. Descartando las 
prioridades o contradicciones primarias o secundarias, afirma la na-
turaleza constitutiva de toda opresión que implica la dominación, 
discriminación y subordinación de las mujeres en el mundo priva-
do y público. A la vez, muestra que la desconsideración del mundo 
privado, en un proceso de cambio, ha sacralizado y precipitado a las 
mujeres dentro de una ideología y una práctica política conservadora 
[…] Este aserto denota la posibilidad de hablar, de señalar, juntas, to-
das las opresiones en una nueva síntesis no estratificada desde fuera 
(Kirkwood, 2010, p. 50). 



Dossier

lu
N

a
 follega

tI
pIer

IN
a

 fer
r

ettI

| 67

Tramas 
y Redes

Jun. 2022 
Nº2

ISSN  
2796-9096

Como señalan Ríos, Godoy y Guerrero sobre este debate: 

En términos teóricos se hace referencia a la manera de entender la 
democracia, a partir de la disyuntiva entre la sentencia de que “no 
hay feminismo sin democracia”, que señalaba que lo primero era la 
lucha opositora al gobierno autoritario y que en un lugar secunda-
rio quedaría la discriminación de la mujer, postura sostenida por las 
“políticas”; y la que plantea que “no hay democracia sin feminismo”, 
sostenido por las “feministas”, quienes descartan la idea de las prio-
ridades entre una lucha y otra. En ambos casos, la noción de demo-
cracia se transforma en un eje central en el discurso feminista como 
utopía que es posible alcanzar (Ríos, Godoy y Guerrero, 2003, p. 54).

Esta reunión de luchas por la vida y luchas por la democracia, 
realizadas precisamente durante los años en que se disputaba la salida de 
la dictadura y el establecimiento de un nuevo orden, convirtieron al movi-
miento feminista en una actoría clave en las luchas contra el régimen militar. 
Sin embargo, cuando asume el primer gobierno civil en marzo de 1990, co-
menzará un largo periodo de democracia restringida y desarticulación del 
campo popular y el propio movimiento feminista se fragmentará y perderá 
el protagonismo que había alcanzado en el campo de las fuerzas populares 
(Ríos, Tobar y Guerrero, 2003).8 Tendrán que pasar varias décadas para que 
el feminismo retome su lugar y vuelva a convertirse en la punta de lanza de 
las luchas por la vida digna y la democracia al interior de la sociedad chilena. 

La emergencia feminista en el Chile neoliberal
El proyecto neoliberal que se instala en Chile en las excepcionales condi-
ciones que impuso la dictadura se desplegó y robusteció durante las tres dé-
cadas que siguieron al traspaso del gobierno a manos civiles. La consigna 
“No son 30 pesos, son 30 años”, que condensa una buena parte del sentido 
de la revuelta popular que se inicia en octubre de 2019, es indicativa de ello. 
El resultado de esta continuidad neoliberal, y sus consecuencias sociales se 
aprecian hoy con claridad. Si al comienzo de esta reflexión decíamos que 
el neoliberalismo es, en el fondo, una máquina de desposesión material y 
política, el caso chileno, ya no solo en sus comienzos, sino sobre todo en su 
madurez, se convierte en un modelo ejemplar. En estas décadas, el avance 
del capital sobre la reproducción social ha sido extremo. En Chile, todos los 

8 La idea de un “silencio feminista” ha sido puesta en cuestión, pero no se puede negar el 
repliegue. Marcela Rios, Elizabeth Tobar e Isabel Guerrero (2003) analizaron el devenir del 
feminismo durante los años noventa. Nicole Forstenzer (2019) extiende el análisis en los 
dos mil. 
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servicios sociales se encuentran, en distintos niveles, privatizados, pero, al 
mismo tiempo, se ha creado un mercado en el que empresas privadas reci-
ben dineros públicos para proveer educación, salud, pensiones, carreteras, 
etc. Se ha hablado de un “capitalismo de servicio público” para poner de 
relieve cómo el Estado ha estado al servicio de la acumulación empresarial 
en aspectos clave de la reproducción social. 

Por otro lado, mientras el capital avanzaba sobre la vida, la so-
ciedad chilena iba siendo despojada de los instrumentos políticos para lu-
char por sus intereses. La transición a la democracia significó un repliegue 
de los movimientos sociales y la organización popular. Numerosos análisis 
sobre este periodo coinciden en reconocer que la desarticulación social fue 
un requisito de la democracia tutelada (Iglesias, 2015; Guerrero, 2006; De la 
Maza, 1999) que caracterizó el proyecto de política sin sociedad de la pos-
dictadura (Ruiz, 2015). La idea de la política como un espacio para exper-
tos, el veto a cualquier discusión sustantiva sobre el modelo económico, el 
desdibujamiento del carácter socialdemócrata de la alianza centroizquier-
dista que condujo la transición, la colonización empresarial de la política, 
por nombrar solo algunos elementos, terminaron por desfondar el sentido 
mismo de la democracia. Las consecuencias están a la vista: en Chile la abs-
tención electoral bordea el 60% y, ni siquiera el ciclo abierto por la revuelta 
de octubre ha revertido esta situación de forma sustantiva. 

Sin embargo, a pesar de la desarticulación social políticamente 
producida y del vaciamiento de la democracia, los conflictos producto de las 
consecuencias del neoliberalismo no dejaron de emerger y de intensificarse 
con el correr de las décadas.9 Hacia fines de los años noventa, se inicia una 
nueva etapa del movimiento mapuche contra el despojo neoliberal de sus 
territorios vinculado al negocio forestal y a la alianza empresarial-estatal 
que lo sustentaba. El surgimiento de la Coordinadora Arauco Malleco fue 
un hito de este proceso (Pairicán, 2014). Luego, al promediar los años dos 
mil, los trabajadores subcontratistas, figura propia de las políticas laborales 
del neoliberalismo, hacen su entrada en el escenario de conflictos sociales 
desafiando no solo al empresariado y al Estado, sino también al sindicalismo 
de viejo cuño incapaz de apropiarse de las nuevas formas de explotación. 
Paralelamente, por esos mismos años, comienza a emerger el movimiento 
estudiantil, actor clave en la erosión de la hegemonía del neoliberalismo al 
instalar la idea de educación pública y gratuita como un derecho y la críti-
ca al lucro empresarial con los derechos sociales. Al auge del movimiento 
estudiantil, siguió el fortalecimiento de la lucha por el establecimiento de 

9 Una mirada panorámica de los movimientos sociales en Chile en la posdictadura se en-
cuentra en Donoso y Von Bulow (2017).
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un sistema solidario de previsión social y el fin de las Administradoras de 
Fondos Previsionales (AFP). Este movimiento profundizaba la crítica al lu-
cro empresarial sobre la base de dimensiones de la vida social que debieran 
ser derechos. Al mismo tiempo, durante estos años emergen a nivel local 
una serie de conflictos socioambientales protagonizados por comunidades 
en resistencia contra empresas extractivistas en las llamadas “zonas de sa-
crificio” y contra la privatización del agua. Algunas organizaciones lograron 
traspasar el nivel local, convertirse en movimientos nacionales y conquistar 
espacios de representación política.10

Este conjunto de luchas, que se fueron intensificando durante 
la última década, pueden comprenderse como esfuerzos por recuperar di-
mensiones de la reproducción social de la lógica mercantil, y por lo tanto 
expresan conflictos específicamente neoliberales. Son expresiones del nivel 
de mercantilización de la vida social en Chile y de la pérdida de sobera-
nía individual y colectiva sobre las condiciones de reproducción social. Al 
mismo tiempo, todos estos movimientos chocaron sin excepciones con los 
límites antidemocráticos de la política transicional. Era imposible responder 
a las demandas sociales que planteaban sin modificar el modelo social y po-
lítico imperante, pero la política no era un espacio de soberanía popular que 
permitiera tomar esas decisiones. Conscientes de estos límites, algunos mo-
vimientos desarrollaron formas de democracia directa y reivindicaron el de-
recho a decidir sobre los asuntos esenciales de la vida colectiva, desafiando el 
carácter antidemocrático de la democracia chilena. Por ejemplo, en octubre 
de 2011, ya con varios meses de desarrollo de la revuelta estudiantil, diver-
sas organizaciones sociales agrupadas bajo el nombre de Mesa Social por la 
Educación, levantaron un proceso de votación popular autogestionado en 
el que participó cerca de un millón y medio de personas. En la consulta, el 
91,3% se manifestó a favor de la educación pública y gratuita y el mismo por-
centaje se pronunció a favor del establecimiento de plebiscitos vinculantes 
para temas importantes para el desarrollo de la vida social. Algunos años 
después, entre el 29 de septiembre y el 1 de octubre de 2017, el movimiento 
No más AFP también levantó un plebiscito a nivel nacional de manera auto-
gestionada. En esa ocasión, en la que votó cera de un millón de personas, un 
97% de los participantes se pronunció a favor de acabar con las AFP. 

Los ejemplos citados sirven para ilustrar cómo las luchas por re-
cuperar la soberanía sobre las condiciones de vida y reproducción social, ca-
racterísticas del ciclo neoliberal, se han anudado explícitamente a demandas 

10 Es el caso, entre otros, de Modatima, movimiento que surge hace diez años en el interior 
de la región de Valparaíso para luchar contra el saqueo del agua perpetrado por grandes 
productores agrícolas y que hoy se encuentra al frente de la Gobernación Regional y cuenta 
con seis representantes en la Convención Constitucional. 
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por recuperar para las mayorías el poder de decidir colectivamente sobre los 
asuntos cruciales de la vida común. Sin embargo, será solo con la revuelta 
popular de octubre de 2019, en tanto conjunto articulado de luchas históri-
cas, que la movilización social logrará derribar los amarres antidemocráti-
cos de la política y abrir un espacio de deliberación colectiva con altos nive-
les de representación de los intereses subalternos, como nunca antes había 
ocurrido en la historia del país.

El movimiento feminista contemporáneo en Chile surge al 
interior de este ciclo de luchas antineoliberales. Su trayectoria, desde co-
mienzos del 2010 en adelante (Follegati, 2018a), ha señalado una profun-
da insistencia crítica son el enraizamiento neoliberal en la sociedad, como 
también con una incomodidad y luego cuestionamiento efectivo a las for-
mas políticas tradicionales. Como es sabido, uno de los primeros espacios 
de la actual irrupción feminista fue el educativo en el contexto de la fuerza 
del movimiento estudiantil a partir de los años 2000 (Follegati, 2018a). Las 
estudiantes comienzan un proceso de cuestionamiento transversal no solo 
de la mercantilización de la educación, sino también de las propias formas 
de producción del conocimiento y masculinización de la política estudiantil 
donde consignas como “Educación no sexista” reflejan una restitución de 
los conocimientos feministas, una crítica a los situaciones de violencia al 
interior de los espacios educativos y la demanda por formas de educación 
que se basen en el feminismo como plataforma democrática para impartir 
conocimientos (Troncoso, Follegati y Stutzin, 2019).

Por otra parte, el carácter internacionalista del movimiento 
también fue un estímulo para su potencia contemporánea. En octubre de 
2016, se convoca a una marcha articulada por organizaciones feministas a 
nivel latinoamericano para protestar en contra de los feminicidios. Bajo el 
lema #NiUnaMenos, que había comenzado a dar la vuelta al mundo tras 
ser acuñado en Argentina el año anterior, más de cien mil personas, una 
cifra inusual en ese entonces, se reunieron en la plaza principal de Santiago 
y manifestaciones igualmente masivas se registraron en distintas ciudades 
del país. La envergadura de esa movilización daba cuenta de que una nueva 
fuerza maduraba en el seno de la sociedad chilena que a partir de allí no ha-
ría sino desplegarse con asombrosa rapidez: conversatorios, colectivos, mar-
chas y mitines se organizan durante esos años convocando y extendiendo 
cada vez más el pensamiento, acción y reflexión feminista como una necesi-
dad más allá de aspectos acotados o determinados. 

El 2018 fue, para el feminismo chileno, otro año decisivo. Tras 
un 8 de marzo que también sorprendió por su masividad, se produjo el lla-
mado “mayo feminista”, una ola de tomas universitarias a nivel nacional que 
se produjeron como protesta contra el acoso sexual practicado impunemen-
te por profesores y estudiantes varones. La protesta de las estudiantes marcó 
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un punto de inflexión: el acoso sexual y, en general, las violencias machistas 
se problematizaron abiertamente y, al mismo tiempo, la palabra feminismo 
regresaba, después de décadas de proscripción, al debate público y se insta-
laba de manera definitiva en el escenario social chileno. Después del “mayo 
feminista”, un segundo hito clave fue la Huelga feminista del 8 de marzo de 
2019 convocada por la Coordinadora Feminista 8M. Ese día cerca de qui-
nientas mil mujeres y disidencias sexuales desbordaban la principal arteria 
de Santiago en la movilización social más masiva de la historia reciente, y 
que solo fue superada por “la marcha más grande de Chile” que se produjo 
el 25 de octubre de ese año, una semana después de iniciada la revuelta po-
pular y que congregó a cerca de un millón de manifestantes y por la Huelga 
de marzo del 2020 que reunió a más de dos millones de mujeres y disidencias 
sexuales, marcando un nuevo peak en la masividad de las manifestaciones. 

Sin embargo, a pesar de su nivel sin precedentes, la masividad no 
es la única cualidad sobre la cual se afirma la potencia actual de movimiento 
feminista y su rol estratégico en este momento de las luchas antineoliberales 
en Chile. Así como en los años ochenta, junto a las movilizaciones masi-
vas el feminismo ha producido un conjunto de elaboraciones que permiten 
comprender críticamente, desde una perspectiva propia, las condiciones de 
vida bajo el neoliberalismo y proponer salidas feministas a las diversas crisis 
que enfrenta la sociedad. La crítica feminista a la democracia transicional y 
la posibilidad de una democracia feminista (Castillo 2005, 2007, 2011, 2014, 
2016; Follegati, 2020b) permite enfrentar la discusión constituyente a partir 
de maduradas reflexiones sobre nuevas formas, más sustantivas y directas, 
de comprender la democracia; la ampliación del concepto de violencia de 
género hacia sus dimensiones estructurales, que ha sido una línea de tra-
bajo de la Red Chilena Contra la Violencia hacia las Mujeres (2021, 2019, 
2015), ha permitido entender el vínculo entre patriarcado, extractivismo y 
violencia económica, al interior del neoliberalismo local. El concepto de “fe-
micidio empresarial”, acuñado por el movimiento feminista a propósito de 
la activista mapuche Macarena Valdés, o la noción de “precarización de la 
vida” que ha estado desde el comienzo en las consignas y documentos de la 
Coordinadora Feminista 8M, son ejemplos de la capacidad sintetizar la de-
nuncia de las violencias neoliberales con el llamado a la acción.11 Al mismo 
tiempo, el desarrollo de lecturas feministas sobre el sexismo en la educación 
(Red Chilena, 2016), investigaciones sobre las desigualdades de género en 
trabajo remunerado (Barriga et al., 2020) y en el uso del tiempo y en la carga 
de trabajo reproductivo (Barriga y Sato, 2021), solo por nombrar algunos 

11 El libro La huelga general feminista va recoge todos los documentos elaborados por esta 
organización. 
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ejemplos, muestran la capacidad feminista de elaborar diagnósticos y pro-
puestas. De este modo, la capacidad de movilización social y de elaborar 
diagnósticos y salidas a la crisis neoliberal han transformado al feminismo 
en una fuerza transversal al interior del movimiento popular en el Chile de 
hoy, como pudo observarse durante la revuelta popular y en el actual proce-
so constituyente. 

Se ha planteado que la emergencia del movimiento feminista 
contribuyó al desarrollo de una disposición a la crítica y a la lucha en am-
plios sectores de la sociedad chilena (Dragnic y Ferretti, 2020). El carácter 
transversal de la crítica e incomodad feminista, junto con la irrupción de 
muchas organizaciones de mujeres de distinta índole, desde redes profesio-
nales, colectivos, coordinadoras o asambleas en los espacios de estudio y 
trabajo, ayudan a problematizar el carácter estructural de la injusticia hacia 
las mujeres y disidencias. En octubre, el paso del sufrimiento individual a 
la protesta colectiva, animado sostenidamente por el feminismo en los últi-
mos años, se extiende al conjunto de la sociedad (Dragnic y Ferretti, 2020). 
Además, durante el desarrollo de la revuelta, el feminismo fue un vector 
de organización, politización y prácticas democráticas. La conformación de 
asambleas de mujeres o feministas en los territorios, ejercicio que atiende a la 
confirmación de una reflexividad propia, fortaleció la activación de nuevas 
formas de democracia; acciones como la performance “Un violador en tu 
camino” del colectivo Las Tesis, que en Chile significó un impulso en medio 
de la revuelta y que tuvo además alcance global, logró expresar de manera 
amplificada una crítica conjunta de la violencia ejercida por el Estado, la 
violencia sexual y la precariedad, articulando lo íntimo y lo estructural, lo 
que ocurre en la casa y en la calle. Luego, en el proceso político que se abre, 
el movimiento feminista instala la necesidad de una transformación institu-
cional que termine con la reiterada de la exclusión de las mujeres y cuerpos 
feminizados que desbordan el universal masculino con el cual se inscribe la 
política (Follegati, 2020c). La paridad de género que se impuso como fórmu-
la para la Convención Constitucional fue una respuesta a la presión de un 
movimiento. Luego, diversos sectores del movimiento feministas asumieron 
el desafío de disputar escaños en la Convención. Y actualmente, en pleno 
desarrollo de la discusión constitucional, y siendo el feminismo una de las 
principales fuerzas que están presentes en ese órgano, el movimiento sigue 
empujando las formas de hacer política, apostando por el ejercicio de man-
datos populares, colectivos, plurinacionales y ecológicos.

Nuevamente, por la vida digna y la democracia
Mirado este ciclo de luchas antineoliberales en su conjunto, se advierte la 
centralidad que en él adquieren las luchas por la reproducción social y por 
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la democracia y el lugar que en ellas ha tenido el feminismo. Una de las con-
signas más emblemáticas que surgió en la revuelta popular fue aquella que 
decía “hasta que valga la pena vivir”, y la idea de “vida digna” se instaló como 
horizonte de lo deseable para amplios sectores de la sociedad. Al igual que 
en el momento de imposición del neoliberalismo, en la actualidad, en medio 
de su crisis más aguda, las luchas por la vida son el principal escenario de 
enfrentamiento. Pero esta vez, por fin, luego de décadas, la movilización po-
pular ha logrado abrir un espacio democrático en el que se podrá disputar la 
institucionalización de las condiciones necesarias para alcanzar la dignidad. 

Como hemos querido ilustrar en estas páginas, a lo largo de los 
últimos cuarenta años el movimiento feminista ha sido un actor relevante 
en aquellos momentos donde la lucha por la vida digna se ha vuelto una 
clave política. Durante la dictadura militar, las organizaciones de mujeres 
conformadas a propósito de las necesidades materiales más urgentes, pro-
blematizaron las formas en que el neoliberalismo constreñía los procesos de 
sostenibilidad de la vida desde una falta de recursos como también mediante 
las violaciones a los derechos humanos. El movimiento feminista se confor-
mó en esa época como un coro de reivindicaciones donde el mantenerse con 
vida traspasaba la esfera de la sobrevivencia para conformarse como una 
voz política de lucha: fueron las mujeres quienes vencieron el temor a la re-
presión y se agruparon en ollas comunas, colectivos, coordinadoras, convo-
caron a marchas y jornadas de protesta y demostraron el poder de reunión, 
acción y política que comportaban sus reflexiones y espacios. Fueron esas 
mujeres quienes problematizaron los límites de la democracia formal, pero 
también el carácter estructural de las injusticias que replicaban el autorita-
rismo en el propio hogar. Mujeres organizadas que propusieron popular y 
territorialmente alternativas a una vida sofocada por las políticas de hambre 
del neoliberalismo recientemente implantado. 

La lucha por una vida digna es el contenido común en estos cua-
renta años. Aspecto que también es expresivo de la permanente resistencia 
del feminismo contra el avance neoliberal que en la actualidad se traduce en 
las demandas por un sistema de pensiones dignas, salud y educación pública 
de calidad, por mejores sueldos y por una vida libre de violencia. Las feminis-
tas en un contexto de crisis, hoy como en los ochenta, se articulan apostando 
nuevamente por una distribución del poder político y económico y cuestio-
nan los roles sociales y las marcas históricas que han estigmatizado nuestros 
cuerpos. Más que igualdad, la lucha por una vida digna ha implicado una 
disputa por la redistribución material y económica y un cuestionamiento 
sobre el reparto del poder político estatal. Desde este lugar, la pregunta por 
la democracia se conforma también como una exigencia, una demanda que 
surge desde el feminismo particularmente en momentos de crisis, donde se 
manifiesta un debilitamiento de las bases políticas y económicas que han 
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mantenido vigente los marcos normativos constituyendo y construyendo 
una nueva propuesta de política (Follegati, 2020c). En último término, la 
politización de la exigencia por una vida digna desde el feminismo corres-
ponde así a una forma de reiterar cómo los cánones de la política tradicional 
han omitido históricamente las formas de trabajo, cuidado y sostenibilidad 
que las mujeres hemos históricamente realizado para mantenernos con vida. 
La irrupción del movimiento funciona así como un estímulo para recordar 
este lugar, y con ello, la capacidad de movilización masiva que concita este 
problema. 

“El momento es delicado porque en él se está resolviendo el fu-
turo”, escribía Julieta Kirkwood en 1983, pensando en las tareas que el femi-
nismo enfrentaba en medio de las históricas protestas populares contra la 
dictadura que parecían tener la fuerza suficiente para derrocar al régimen. 
Actualmente volvemos a encontrarnos en un momento decisivo. La salida a 
esta crisis puede orientarse en una dirección democrática, como la que pro-
pone el feminismo, o ser capturada por proyectos autoritarios, xenófobos, 
patriarcales y racistas, como los que no han cesado de aparecer en distintos 
puntos del globo. En este umbral, el movimiento feminista enfrenta el desa-
fío de empujar, en conjunto con las demás fuerzas populares, un proyecto de 
futuro en el que el que los pueblos puedan volver a decidir sobre su destino 
y en el que el deseo de dignidad pueda materializarse al fin. Los pasos en esa 
dirección que hemos vivido recientemente en Chile, si bien no aseguran la 
victoria, permiten al menos afirmar que la posibilidad de salir del atolladero 
neoliberal está abierta y que el feminismo juega, en esa disputa, un papel 
central. 
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Resumen
El artículo presenta un estudio de caso de la cooperativa Onergia que tiene como fin 
construir un espacio de trabajo digno para sus trabajadores/as y evaluar su incidencia 
dentro de la construcción de la soberanía energética comunitaria. La cooperativa inicia 
operaciones en 2017 en Puebla, muy cerca de donde se están instalando megaproyectos 
minero-energéticos y de fracking impulsados por capitales nacionales y trasnacionales. 
El caso se estudia desde las perspectivas teóricas de los entramados comunitarios, la 
economía social solidaria y la ecología política. Se concluye que Onergia presenta con-
tradicciones en su hacer cotidiano, referentes a la concreción de un espacio comunal y a 
la representación legal frente al Estado, así como a su inserción en el mercado capitalis-
ta. Se trata de disputas por la construcción de espacios para la reproducción de la vida 
digna de los miembros mediante el despliegue de diversas estrategias en vinculación 
con otras organizaciones sociales.
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A fagulha da vida: o trabalho cooperativo energético 
como pesquisa pela reprodução de uma vida digna

Resumo 
O artigo apresenta um estúdio de caso da cooperativa Onergia que tem como objetivo 
construir um espaço de trabalho digno para seus trabajadores/as  e avaliar sua incidên-
cia dentro da construção da soberanía energética comunitária. A cooperativa iniciou 
suas operações em 2017 em Puebla, muito perto de onde se instalaram megaproyectos 
minero-energéticos e de fracking impulsados   por capitais nacionais e internacionais. 
O caso se estuda desde as perspectivas teóricas dos políticos comunitários, a economia 
social solidária e a ecologia. Conclui-se que Onergia apresenta contradições no seu 
cotidiano, referentes à concretização de um espaço comunitário e à representação le-
gal no Estado, como a sua inserção no mercado capitalista. Trata-se de disputas pela 
construção de espaços para a reprodução da vida digna de os membros por meio da 
implantação de diversas estratégias e vinculação com outras organizações sociais.

Palavras-chave
1| cooperativismo  2| energia  3| estrutura comunitária  4| economia solidária  5| economia

The spark of life: cooperatives as a search for the 
reproduction of a dignified life

Abstract 
The article presents a case study of the Onergia cooperative, that aims to build a decent 
work space for its workers, and evaluate its impact on the construction of community 
energy sovereignty. The cooperative began operations in 2017 in Puebla, very close to 
where mining-energy and fracking megaprojects promoted by national and transna-
tional capitals are being installed. The case is studied from the theoretical perspecti-
ves of community frameworks, social solidarity economy and political ecology. It is 
concluded that Onergia presents contradictions in its daily activities, referring to the 
concretion of a communal space and legal representation before the State, as well as 
its insertion in the capitalist market. These are disputes over the construction of spaces 
for the reproduction of a dignified life for the members through the deployment of 
various strategies in connection with other social organizations.

Keywords
1| cooperativism  2| energy  3| community framework  4| social economy  5| economy
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Disputa por el trabajo digno
El nacimiento de la cooperativa Onergia se vincula con la voluntad de cons-
truir un trabajo digno. En tal comienzo, un grupo de jóvenes profesionales 
en la ingeniería decidieron renunciar a la empresa de instalación de paneles 
solares en la que estaban empleados y precarizados para conformar un pro-
yecto solidario de energías renovables. A los pocos meses de transcurrir la 
iniciativa y al calor de movilizaciones regionales por conflictos ecológicos, 
a este grupo fundador del proyecto de la cooperativa de energías renovables 
Onergia nos fuimos sumando nuevos/as integrantes, algunos/as de ellos/as 
con formación en humanidades y ciencias sociales. Así, la cooperativa sur-
gió por afinidad, por opción de vida y, por supuesto, con el fin de construir 
una alternativa de trabajo que fuera más dignificante y, sobre todo, menos 
explotadora. La motivación inicial y fundamental de quienes nos asociamos 
en la cooperativa Onergia fue construir ese espacio de trabajo, de solidari-
dad y de apoyo mutuo. Independientemente de las áreas de conocimiento 
en las que nos habíamos formado –ingeniería y ciencias sociales–, todos/
as compartíamos experiencias previas personales de explotación, precariza-
ción y flexibilización laboral.

Un muy fructífero diálogo entre reflexiones conceptuales mar-
xistas, feministas y de economía social solidaria, pero, sobre todo, la expe-
riencia misma que nos reunía en torno a los procesos sociales y comunitarios 
de la Sierra Nororiental de Puebla (centro de México) nos permitieron tejer 
una mirada audaz para lanzarnos a la vida cooperativista. En las primeras 
sesiones de trabajo organizativo, consideramos ciertos referentes teóricos 
para construir nuestra propia identidad. En este sentido, los aportes de Lau-
ra Collin y Paul Singer fueron nuestro punto de partida para comprender la 
economía social solidaria y el cooperativismo. La primera señala que la eco-
nomía social solidaria “se presenta como una economía asociativa […] para 
satisfacerse unos a otros” (Collin, 2008, p. 4). Asimismo, explica que tiene 
valores que se contraponen con los de la lógica económica capitalista. Singer, 
por su parte, sostiene que las cooperativas son empresas solidarias que:

niegan la separación entre el trabajo y la posesión de los medios de 
producción […], el trabajo y el capital se funden [en ellas] porque 
todos los que trabajan son propietarios de la empresa y no hay pro-
pietarios que no trabajen en ella […] su finalidad básica no maximiza 
el lucro, sino la cantidad y calidad del trabajo (Singer, 2011, p. 63-64).

Paralelamente, mantuvimos un diálogo y una reflexión cons-
tantes en torno a la precariedad y la flexibilización laboral que nos permi-
tieron comprender y nombrar lo que habíamos experimentado en cuerpo 
propio. Comprendimos que la precariedad se normaliza bajo el sistema 
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social del capital en el que estamos inmersos, que nos lleva a un nivel de 
enajenación y despojo profundo. En términos de Mina Navarro (2015), este 
es un “despojo múltiple”, no solo de los medios de producción y reproduc-
ción, sino también, incluso, de subjetividades y horizontes de vida digna. La 
precariedad laboral en México y en América Latina es un problema que se 
ha acentuado desde la implementación de las recetas político-económicas 
producto del Consenso de Washington a finales de la década de los ochenta, 
que dieron pie al llamado período neoliberal. Dicha situación es considera-
da por Martínez-Licerio, Marroquín-Arreola y Ríos-Bolívar (2019) cuando 
señalan:

Los elementos característicos del empleo en México han llevado 
en los últimos años a una disminución importante en los niveles 
de bienestar de la sociedad reflejados principalmente en su poder 
adquisitivo, como si el Estado hubiera permitido que los grandes 
empresarios se apoderen del mercado de trabajo obligando a los 
individuos a aceptar condiciones laborales precarias, mantenien-
do como única opción de remuneración un empleo en condiciones 
desfavorables (p. 119).

Tales condiciones desfavorables se traducen en lo que se ha ca-
tegorizado como pobreza, fenómeno que sucede cuando el ingreso por el 
trabajo asalariado no cubre el acceso a bienes mínimos indispensables para 
la reproducción de la vida digna. Martínez-Licerio, Marroquín-Arreola y 
Ríos-Bolívar también sostienen que:

Las prácticas de flexibilidad laboral adoptadas por las empresas han 
llevado al deterioro de las condiciones laborales de los trabajadores, 
el acceso a la seguridad social está restringida a un porcentaje de la 
población, principalmente a aquella que percibe salarios bajos. El 
incremento salarial que se puede observar a lo largo del tiempo no 
ha resultado relevante para crear cambios positivos en los niveles de 
pobreza (p. 128).

Las condiciones estructurales del capitalismo global sumadas a 
la estructura jurídica nacional han dado acceso a la población trabajadora a 
empleos que la proveen de cierta estabilidad pero que, a la vez, la mantienen 
en condición de pobreza múltiple. Este escenario se complejiza si conside-
ramos que las desigualdades, en términos de las prácticas de precariedad 
laboral y pobreza, se amplían si se analizan teniendo en cuenta variables 
sociodemográficas como el sexo y la edad. En este sentido, Román (2013) 
señala que la precarización es mucho mayor en mujeres y jóvenes, y, con 
respecto a estos últimos indica que:
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Al tener menor experiencia, así como menos años de escolaridad, 
[…] estos jóvenes aceptan empleos temporales porque una gran pro-
porción continúa estudiando, lo que les impide obtener uno de tiem-
po completo, o por lo menos dedicarle más horas. Según la teoría 
del capital humano, la edad constituye un factor de discriminación 
que subestima la capacidad productiva de este grupo ofreciéndole 
condiciones laborales más precarias, situación comprobada con la 
evidencia estadística encontrada aquí (pp. 188-189).

En el año 2017, compartir experiencias con la Unión de Coope-
rativas Tosepan Titataniske1 (en adelante, Tosepan) y conocer el proceso de 
lucha de la Asamblea en Defensa de la Vida y el Territorio de los pueblos Ma-
sehual, Totonaku y Mestizo, que organizaron una jornada de demostración 
del uso de paneles solares como propuesta y estrategia contra los proyectos 
de muerte,2 fueron dos hitos que nos llevaron a desnaturalizar la precariedad 
en la que vivíamos y que impulsaron nuestra decisión de iniciar el camino 
hacia un espacio de trabajo propio, colectivo y cooperativo. La experiencia 
de presenciar, comprender y compartir la toma de decisiones por parte de 
asambleas de más de 3.000 personas, además de descubrir la existencia del 
cooperativismo como forma de trabajo realmente existente y la compleja red 
de conflictos asociados a la energía que estaban siendo abordados (Combi, 
2020), sopesados y denunciados dentro de las asambleas se convirtieron en 
la chispa que detonó la conformación de la cooperativa Onergia.

La decisión de construir un espacio de trabajo propio se dotó de 
sentido cuando empezamos a conocer de cerca el trabajo comunitario des-
plegado dentro del municipio de Cuetzálan y se quebró la idea de que la úni-
ca opción de organización del trabajo era el “emprendimiento empresarial 
convencional”. Es decir, la forma organizativa de Tosepan y de otras coope-
rativas en la región que producen y procesan café, pimienta, miel de abeja 
melipona o servicios de turismo comunitario, entre otros, permitió ampliar 
la visión a otras formas de organización para el trabajo colectivo. Sin duda, 
conocer, compartir y admirar estas experiencias nos habilitó la posibilidad 
de experimentar el camino del cooperativismo que, si bien es una forma de 
trabajo con una larga historia, es bastante desconocido para las personas 
más jóvenes, incluidas quienes se titulan en las universidades, espacios en los 
que se ha excluido abiertamente la formación para el trabajo en formatos no 

1 Ver detalles en https://www.tosepan.com/ y en Cobo, Paredes y Bartra (2018).
2 Así se denominaban los proyectos de minería, fracking e infraestructura eléctrica que 
se querían imponer en la Sierra Nororiental del estado de Puebla, amenazando la vida, el 
territorio y la cultura de miles de familias en la región (González, 2020; Hernández, 2019).

https://www.tosepan.com/
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empresariales o tercerizados. La universidad como mecanismo de ascenso 
social no enseña cooperativismo.

La forma cooperativa, como fuimos descubriendo en sesiones 
de estudio y autoformación, cuenta con una serie de principios y valores 
que son afines al horizonte o utopía que deseamos construir. Es decir, una 
entidad que permita organizarnos bajo los principios de la democracia, la 
horizontalidad, la equidad y la justicia, contrariamente a las experiencias 
laborales previas. En este sentido, a las primeras nociones de economía so-
cial y solidaria de Collin y Singer, sumamos otras visiones producto de la 
cercanía con el Centro de Desarrollo Económico y Social (CEDES) de la 
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, en el que pudimos acceder 
a discusiones sobre la economía solidaria y otras perspectivas críticas a la 
economía hegemónica.

Quienes fundaron la cooperativa contaron con una formación 
teórica al cursar el seminario “Economía solidaria en México” que se llevó 
a cabo durante el segundo semestre del 2017 en colaboración con profesores 
de la Universidad de Guadalajara. Además, investigadoras/es de universida-
des y centros de investigación de carácter nacional participaron como invi-
tados/as en diversas sesiones de la cooperativa. De este modo, se abordaron 
las conceptualizaciones propuestas desde el paradigma de la complejidad 
(Díaz, 2015) y desde el análisis de patrón de poder colonial y los buenos 
vivires (Marañón, 2016), que servirían para dotar de sentido al quehacer 
cooperativo.

¿Una cooperativa de energías renovables?
Como sucede en todo experimento social, el mismo ímpetu del comienzo 
del proceso dio lugar a diversos retos que podemos separar –solo para fines 
analíticos– en materiales y simbólicos: los primeros están ligados a la re-
producción material de la vida, los segundos tienen que ver con las formas 
organizativas políticas y administrativo-burocráticas que debería de tomar 
la organización. En cuanto a los retos materiales, debemos señalar por lo 
menos dos: i) la necesidad de organizar una unidad productiva cooperativa 
que ofrezca servicios y productos en el ramo de la energía fotovoltaica (que 
es un sector ocupado por empresas privadas de alta inversión de capital); y 
ii) la necesidad de generar ingresos estables, permanentes y suficientes para 
solventar un pago mensual, particularmente para los/as socios/as que de-
penden exclusivamente de la cooperativa. En cuanto a los retos simbólicos, 
se destaca el de sostener el espíritu cooperativo y el vínculo comunitario que 
dio origen a Onergia.

El mayor reto es la construcción de una unidad productiva, 
pues, bajo la lógica de acumulación capitalista y el régimen empresarial, la 
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ganancia radica en la compra de insumos a gran escala y en salarios bajos. 
Nuestra cooperativa empezó a ejecutar proyectos pequeños con altos costos 
logísticos por sus ubicaciones en áreas rurales, al mismo tiempo que bus-
caba garantizar el pago de aportes para las personas trabajadoras. Hay que 
admitir que sin las subvenciones del Estado mexicano a través de las becas 
del programa Jóvenes Construyendo Futuro3 y de las becas de CONACyT4 
que algunos de nosotros/as recibimos como estudiantes de posgrado, posi-
blemente la cooperativa no habría superado su primer año.

En cuanto a las aportaciones estables, regulares y suficientes, la 
cooperativa Onergia se ha sostenido por casi cinco años como una organi-
zación basada en el trabajo y, con algunas muy dolorosas excepciones, se han 
sufragado los gastos fijos de operación y los pagos a quienes trabajan tiempo 
completo de modo permanente. Esto es un logro enorme para una pequeña 
cooperativa del ramo de la industria energética mexicana que ha construi-
do su capital social sobre el trabajo y no con base en inversión financiera o 
bienes de capital. 

Ahora bien, la complejidad radica en establecer cuánto es un 
pago suficiente para personas que tenemos aspiraciones cultivadas en la vida 
urbana y en la promesa del ascenso social provisto por la educación. Ten-
dríamos que aceptar que el aporte que hace la cooperativa no es suficiente, 
por ejemplo, para la crianza de hijos/as, para adquirir vivienda o para otras 
aspiraciones. Por ejemplo, una socia y un socio se retiraron de la cooperativa 
por la imperiosa necesidad de recibir mayores ingresos en empleos regula-
res para el sostenimiento de su hija y su hijo, respectivamente. Del mismo 
modo, varias personas de la cooperativa tienen ocupaciones adicionales, 
empleos o consultorías que completan sus ingresos, considerando necesida-
des individuales de suficiencia. 

Sin embargo, esta reflexión nos ha llevado a dos lugares. Por 
una parte, a entender que muchas de las necesidades materiales individuales 
también pueden ser resueltas de forma colectiva (por ejemplo, cooperati-
vizar el consumo de alimentos y la vivienda) y que, además, es urgente y 
necesario deconstruir las ideas y creencias de ascenso social ancladas en los 
ingresos. Por ejemplo, hoy consideramos un logro colectivo que la coope-
rativa permita a todas y todos tener vacaciones colectivas, viajar a lugares 
hermosos por los vínculos que se han ido tejiendo en el trabajo en red o en 
el meramente comercial, así como tener experiencias significativas de vida, 

3 Programa de subsidio para el primer empleo de jóvenes que promueve la administración 
de Andrés Manuel López Obrador (2018-2024).
4 El Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, institución encargada de la promoción cien-
tífica en México, cuenta con un importante programa de becas y estímulos académicos.
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contar con espacios de autocuidado comunitario, que van desde jornadas de 
juego y recreación, hasta de contención emocional. 

No se trata de romantizar el hecho de no contar con la esta-
bilidad económica y financiera para garantizar que una compañera o un 
compañero pueda mantenerse solamente con los ingresos que provienen del 
trabajo de la cooperativa y lograr así sostener a sus hijos e hijas sino, más 
bien, de visibilizar las cualidades y las potencias del trabajo cooperativo en 
un escenario de precarización que también afecta lo emocional de las per-
sonas trabajadoras. Por esto mismo, consideramos este aspecto un reto y un 
motivo de reflexión permanente.

Finalmente, los desafíos simbólicos tienen que ver con las for-
mas organizativas políticas y administrativo-burocráticas que debería to-
mar la organización cooperativista, ya que el conocimiento sobre este punto 
con el que contábamos al inicio del camino era muy básico. En el momento 
fundacional de la cooperativa, no solo era una decisión arriesgada abando-
nar el soporte salarial del trabajo precario, sino, además, decidir construir 
un espacio social y de trabajo sin conocer o dominar todas las herramien-
tas técnicas, contables, financieras, emocionales u organizativas necesarias 
para ello. Sin duda, en la ética capitalista los propietarios son entrenados 
para tomar decisiones sobre la vida de otros y otras, mientras que, en los 
experimentos sociales del mundo de la economía social y solidaria, tomar 
decisiones es un proceso lento y supeditado a los tiempos de las asambleas y 
de la vida colectiva.

En nuestra cooperativa, quienes se inician en la organización 
cuentan con competencias técnicas en las diversas ramas de la ingeniería, 
pero carecen de habilidades organizativas; son egresados del proyecto de 
educación universitario mexicano, que puede considerarse moldeado por 
los proyectos de organismos internacionales tales como el Banco Mundial. 
Dichos organismos promueven la generación de mano de obra calificada 
para insertarse en las empresas subsidiarias trasnacionales que, según la re-
gión del país y la rama industrial en la que se desempeñen, van desde aque-
llas dedicadas a las actividades extractivas hasta maquiladoras. Además, este 
capital trasnacional, para mantener el sistema de flexibilización y precariza-
ción del trabajo, necesita personas acríticas y despolitizadas (Sánchez Daza, 
Martínez de Ita y Campos Ríos, 2013). 

Otro reto que consideramos consiste en sostener el espíritu coo-
perativo y el vínculo basado en la construcción de lo común (Gutiérrez y 
Rátiva, 2021) que había dado origen a Onergia. En el trabajo comunitario, 
existe una tensión entre los tiempos del hacer con las organizaciones y los 
procesos de la Asamblea de los Pueblos, y la necesidad de consolidar una 
unidad productiva que nos permita existir como cooperativa en la ciudad. 
Producir excedentes para sostener los gastos básicos de funcionamiento de 
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la cooperativa exige –en la rama de la energía solar– actualizarse, cultivar 
y conocer clientes, hacer trabajo de mercadeo, mejorar relaciones con pro-
veedores, entre otras muchas habilidades que se contraponen a las tareas or-
ganizativas, cooperativistas, de autoformación, de resolución de conflictos, 
de asambleas y de autocuidado. El trabajo organizativo de producción de lo 
común se ve minado por el tiempo de la producción y la reproducción de las 
condiciones materiales de existencia. La relación entre trabajo productivo 
y trabajo reproductivo es desgastante y agotadora, emocional y físicamen-
te. Sin duda, este es el mayor reto al que nos enfrentamos cotidianamente: 
constituirnos como una unidad productiva que nos permita subsistir y, a la 
par, seguir siendo una colectividad cooperativista que se procura cuidado a 
sí misma.

Construcción de lo común
Ser una cooperativa implicó un proceso de formación interna que inició en 
febrero de 2017 con base en un documento creado por la Escuela Nacional 
de Trabajo Social de la UNAM y validado por la Red de Investigadores en 
Cooperativismo y Economía Social sobre el Balance Social Cooperativo (Pé-
rez et al., 2014). Este documento es un instrumento que mide el desempeño 
social de una empresa cooperativa. 

La metodología de trabajo se elaboró en sesiones de reflexión en 
torno a los siete principios cooperativos enunciados por la Alianza Coopera-
tiva Internacional (ACI) y en cómo aplicarlos en el día a día. Este espacio de 
reflexión devino espacio de formación permanente en el que se produjeron, 
además, las primeras discusiones sobre temas como el trabajo, la energía, las 
energías renovables y la soberanía energética. Sobre este último punto, fue 
fundamental el aporte de la Xarxa per la sobirania energética,5 de la que se 
obtuvieron claves importantes para lo que, posteriormente, sería una for-
mulación propia de soberanía energética construida en diálogo con dirigen-
tes de la cooperativa indígena Tosepan Titataniske –tema que se abordará en 
la siguiente sección.

Dicho espacio de reflexión/formación se convirtió, luego, en la 
Coordinación de Educación de la cooperativa y, posteriormente, en la Coor-
dinación de Educación e Investigación que, en conjunto con la Asamblea 
General, devino un espacio nodal para la estructuración de la identidad coo-
perativista de los miembros. Se trata de un espacio donde los sentimientos, 
problemas, alegrías, emociones, subjetividades, deseos, planeación, división 
social y articulación del trabajo se conjugan constantemente. Estos encuen-
tros de formación y reflexión, así como la construcción de confianza entre 

5 Véase https://xse.cat/

https://xse.cat/
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los miembros que asistían a ellos, habilitaron la entrada paulatina en el mer-
cado capitalista y, por supuesto, en la cadena global de valor.

El diálogo y la identidad se erigieron como la columna verte-
bral de la cooperativa. Se suele señalar que la organización cooperativa tiene 
sentido cuando existe una instancia de deliberación colectiva y solución de 
los problemas a través de las habilidades complementarias de las personas 
socias. En este sentido, la asamblea y la formación interna se convirtieron en 
espacios vertebrales de la construcción de lo común, dado que pertenecen a 
todas las personas que concurren. Allí se gestiona la palabra bajo premisas 
de respeto, equidad y con circulación constante, independientemente de las 
formaciones académicas, experiencias previas y edades de los concurrentes, 
además de que se toman decisiones sobre la gestión material y simbólica de 
la cooperativa. En términos concretos, allí se discutieron y decidieron asun-
tos que van desde la renta de un local para establecer una oficina –bautizada 
como “Casa Onergia”–, la compra o venta de ciertos bienes muebles, la ad-
quisición de servicios, la identidad gráfica de la cooperativa, la alianza con 
otros colectivos, organizaciones u organismos, o la participación en cierto 
evento, hasta la decisión de tener o no formalidad ante el Estado o el posicio-
namiento frente al debate nacional sobre la energía.

En este proceso de construcción de lo común, se posiciona prio-
ritariamente la palabra frente al colectivo, la escucha atenta, la discusión de 
ideas, la reflexión y la gestión de los disensos y consensos que llevan a la toma 
de decisiones. En conjunto con el trabajo colectivo para ofrecer un producto 
o servicio dentro del mercado, tal proceso nos ha llevado a la constitución 
de un entramado comunitario que, en palabras de Gutiérrez y Salazar (2015), 
entendemos como una: 

constelación de relaciones sociales de “compartencia” –jamás armó-
nica o idílica, sino pletórica de tensiones y contradicciones– que ope-
ran coordinada y/o cooperativamente de forma más o menos estable 
en el tiempo con objetivos múltiples –siempre concretos, siempre 
distintos en tanto renovados– que tienden a satisfacer o a ampliar la 
satisfacción de necesidades básicas de la existencia social y por tanto 
individual (p. 22).

La construcción de este espacio ha significado un reto enorme 
debido a las contradicciones que existen dentro de las subjetividades de las 
personas sociales, que parten de realidades concretas envueltas en la lógica 
del capital neoliberal y su racionalidad. Es decir, individuos subalternos que 
viven y aprenden dentro de territorios de despojo y violencia, a la par que se 
forman para aceptar y aguantar la explotación por parte de diversos tipos 
de capitales. Históricamente, hemos vivido bajo lo que Verónica Gago llama 
el “neoliberalismo desde abajo”, es decir, como individuos que aceptaban 
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la idea hegemónica del orden bajo la racionalidad del homo economicus, la 
retirada del Estado y la pragmática vitalista como cálculo de sobrevivencia 
(2015, p. 230). 

Salir de esto y construir subjetividades diversas no ha sido un 
proceso lineal, sobre todo pensando en los cálculos para enfrentar al merca-
do capitalista. Supuso asumir las contradicciones, fortalecer la solidaridad 
horizontal interna, así como regenerar la confianza y los entramados de lo 
común constantemente. Se constata, en tal proceso, lo que Marilia Veronese 
define como “emergencia de nuevas subjetividades que dan cuenta de los 
conflictos inherentes a los procesos autogestionarios [que] son capaces de 
producir prácticas emancipatorias” (2009, p. 165). Así, pues, podemos dar 
cuenta de los cambios en las subjetividades de los participantes en términos 
de la deconstrucción de los roles que se habían formado de trabajadores asa-
lariados y la construcción de “liderazgo democrático y autoridad comparti-
da” (Veronese, 2011).

Contradicciones del cooperativismo como opción  
de vida
La inserción de la cooperativa en el mercado capitalista trajo consigo nuevas 
discusiones y reflexiones en torno a nuestro objetivo principal –el trabajo 
digno–, pues con ella emergieron diversos elementos que no son conside-
rados dentro de las teorías de la economía social, solidaria y del coopera-
tivismo a las que nos habíamos acercado. Tales emergentes se acercaban 
más a ciencias que se fundamentan en la “problem-solving theory” (Cox, 
2013) –tales como la administración y dirección de empresas, la publicidad, 
el marketing y la contabilidad– que a la teoría crítica. Esto generó, a la vez, 
frustración y sentimiento de contradicción, emociones que se superpusie-
ron a un paulatino aprendizaje del equipo para llevar los proyectos –que 
comenzaban a venderse– a buen puerto. Dentro del proceso de aprendizaje, 
la falta de conocimiento de ciertas áreas mencionadas y los errores humanos 
crearon problemas de manejo financiero que se tradujeron en trabajo extra y 
en márgenes de pérdidas monetarias durante largos meses en los que se tenía 
que pagar, como gastos fijos, los adelantos –como se denomina, dentro del 
cooperativismo, a los salarios–, la renta de una pequeña oficina y servicios. 
Desde esta experiencia, pudimos reflexionar críticamente sobre los postu-
lados del cooperativismo con el objetivo de profundizar en la visibilización 
de contradicciones que, a su vez, nos permitieran definir los aspectos que 
debíamos seguir trabajando.

La lógica del cooperativismo responde a la perspectiva de la eco-
nomía social de los países centrales, específicamente los europeos (Mutube-
rría, 2008). En este sentido, constituye “una de las disputas abiertas por la 
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propiedad de medios de producción, del trabajo y de sus excedentes” (Agui-
lar, 2018). Dentro de esta lógica, en una empresa cooperativa todos los traba-
jadores tienen propiedad compartida/colectiva de los medios de producción, 
que se construyen mediante el aporte de las personas sociales y conforman 
un capital social. Con base en tal capital social, ejercen la gestión colectiva, 
que se enuncia democrática al señalar: “un socio-trabajador, un voto”.

En este sentido, una de las contradicciones centrales que se visi-
biliza es que existe un proceso performativo democrático que, en conjunto 
con los espacios pedagógicos internos, los aspectos políticos y de autono-
mía, el otorgamiento de condiciones materiales de reproducción de la vida 
(más o menos) dignas para los socios –tanto remuneraciones monetarias en 
forma de salarios y adelantos, así como prestaciones laborales tales como 
seguridad social, días de descanso, pago de horas extra y vacaciones–, la 
reinversión de capital, su incremento y el mantenimiento de la competitivi-
dad dentro del mercado, se hace posible solamente con la sumatoria de: (1) 
la explotación de plusvalor de trabajadores que pueden gozar de derechos 
de propiedad –socios-trabajadores–; (2) la de otros trabajadores a los que se 
les restringe la propiedad; (3) la invisibilización del trabajo doméstico y de 
cuidados; y (4) la externalización de afectaciones al entorno natural.

A esto se suma la historia del cooperativismo en México, que 
ha tenido, por causas diversas, un desarrollo menor en términos de fomento 
educativo, legislativo, público y tecnológico con respecto al sector privado, 
cuyo desarrollo ha sido históricamente alto. Así pues, la tasa de ganancia del 
capital cooperativo es marginal frente a la de los capitales privados dentro 
de la configuración del sistema de producción capitalista. Por esto, se ha re-
legado al cooperativismo de producción y consumo a espacios restringidos y 
residuales, incluso en el caso de empresas que, por el número de trabajado-
res y la capacidad de producción, pueden ser clasificadas como medianas o 
grandes. Esto se vuelve relevante si se considera que la competencia dentro 
del mercado se da con empresas capitalistas de la misma rama, lo cual deter-
mina que, desde el inicio de actividades, las cooperativas se encuentren en 
una situación de competencia desigual.

 Finalmente, otro aspecto en el que se manifiestan las con-
tradicciones del cooperativismo y que quisiéramos destacar se vincula con 
la decisión de formalizar la cooperativa ante el Estado. Las discusiones sobre 
este punto se extendieron por tres años pues se conformaron en torno al 
asunto dos bandos enfrentados: el que deseaba y el que no deseaba el reco-
nocimiento. Los argumentos que se esgrimieron fueron diversos y atendie-
ron tanto a lo simbólico como a lo material. Por una parte, se argumenta-
ba que el reconocimiento merma la capacidad de autonomía, restringe la 
práctica transformadora y, además, implica el ingreso al sistema tributario 
y, por ende, al pago de impuestos. Por otra parte, se señalaba la necesidad 
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de disputa de los recursos públicos, el reconocimiento ante otras instancias 
públicas, privadas y sociales, y la presión por parte de clientes grandes de 
recibir facturas por su compra de servicios de la cooperativa. 

Aunque fueron mucho mejor recibidos los argumentos presen-
tados en primer lugar, fue el ingreso al mercado y la necesidad de incremen-
tar las ventas lo que obligó a la asamblea a que se optara por los segundos. 
Así, se emprendió el proceso de formalización por parte del Estado, el alta 
dentro del sistema de administración tributaria y el registro público de la 
propiedad.

La red que cobija y las disputas por la energía
Dentro de toda esta complejidad que ha caracterizado a la construcción de 
la cooperativa, es importante mencionar que se ha tejido una amplia red de 
cobijo que le ha facilitado y permitido existir, pues ha resuelto situaciones 
concretas, dudas existenciales y situaciones materiales. Desde el origen, en 
el seno de la Asamblea de los Pueblos Masehual, Totonaku y Mestizos de la 
Sierra Nororiental de Puebla, pero también en una poderosa red de apoyo en 
la ciudad de Puebla y, más recientemente, en el marco de la Campaña Luces 
de la Resistencia,6 Onergia ha caminado con otros y con otras. La confianza 
de Tosepan para el desarrollo de proyectos fotovoltaicos en sus cooperativas, 
la generosidad de las compañeras de Maseual Siauamej Mosenyolchicauani,7 
la solidaridad del Instituto Mexicano para el Desarrollo Comunitario  
(IMDEC), el apoyo de la Fundación Rosa Luxemburgo, la amistad y com-
pañerismo del colectivo Geocomunes, así como de la colectiva audiovisual 
La Sandía Digital, han facilitado que la cooperativa no sea simplemente una 
empresa que instala paneles solares o repara redes eléctricas para pagar a sus 
socios y socias, sino una organización social que puede aportar a los debates 
sobre la energía en México.

De la mano de la Asamblea de los Pueblos, en la que compren-
dimos que el sistema energético es fósil, capitalista y colonialista, hemos lo-
grado proponer y comprobar que es posible ampliar la noción de energía 
superando la electricidad o los combustibles y que la energía debe ser para la 
vida (Rátiva, 2021), para el bienestar de las personas, pero, sobre todo, que es 
posible su gestión comunitaria (Cooperativa Onergia, 2020). 

A través de los procesos de formación desarrollados, hemos 
construido vínculos entre jóvenes (Bien, 2018) y, con algunas claves del pen-
samiento feminista y de la experiencia de las mujeres para pensar la energía 
(Rátiva, 2020), hemos construido metodologías para hacer del problema de 

6 Ver https://www.laenergiadelospueblos.com/
7 Ver https://vimeo.com/123556205

https://www.laenergiadelospueblos.com/
https://vimeo.com/123556205
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las redes eléctricas un potencial de diálogo en comunidades donde la energía 
se presenta como proyecto de muerte. Las metodologías desarrolladas sobre 
las redes eléctricas y de formación en energía eléctrica han permitido a la 
cooperativa diversificar sus servicios al público en general, pero, sobre todo, 
generar una estrategia de acompañamiento a comunidades, grupos, organi-
zaciones que se han formado como resistencias, en diversas geografías del 
país, ante la imposición de megaproyectos o aquellos que buscan abierta-
mente la consolidación de la soberanía energética comunitaria.

Reflexiones finales
Para las personas socias de Onergia, el cooperativismo no es un fin en sí 
mismo sino el medio para la constitución de un objetivo común: el trabajo 
digno. Esta lucha local y colectiva se ha tejido con las de diversas organiza-
ciones en diferentes geografías del país e, internacionalmente, en torno a la 
soberanía energética comunitaria. En este sentido, la figura organizativa del 
cooperativismo nos ha dotado de la estructura fundamental para gestionar 
una independencia económica relativa que ha permitido el despliegue de 
acciones políticas según los intereses construidos y compartidos colectiva-
mente de las personas socias-trabajadoras.

No obstante, esto no ha sido un proceso sencillo porque la fi-
gura, al ser considerada una entidad mercantil, se inserta dentro del mer-
cado capitalista donde impera una competencia desigual y encarnizada en 
la búsqueda de obtener una tasa de ganancia que permita sostenerse como 
competidor. Esto acarrea contradicciones dentro del hacer cooperativo que 
merecen ser señaladas y reflexionar al respecto para poder construir cami-
nos alternativos. La presión del mercado, al encontrarse en una actividad 
productiva periférica dentro de la cadena global de valor, es tal que restringe 
las decisiones de la asamblea a márgenes estrechos. Aun así, la experiencia 
de gestión de la cooperativa desde la horizontalidad, democracia, autonomía 
y autogestión ha permitido la transformación de las subjetividades de las 
personas que trabajan en ella por el fortalecimiento de la confianza y el cui-
dado, que han devenido en la construcción de un entramado comunitario 
generador de estabilidad y bienestar personal y colectivo.

Estas acciones se enmarcan en un ámbito urbano sobre el que 
la cooperativa debe aún reflexionar en sus asambleas. Es decir, hace falta 
continuar incidiendo en el entorno en el que se encuentra la cooperativa 
porque su hacer político se ha enfocado en las áreas rurales de Puebla y de 
los estados vecinos como Oaxaca. Pero esto, a su vez, generó un albergue que 
ha cobijado a la cooperativa, capaz de permitir que esta crezca profesional, 
económica y políticamente.
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Para nosotros y nosotras, la experiencia de organización en coo-
perativa se ha convertido en la chispa que enciende los motores de la coope-
ración, la solidaridad, la buena voluntad, la horizontalidad y la asociatividad 
que permiten recorrer este camino rumbo a la construcción de vidas dignas.
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“¿Cuánto hace que 
dejaste de jugar a las 
muñecas?” 
Infancias y adolescencias 
militantes durante la 
última dictadura cívico-
militar en el Uruguay: el 
caso de Treinta y Tres
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analaura.cafaro@cienciassociales.edu.uy

  

Resumen
Las investigaciones sociohistóricas acerca de las infancias, adolescencias y juven-
tudes son una tarea pendiente, más aún aquellas que las coloquen en tanto sujetos 
políticos. Desde esa concepción, el artículo pretende colocar su mirada sobre niños, 
niñas y adolescentes que, durante el terrorismo de Estado en Uruguay, fueron víc-
timas directas sin tener hasta el día de hoy un reconocimiento en ese sentido. Se 
presentará y analizará, a través de fuentes primarias y secundarias, el caso de niños, 
niñas y adolescentes que en el año 1975 fueron detenidos/as y torturados/as en una 
de las capitales departamentales del Uruguay (Treinta y Tres). Se considerará la voz 
de sus propios protagonistas, que trasmiten experiencias que se tornan colectivas en 
tanto reconstrucción de la identidad y de las memorias sociales.

Palabras clave
1| infancias  2| adolescencias  3| memoria social  4| violencia  5| terrorismo de Estado
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“Há quanto tempo você parou de brincar de 
boneca?”. Infâncias e adolescentes militantes 
durante a última ditadura cívico-militar no 
Uruguai: o caso Treinta y Tres

Resumo
A pesquisa sóciohistórica da infância, adolescência e juventude é uma tarefa pen-
dente, especialmente aquelas que as colocam como sujeitos políticos. A partir dessa 
concepção, o artigo pretende colocar seu olhar sobre as crianças e adolescentes que, 
durante o terrorismo de Estado no Uruguai, foram vítimas diretas sem ter, até o mo-
mento, reconhecimento a esse respeito. O caso de meninos, meninas e adolescentes 
que em 1975 foram detidos e torturados em uma das capitais departamentais do 
Uruguai (Treinta y Tres) será apresentado e analisado por meio de fontes primárias e 
secundárias. Será considerada a voz de seus próprios protagonistas, que transmitem 
experiências que se tornam coletivas como reconstrução de identidade e memórias 
sociais.

Palavras-chave
1| infância  2| adolescência  3| memória social  4| violência  5| terrorismo de Estado

“How long has it been since you stopped playing 
dolls?”. Militant childhoods and adolescents during 
the last civic-military dictatorship in Uruguay: the 
case of Treinta y Tres

Abstract
Sociohistorical research on childhood, adolescence and youth is a pending task, es-
pecially those that place them as political subjects. From that conception, the article 
focalizes on children and adolescents who, during the State terrorism in Uruguay, 
were direct victims without having even nowadays recognition in this regard. The 
case of boys, girls and adolescents who in 1975 were detained and tortured in one of 
the departmental capitals of Uruguay (Treinta y Tres) will be presented and analy-
zed through primary and secondary sources. This article will consider the voice of its 
own protagonists, who transmit experiences that become collective as a reconstruc-
tion of identity and social memories.

Keywords
1| childhood  2| adolescence  3| social memory  4| violence  5| State terrorism
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Introducción1

A pesar de que a partir de la modernidad se consolida su estatus como franja 
etaria, niñas, niños y adolescentes han ocupado a lo largo de la historia un 
lugar de objetos invisibilizados (Ariés, 1987; Leopold, 2002), considerados 
inmaduros en proceso de llegar a “ser y valer” como ciudadanos adaptados, 
como sujetos apolíticos o víctimas pasivas (Alvarado et al., 2014). La infancia 
y adolescencia, en tanto espacio de transición hacia la adultez, no aparecía 
hasta hace poco en términos históricos como una categoría diferenciada de 
la adultez. Al decir de Leopold (2002), si bien los niños estuvieron presentes 
a lo largo de la historia –y esto se puede hacer extensivo a los y las adolescen-
tes– no puede afirmarse lo mismo acerca de la categoría de infancia y ado-
lescencia. Estas serán descubiertas en el proceso de modernización (Ariés, 
1987) y, en el Uruguay particularmente, en el pasaje de la “barbarie” a la 
“civilización”, al decir de Barrán (2001), en el cual “el Estado, la Iglesia, la 
Escuela y el Hospital serán sus principales protagonistas” (Leopold, 2002, p. 
27) en su afán de disciplinamiento en tanto control social y encauzamiento 
de las “conductas desviadas”, así como en su función de alejarlos de deter-
minadas actividades sociales que hasta ese momento no les eran vedadas 
(Barrán, 2001; Leopold, 2002). 

Actualmente no existe acuerdo en definir claramente qué eda-
des comprenden las infancias y cuáles las adolescencias, por lo que se obser-
va una variabilidad conceptual importante, si solo tomamos las definicio-
nes desde el punto de vista normativo. De acuerdo al Código de la Niñez y 
Adolescencia del Uruguay (2004), se entiende por niño/a a todo ser humano 
hasta los trece años de edad y por adolescente a los mayores de trece y me-
nores de dieciocho años. Sin embargo, el Plan Nacional de Primera Infancia, 
Infancia y Adolescencia 2016-2020 (Consejo Nacional de Políticas Sociales, 
2016) hace el siguiente corte por franja etaria: primera infancia, entre el na-
cimiento y los 5 años y 11 meses; la infancia, desde los 6 años a los 11 y 11 
meses; y la adolescencia, a partir de los 12 años hasta los 17 años y 11 meses. 
Por su parte, la Organización Mundial de la Salud2 realiza otra delimitación 
conceptual y define el período de vida comprendido entre los 10 y 19 años 
de edad como adolescencia, a la par que considera de los 10 a los 14 años la 
adolescencia temprana; y de los 15 a los 19 años la adolescencia tardía. 

En otro orden, salvo excepciones, la investigación sociohistórica 
acerca de las infancias y adolescencias es una tarea aún pendiente, y más 
aun aquellas que coloquen a los niños, niñas y adolescentes como sujetos 

1 El presente artículo se elaboró en el marco de la Convocatoria al Fortalecimiento de la 
Investigación y Producción Académica del Departamento de Trabajo Social, Facultad de 
Ciencias Sociales, Universidad de la República (Uruguay).
2  https://www.who.int/maternal_child_adolescent/topics/adolescence/dev/es/ 

https://www.who.int/maternal_child_adolescent/topics/adolescence/dev/es/
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potenciados con voz propia. En consecuencia, resulta central darles visibi-
lidad en tantos sujetos políticos cuyos conocimientos urge hacer visibles, 
oíbles y valorables. Pocas veces las opiniones de niños, niñas y adolescentes 
son tenidas en cuenta o configuran para el mundo adulto fuentes de inspi-
ración, aprendizaje. El mismo origen etimológico del concepto infancia, que 
proviene del latín infantia que significa “el que no habla”, acarrea represen-
taciones negativas. Sus palabras y acciones son puestas en cuestionamiento, 
son desvalorizadas frente a un mundo adultocéntrico que piensa –pensa-
mos– que tiene todas las respuestas y que, como niños, niñas y adolescentes 
están en una “etapa de crecimiento” y aún tienen mucho por aprender, por 
tanto sus posturas deben ser desechadas en la mayoría de las situaciones. 
Desde una postura crítica, en este trabajo se pone en cuestión esta mirada 
adultocéntrica que presta poca atención a la capacidad de agencia de niños, 
niñas y adolescentes y a su capacidad reflexiva en tanto sujetos políticos.

En este sentido, las ciencias sociales deben “tornar sobre los su-
jetos mismos, sobre su cotidianidad, sus contextos y entornos culturales, sus 
territorios humanos, sus formas de conversación y de encuentro” (Guarín 
Jurado, 2017, p. 388). Urge el giro epistémico que permita un encuentro con 
niños, niñas y adolescentes desde otros lugares que no son los de las cien-
cias sociales convencionales, sino desde la recuperación de la condición de 
la niñez y adolescencia como sujetos existenciales, situacionales, sociales, 
historizados (Guarín Jurado, 2017). Ese giro concibe la investigación como 
acción política situada con un compromiso transformador que va más allá 
de teorizar sobre la realidad social; implica interpelar al mundo adulto sordo 
y ciego a los asuntos que ocupan y preocupan a nuestra niñez y adolescencia. 

El tema que se abordará en el presente artículo busca dar visi-
bilidad a una temática que recientemente fue colocada en el debate público 
uruguayo y sobre la cual hay escasa o casi inexistente investigación acadé-
mica: durante el terrorismo de Estado en el Uruguay, niñas, niños y adoles-
centes fueron también víctimas. Años atrás, surgió un grupo de hombres y 
mujeres, hoy adultos/as, que en sus infancias y adolescencias fueron víctimas 
en ese período histórico en nuestro país, pero que no aparecen en las narra-
tivas nacionales ya que solo se considera víctimas a las personas adultas de 
entonces, que sufrieron prisión, cárcel, tortura, exilio, y que estuvieron en la 
clandestinidad o desaparecidos/as. El grupo denominado Memorias en Li-
bertad busca –a través del diálogo intergeneracional y social– dar visibilidad 
a la violación a sus derechos humanos. Se trata de un grupo heterogéneo que 
transitó el terrorismo de Estado siendo recién nacidos/as, niños/as y ado-
lescentes. Las leyes de reparación, por ejemplo, la Ley 18.033 del año 2006, 
no los/as ampara, lo cual significa que no son considerados/as como vícti-
mas del terrorismo de Estado por no haber sido en ese entonces personas 
adultas. Sin embargo, este grupo pretende colocar como víctimas directas 
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a niñas, niños y adolescentes que vivieron en la clandestinidad, que fueron 
violentados/as y violados/as, o perseguidos/as o debieron abandonar el país. 
Esto tuvo y sigue teniendo consecuencias en sus vidas cotidianas en tanto 
persisten marcas psicológicas, familiares y materiales que se reeditan hasta 
en la tercera generación. 

A los daños ocasionados por el terrorismo de Estado se suman 
las políticas de silenciamiento e impunidad que han regido en el Uruguay 
desde la salida democrática. Alzar entonces las voces para ser reconocidos/
as e incorporados/as en la historia oficial es –a mi entender– un acto contra-
hegemónico que rompe con el pacto de silencio del mandato estatal. A más 
de 44 años de ocurridos estos hechos, se realiza en el mes de octubre del año 
2019 la presentación pública de la recomendación que realiza la Institución 
Nacional de Derechos Humanos al Poder Ejecutivo (INDDHH, 2019), que 
retoma el reclamo del colectivo Memorias en Libertad. Esta lucha mues-
tra “generaciones en movimiento y movimientos generacionales” (Botero-
Gómez, Alves, Leyva e Itatí-Palermo, 2019) que denuncian –entre muchas 
otras cosas– al mundo adultocéntrico que pretende dar continuidad –en un 
marco de impunidad frente a un Estado terrorista– a la invisibilización de 
niñas, niños y adolescentes protagonistas, en tanto víctimas directas, del te-
rrorismo de Estado.

En esta línea de pensamiento que se viene desarrollando en 
términos teórico-metodológicos, se presentará el caso de 25 niños, niñas, 
adolescentes y jóvenes que, en el año 1975, en el Departamento de Treinta y 
Tres (Uruguay),3 fueron detenidos/as y sometidos/as a diferentes formas de 
tortura. En el trabajo se hará referencia fundamentalmente a niños, niñas 
y adolescentes, ya que la gran mayoría de los/as detenidos/as tenían entre 
13 y 18 años. En cuanto a los aspectos metodológicos, se sustentan en las 
siguientes fuentes: i) fuentes primarias: realización de entrevista conjunta 
a dos de las denunciantes; ii) fuentes secundarias: incorporación de datos 
y entrevistas del libro Crónica de una infamia. El comunicado más vil de la 
dictadura (Almada, 2015). En lo que concierne a la técnica de la entrevista, 
la misma se caracterizó por ser cualitativa y no estructurada. Se armó un 
guión, a decir de Corbetta (2007), a partir del cual se definieron los temas 
que se querían tratar en el transcurso de la entrevista de acuerdo a algunos 
núcleos temáticos vinculados a los objetivos de la presente investigación. De 
esta manera, las entrevistadas pudieron poner en palabras sus historias, re-
flexiones y sentires, en tanto que a la entrevistadora el guión le posibilitó 
profundizar en temas emergentes en el correr de la entrevista y repreguntar 

3  Treinta y Tres es un departamento en Uruguay cuya capital –donde ocurrieron los hechos 
que se presentarán– lleva el mismo nombre. 
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cuando lo consideró necesario. El estudio de las entrevistas se basó en el 
análisis crítico del discurso (Van Dijk, 2009). 

Infancias y adolescencias en el proceso de 
construcción de las memorias sociales
Durante la actuación ilegítima del Estado (13 de junio de 1968 al 26 de ju-
nio de 1973), mediante las llamadas Medidas Prontas de Seguridad en el 
marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, y luego, desde el 27 de junio 
de 1973, día en que se da el golpe de Estado cívico-militar en el Uruguay 
hasta el restablecimiento de la democracia en febrero de 1985, se reconoce 
el quebrantamiento del Estado de derecho y la responsabilidad de este en 
graves violaciones a los derechos humanos y crímenes de lesa humanidad. 
Estos comprendieron torturas, homicidios, desaparición forzada de perso-
nas, prisión prolongada, exilio político, destierro de la vida social, y fueron 
perpetuados por agentes del Estado y civiles bajo el amparo de estos, dentro 
del territorio nacional pero también fuera del mismo, en el marco de la Ope-
ración Cóndor.4 En este marco, es importante tener presente el sesgo gene-
racional de este hecho histórico, que afectó principalmente a una población 
joven que en su gran mayoría tenía entre 19 y 29 años y que sufrió de prisión 
prolongada o que continúa hasta el día de hoy desaparecida; pero también 
hay que considerar a los niños, niñas y adolescentes que fueron despareci-
dos y dados ilegalmente en adopción (Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos, 2004), a la vez que la política del Estado terrorista 
incluía el secuestro, la tortura y el asesinato de niños, niñas y adolescentes. 
La situación tuvo un impacto en la vida cotidiana del mundo adulto, pero 
también de la niñez y adolescencia, en términos de censura de los espacios 
de expresión. “Los adolescentes fueron reprimidos en sus prácticas cultura-
les, silenciados y desvalorizados intelectualmente en las políticas educativas 
e ignorados en los medios de comunicación, donde se registró una notable 
ausencia de marcas y símbolos propios de la cultura juvenil” (Schindel, 2005, 
p. 256). 

El terrorismo de Estado en Uruguay, al igual que otros regíme-
nes totalitarios en el continente y en el mundo, presentó características de 
lo que Arendt (2003) llama la banalidad del mal. Este concepto desmonta 
la idea de que los crímenes cometidos, en el caso que se presenta en este 
trabajo, por la dictadura cívico-militar uruguaya hayan sido ejecutados por 

4  La “Operación Cóndor” o “Plan Cóndor” refiere a la coordinación regional de acciones 
represivas y colaboración mutua de los regímenes dictatoriales en el Cono Sur, que com-
prendían principalmente a Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Paraguay junto a 
los Estados Unidos.
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sádicos, dementes o anormales, y propone que tales crímenes, por el contra-
rio, representan la ausencia de pensamiento como autorreflexión que busca 
el significado de las acciones. Con esto, Arendt no justifica el mal, sino que 
justamente señala que este se banaliza cuando se considera que deriva de 
alguna verdad incuestionable, en este caso la lealtad y la obediencia debida, 
por lo cual se acepta de manera irreflexiva cualquier criterio. También el 
aporte de Bauman ([1989] 2006), que analiza el caso del Holocausto, puede 
ayudar a comprender que no se trató de un proyecto irracional, sino que 
fue producto de una sociedad racionalizada, tecnificada y burocratizada que 
instituyó una cultura de la muerte para quienes no cumplían con el ideario 
nazi. 

Según la bibliografía consultada hasta el momento, hay acuerdo 
en que los estudios sobre infancias, adolescencias y juventudes5 no tienen en 
Latinoamérica aún un lugar central en las discusiones e indagaciones de las 
ciencias sociales (Pérez, Valdez y Suárez, 2008; Alvarado y Vommaro, 2010), 
más allá de que se observa un incremento en las investigaciones que indagan 
esta temática. Los mismos autores y autoras señalan entonces debilidades 
en este campo de estudios, y más aún si se lo relaciona con la política en su 
sentido amplio. Se adhiere a la visión de centrar la mirada desde lo singular 
y la vida cotidiana (Alvarado y Vommaro, 2010) así como en la necesidad de 
deconstruir los conceptos de infancias, adolescencias y juventudes en tan-
to categorías homogéneas y universales para ser analizadas a la luz de su 
articulación con otras como clase, género, etnia, cultura, región, contexto 
sociohistórico. A la vez, ubicar sus dimensiones diacrónicas y sincrónicas en 
los procesos y trayectorias de vida. 

En relación a la producción sociológica uruguaya, Romero y 
Moreira (2010) realizan un recorrido por dicha categoría señalando que es 
a partir del período predictadorial que se observa una emergencia de los y 
las adolescentes y jóvenes en tanto actores/as “con una experiencia social 
determinada por su inscripción generacional que los hace portadores de una 
visión del mundo que se opone a la de las anteriores generaciones” (p. 137). 
Para el contexto argentino de fines de los años sesenta y durante la década 
del setenta –que bien podría extrapolarse para el caso uruguayo– se observa 
una masiva integración de adolescentes y jóvenes a la militancia estudian-
til y social. Emergen, de esta manera, adolescentes y jóvenes en tanto acto-
res y actoras políticas contestatarias al momento político en búsqueda de 
transformaciones profundas en lo político, económico, social y cultural. Su 

5  Se introduce aquí también el término juventudes ya que algunos/as autores/as que se citan 
hacen referencia a “juventudes” que –en términos etarios– cubren parte de los años que, 
para otros/as autores/as que se utilizan en este trabajo, comprenden la adolescencia. 
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intención revolucionaria tornará a estos/as adolescentes y jóvenes en blancos 
privilegiados de la violencia de Estado (Llobet, 2015). 

Aquí es donde me gustaría introducir la categoría vinculada a 
los procesos de construcción de las memorias sociales. Sostiene Jelin (2017) 
que, en el ámbito académico, el tratamiento de las memorias relacionadas 
con los procesos políticos violentos es aún incipiente. Y aquí agregaría que lo 
es aún más cuando se trata de niños, niñas y adolescentes durante el terroris-
mo de Estado y, para el caso que se presentará a continuación, en el Uruguay. 

Jelin toma el concepto de “memoria colectiva” del sociólogo 
francés Maurice Halbwachs, que ella ha venido profundizando y desarro-
llando a lo largo de su trayectoria académica. Halbwachs señalaba en 1925 
que la memoria no puede ser aceptada como individual sino que, por el con-
trario, tiene una naturaleza social:

La memoria individual no es más que una parte y un aspecto de la 
memoria del grupo, como de toda impresión y de todo hecho, inclu-
sive en lo que es aparentemente más íntimo, se conserva un recuerdo 
duradero en la medida en que se ha reflexionado sobre ello, es decir, 
se le ha vinculado con los pensamientos provenientes del medio so-
cial (Halbwachs, 2004, p. 174). 

Este mismo autor señala que “el individuo evoca sus recuerdos 
apoyándose en los marcos de la memoria social. En otras palabras, los di-
versos grupos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento de 
reconstruir el pasado” (p. 336). A la vez, agrega que el individuo olvidaría 
ciertos hechos, ciertos detalles de esos hechos “si los otros no los conserva-
ran para él” (p. 336).

En esta línea de pensamiento, Jelin (2017) apela a la pluralidad 
de las memorias, a sus temporalidades que surgen “como recuerdos, como 
silencios o como huellas en momentos históricos específicos, en función de 
los escenarios y las luchas sociales propias de cada coyuntura” (p. 11). A la 
vez, recuerda que hablar de memorias implica procesos siempre abiertos e 
inacabados referidos al presente, teniendo en cuenta que:

la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos cons-
truyen un sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace 
con el presente, y también con un futuro deseado en el acto de reme-
morar, olvidar y silenciar (p. 15).

Jelin (2017) señala que las huellas que deja el pasado, ya sea “en 
las ruinas y marcas materiales, en documentos y papeles, en las trazas mné-
micas, en la dinámica psíquica, en el mundo simbólico” (p. 17), no son en sí 
memorias, sino que se constituyen en tales cuando son evocadas y ubicadas 
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en un contexto que les den sentido. Pueden ser pasados autobiográficos de 
personas que recuerdan e intentan transmitir sentidos del pasado a otros/
as, o quienes no tuvieron la experiencia propia, sino que se aproximaron 
a ella por medio de una “representación del pasado construida como co-
nocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos 
‘otro’” (p. 17). Sin embargo, para que esto sea posible, deben conjugarse la 
subjetividad de las personas que relatan en determinado momento aspectos 
de su pasado, pero también de quienes escuchan, es decir, que pueden faci-
litar u obstaculizar la escucha; intervienen también “los marcos interpreta-
tivos compartidos que van definiendo y redefiniendo las fronteras entre lo 
privado y lo público, lo individual y lo colectivo, lo político y lo moral.” (p. 
19). Los silencios, por su parte, pueden estar vinculados justamente con no 
encontrar a otros/as con capacidad de escucha. Como se señalaba recién, 
puede ser silencios de tipo “evasivo” para no revivir situaciones dolorosas o 
para proteger a otras personas. Pero también pueden ser actos políticos que 
cultivan –como en el Uruguay– el ejercicio del olvido y la impunidad. Fried 
Amilivia (2016) señala que este silenciamiento, 

ha sido traumático no solamente porque fuera perpetrado activa-
mente como parte de un plan sistemático por agentes militares del 
Estado en colaboración con agentes civiles, sino también sostenido 
por condiciones e instituciones sociopolíticas y culturales que los 
hicieran posible: las llamadas políticas del terror y silenciamiento y 
posteriormente el olvido y la negación prolongada del terror (p. 4).

En cuanto a los testimonios, Jelin (2017) nos recuerda que estos 
son mucho más que sujetos que narran lo vivido; estos “van a elaborar sus 
narrativas, y cada narrativa y cada sujeto son siempre únicos, una voz de lo 
singular y de lo social que tramite experiencias colectivas y compartidas” 
(p. 248), poniendo en juego no solo la memoria sino una reflexión sobre sí, 
por tanto –y aquí retoma a Michael Pollak– “los testimonios deben ser con-
siderados como verdaderos instrumentos de reconstrucción de la identidad, 
y no solamente como relatos factuales, limitados a una función informati-
va” (p. 248). 

Represión y expresiones contrahegemónicas  
de niños, niñas y adolescentes antes y durante  
el terrorismo de Estado en la ciudad de  
Treinta y Tres (Uruguay)
Rescatar las memorias de quienes fueron niños, niñas y adolescentes mi-
litantes y, de esta manera, parte activa durante la última dictadura cívico-
militar en Uruguay, implica reconstruir una historia en parte ignorada y 
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silenciada. Implica un corrimiento de ellos/as como objetos invisibiliza-
dos colocando la mirada desde lo singular y la vida cotidiana (Alvarado y  
Vommaro, 2010) para situarlos como sujetos políticos, existenciales, situa-
cionales, sociales, historizados (Guarín Jurado, 2017). Pero también, al decir 
de una de las entrevistadas, es la oportunidad para tomar este espacio como 
espacio de denuncia. 

Como se señalaba más arriba, se tomará el caso de 25 militan-
tes del Partido Comunista del Uruguay que integraban la Unión de Jóvenes 
Comunistas (UJC), que en su gran mayoría eran menores de edad, es decir 
menores de 18 años, en el momento de su detención en la ciudad de Treinta y 
Tres. Ellos/as fueron sometidos/as a todo tipo de torturas, tanto físicas como 
psicológicas y sexuales y sufrieron, luego de ser liberados/as, tratos inhuma-
nos y estigmatizantes tanto por las fuerzas militares, como por referentes 
escolares, por gran parte de sus pares y la sociedad de Treinta y Tres de ese 
momento, entre otros. 

La vida antes de la detención
Antes de presentar el momento específico de la detención y sus consecuen-
cias inmediatas y presentes, cabe situar los años previos, para lo cual se 
tomarán los testimonios de las dos entrevistadas que reconstruyen cómo 
llegaron a integrar la vida social y política previamente a su detención y pos-
teriormente. Ambas señalan haber integrado familias politizadas en lo so-
cial y político partidario y recuerdan su participación activa en la vida social, 
cultural y política siendo niñas y adolescentes: acompañaban a familiares 
en manifestaciones y marchas contra, por ejemplo, la Ley de Educación,6 
o la histórica marcha de 1968 desde Bella Unión hasta Montevideo prota-
gonizada por los/as trabajadores/as de la caña de azúcar de Treinta y Tres,7 
reclamando justicia laboral y social: “Yo era muy chica, tendría 6 años y eso 
me quedó grabado, que juntamos en mi casa unos alimentos y unas ropas 
(…) y fuimos a entregarles [a los cañeros] abajo del puente” (Entrevistada 
2). O haber participado de la “Caravana de la Victoria” durante el año 1971, 
donde referentes políticos del Frente Amplio8 recorrieron todo el país du-
rante la campaña electoral. También tuvieron familiares que en el año 1971 
fueron fundadores del Frente Amplio, como lo relata la Entrevistada 1, pero 
también, como cuenta la Entrevistada 2, la integración de su madre a esa 

6 Ley de Educación 14101 (1973), http://www.impo.com.uy/bases/leyes-origina-
les/14101-1973/1
7 Bella Unión queda en el departamento de Artigas, al norte, y Montevideo es la capital de 
Uruguay, al sur del país. 
8  El Frente Amplio es una fuerza política uruguaya de izquierda fundada el 5 de febrero de 
1971 integrada por varios partidos políticos. 

http://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/14101-1973/1
http://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/14101-1973/1
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fuerza política que “si bien no fue socia fundadora, (…) hizo un proceso de 
concientización que ya era una mujer de izquierda”, y, en su caso, como el de 
tantas otras personas, previo a la dictadura cuando “hacía los paros, venía la 
policía a la escuela a anotar en un libretita de que esa maestra había realizado 
el paro que había en tal fecha” (Entrevistada 2). 

Recuerdan también el asesinato de jóvenes militantes sociales y 
políticos previo a la dictadura, entre los cuales resaltan cómo impactó en sus 
vidas el asesinato de Mario Eguren y Lilián Pintos, así como las detenciones 
de militantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T)9 
en todo el país, pero especialmente en Treinta y Tres: 

Entonces la caída del MLN, cuando empiezan a llevarse a los compa-
ñeros y a las compañeras del MLN al cuartel, y que nosotros sabíamos 
lo que les estaban haciendo […] se contaba lo del plantón y las barras 
de hielo en las palmas de las manos, y cómo los torturaban […] eso 
es tremendo porque nosotros sabíamos. Es más, el Partido incluso 
nos indicó en esos momentos leer a Julius Fučík , Reportaje al pie del 
patíbulo, para empezar a prepararnos de conocer a qué nos íbamos 
a enfrentar (…). Leí el libro con 13 años, que yo creo que a mi hija  
nunca se lo hubiese dejado leer a los 13 años, ¿no? (Entrevistada 1). 

Una de las entrevistadas (Entrevistada 2) resalta su participa-
ción activa a nivel familiar, donde formaba parte de los debates que se daban 
en su casa en los cuales se discutía de política. También siendo niña y recién 
entrada su adolescencia, recuerda escuchar a sus hermanas que ya integra-
ban la UJC debatir sobre aspectos ideológicos y sobre el contexto nacional, 
regional e internacional. A esto se sumó su temprana inserción en la mili-
tancia al ingresar al liceo como delegada gremial, o su afiliación a la UJC sin 
consultar previamente con las personas adultas referentes a cargo. La Entre-
vistada 1 señala, en este sentido, que luego de afiliarse le contó a su madre: “Y 
para mi madre era tremendo el error que yo había cometido”. Su integración 
a la UJC la vivieron como un hecho significativo, pero también distinto a lo 
que ellas consideran que se dio en otros lugares del país: 

Te puedo decir que en muchos lados la Juventud Comunista era 
como muy una sectita. […] En la época nuestra, la Juventud Co-
munista de Treinta y Tres creció y fue amplia […] éramos amigos 
de todo el mundo, estudiábamos con distinta gente del liceo, nos 

9  El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) es un movimiento guerrille-
ro de Uruguay que durante los años 1960 hasta el año 1972 en que es derrotado militarmente 
y desarticulado, tuvo una actuación como guerrilla urbana de izquierda. Actualmente está 
integrada al Frente Amplio. 
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vinculábamos, no sé. Ahora se dice “populares” […]. Yo creo que no-
sotros éramos eso, como muy iguales al resto, no éramos una cosa 
aparte (Entrevistada 2). 

El hecho de ser “populares” y “no ser una cosa aparte” es re-
saltado por la Entrevistada 2 en función de lo que les sucedió una vez que 
fueron liberadas, con el fin de buscar una explicación plausible frente a un 
cambio tan estigmatizante y violatorio de sus derechos, tema que se tratará 
más adelante. 

Las entrevistadas destacan también la influencia de la cultura 
en su formación política, por ejemplo, a través del teatro, la literatura, los 
autocines que había en Treinta y Tres, pero fundamentalmente a través de 
las canciones de cantautores como Los Olimareños, Alfredo Zitarrosa, entre 
otros:

Fue música que nos acompañó todo el tiempo en nuestra vida de 
jóvenes, y que a mí me hizo ver muchas cosas. Por ejemplo, “unos 
muchos y otros nada y eso no es casualidad”,10 lo veía en el campo, los 
niños que venían descalzos y el otro que tenía vaca y ovejas en la casa. 
Cuando ves las diferencias cuando sos joven o adolescente, sentís esa 
rebeldía ante la injusticia (Entrevistada 1). 

Cuando empezaban a tocar Milonga de pelo largo11 nos parába-
mos, porque para nosotros era más que una canción, era un himno. Éramos 
cientos de jóvenes que nos juntábamos a escuchar, a bailar, a disfrutar de esa 
música rock12 avanzadísima para ese pueblo (Entrevistada 2). 

Otro espacio de construcción de conciencia política era la ense-
ñanza pública, que para las entrevistadas jugó un papel fundamental:

Al maestro Ariel Dellepiane […] yo lo recuerdo como alguien que 
me marcó. No para que yo fuera comunista porque él no lo era, sino 
para que fuera avanzada, de izquierda, de descubrir el mundo, de no 
tener miedo a lo nuevo. […] El liceo fue un lugar muy importante en 
Treinta y Tres en ese período, ¿no? Porque, bueno, ahí no solamente 
es lo gremial, había un conjunto de docentes que propiciaban mucho 
la participación de los estudiantes (Entrevistada 2). 

10  Hace mención a la siguiente canción del cantautor uruguayo Marcos Velásquez: https://
www.cancioneros.com/nc/8544/0/la-rastrojera-marcos-velasquez 
11 Hace mención a la siguiente canción del cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa: https://
www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU 
12  Hace referencia al grupo de rock Credo.

https://www.cancioneros.com/nc/8544/0/la-rastrojera-marcos-velasquez
https://www.cancioneros.com/nc/8544/0/la-rastrojera-marcos-velasquez
https://www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU
https://www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU
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Cabe aquí contextualizar además el debate y la lucha estudian-
til que hubo alrededor de la educación pública frente a una reforma en la 
educación que terminó siendo sancionada por ley en enero de 1973. Seña-
la Vitalis retomando a Southwell que la Ley 14.101 de Educación General 
(1973) cumplió el rol de restablecer el “orden perdido” y proteger a la nación 
de la “subversión” infiltrada así como de “potenciales enemigos” que “tuvo 
que ‘crearlos, ‘gestarlos’, ‘identificarlos’ para luego luchar contra ellos” (Vi-
talis, 2011, p. 7). En el sistema educativo esto implicó la vigilancia y control 
permanentes, el cambio de programas y contenidos, la censura de libros, así 
como la rotación, el sumario y destitución de docentes, con el fin de comba-
tir de esta manera el principal mal que era “el marxismo”. 

Las entrevistadas recuerdan finalmente el 27 de junio de 1973, 
día en que se produce el golpe de Estado en Uruguay:

Tengo patente ese día, cuando mi madre nos reunió en la mesa y nos 
dijo lo que había sucedido, que había habido un golpe de Estado, que 
se habían disuelto las Cámaras. Y bueno, a los pocos días se llevaron 
detenida a una de mis hermanas y a un grupo de compañeros y ami-
gos que íbamos todos los días a la casa […]. Entonces, ahí estuvo la 
caída de ese primer grupo de menores, ya que eran menores, tenían 
15 años. […] Fueron torturados en el cuartel, salieron con secuelas 
de la tortura, no podían caminar, no podían mover los brazos por el 
plantón (Entrevistada 1).

Con estas palabras también se explicita que, a pesar de estar en 
conocimiento de las detenciones, torturas y desapariciones, posiblemente no 
llegaron a dimensionar que esa misma represión podría recaer sobre ellas 
y sus familias. Lejos de desalentar su lucha, destacan la organización y las 
decisiones inmediatas que se toman frente a estos hechos, lo que resalta su 
accionar como “sujetas” políticas: “Nos organizamos para ser clandestinos 
en Treinta y Tres. Teníamos que elegir un nombre distinto al que teníamos” 
(Entrevistada 1). 

Con la escasa edad que teníamos, nos dábamos cuenta de esas cosas. 
[…] había que armar un frente más amplio contra la dictadura. Esa 
era una consigna. […] A pesar de nuestra corta edad, nosotros tenía-
mos claro quién era el enemigo, qué era lo que había que preservar, 
cómo nos debíamos de defender. […] Eso habla, de alguna manera, 
de que sí éramos sujetos y sujetas políticas con responsabilidad, con 
claridad de qué era nuestra misión –para hablar en términos moder-
nos– y qué había que preservar. Eso, la verdad pocas veces hemos 
dicho estas cosas (Entrevistada 2). 
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La detención: un antes y un después
Los días 12 y 13 de abril de 1975, se llevó a cabo un operativo militar en la 
capital de Treinta y Tres, región este del Uruguay, contra la UJC. Esta ofen-
siva había comenzado a principios de abril, luego de que fuera detenido un 
militante con una lista de sus miembros. Así lo recuerdan algunas de las 
detenidas: 

Primero se llevaron a mi mamá con una de mis hermanas, Alicia; y 
yo me quedé sola en casa, con todo el comando del Batallón de In-
fantería No. 10, que estaban todos: estaba el jefe, el subjefe, el capitán, 
el alférez, estaban todos en mi casa revolviendo y dando vuelta todo. 
Álvez, que era el capitán a cargo del operativo me quiso hacer firmar 
un papel, un acta, donde decía que de mi casa no se habían llevado 
nada de valor. Entonces yo dije “cómo que no se llevaron nada de 
valor si se llevaron a mi madre” (Entrevistada 1).

Dieciocho días después, un comunicado que se difundió en los 
diarios más importantes del país intentó justificar la detención13 de jóvenes 
entre 13 y 20 años. El Comando General del ejército señalaba haber descu-
bierto la actividad ilegal de jóvenes pertenecientes a la UJC, entre ellos 14 
jóvenes mujeres y 11 varones:

El comunicado daba cuenta de sus actividades de propaganda y fi-
nanzas a nivel estudiantil, así como de un campamento que estos 
habían realizado en el balneario La Esmeralda, en Rocha. Allí, según 
el comunicado, vivieron en total promiscuidad, los intercambios de 
parejas fueron moneda corriente y algunas jóvenes realizaron com-
petencias de índole sexual para ver cuál de ellas tenía más resistencia 
(Almada, 2015, p. 14).

No teníamos armas como tenía el MLN14 no teníamos nada que pu-
diera demostrar la maldad o la peligrosidad de nuestra existencia, 
entonces la manera de quebrarnos moralmente fue la idea de generar 
el famoso comunicado que salió en los diarios y decía que teníamos 
orgías, campeonatos sexuales, a raíz de una actividad política que 
fue una convención de la UJC en la clandestinidad, en el balneario La 
Esmeralda (Mabel Fleitas en Almada, 2015, p. 54).

13 Cuartel del Batallón N.° 10 de Infantería del Ejército en Treinta y Tres.
14  El Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (MLN-T) es un movimiento político 
en Uruguay que tuvo durante los años 1960 hasta 1972 –año en que fue derrotado militar-
mente y desarticulado– una actuación como guerrilla urbana. 
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Antes de continuar, me gustaría introducir brevemente los 
aportes de Jelin (2001 y 2017) que refieren a la división sexual del trabajo 
antes y durante la dictadura, ya que iluminan el análisis posterior que rea-
lizaré. La autora señala que en ese momento histórico reinaba una rígida 
división sexual del trabajo, a la que se sumó un recrudecimiento de la ideo-
logía patriarcal. Los hombres ocupaban el espacio público, mientras que en 
el imaginario social el lugar que debían ocupar las mujeres estaba situado 
en su rol de esposas-madres, guardianas del hogar (Jelin, 2001). Durante la 
dictadura, “los militares se autoasignaron la tarea de proteger a la nación, a 
la familia y a las personas de los peligros de ‘subversión’” (Jelin, 2017, p. 43). 
La única forma de familia válida era la patriarcal tradicional que responsa-
bilizaba a los padres pero sobre todo a las madres, “por el ‘mal camino’ que 
habían tomado sus hijos e hijas”, en caso de no haber podido “prevenir” que 
sus hijos/as se convirtieran en “subversivos” (p. 43). Concluye Jelin (2017) 
que “la metáfora de la familia se aplicaba a la nación como un todo, el padre-
Estado adquiría derechos inalienables sobre la moral y el destino físico de los 
ciudadanos” (p. 196).

Este avasallamiento de la vida familiar colocaba a padres y 
madres “como escudo de protección contra las amenazas y el mal” (Jelin, 
2017, p. 198). En forma paradójica, además, “mientras exaltaba públicamente 
los valores de la ‘familia’, hizo de la destrucción de lazos familiares un eje 
central de su práctica represiva” (Schindel, 2005, p. 260). Otro aporte inte-
resante que hace Schindel (2005) –que lo señala para Argentina pero que 
se puede extrapolar al el caso uruguayo– es que aunque las investigaciones 
sobre las familias y la vida cotidiana en la época de la dictadura pueden pa-
recer contradictorias, pueden considerarse la doble cara de la moneda pri-
vatizadora de la vida, en tanto existen dos tendencias: una, cuyo exponente 
es Guillermo O’Donnell (1983), sostiene que el autoritarismo se filtró en lo 
que él llamó “el autoritarismo ‘capilar’ desplegado en los contextos micro 
de la vida social, las ‘texturas celulares del cotidiano’” (Schindel, 2005, p. 
268). O’Donnell hace hincapié entonces en que el rol de las familias era el 
de vigilancia y disciplinamiento. Otros autores, sin embargo, señalan que el 
rol de estas habría sido un “ámbito de refugio, vinculado a la persistencia de 
espacios clandestinos de resistencia cultural y a lo que se denominó el ‘exilio 
interior’” (Schindel, 2005, p. 269). En esta línea de pensamiento, Braslavsky 
(1986) señala que la familia tuvo un papel protagónico como agente socia-
lizador en tanto “contribuyó a preservar la conciencia social democrática y 
el patrimonio cultural del avance autoritario y oscurantista en los ámbitos 
públicos, a orientar algunas formas de socialización extrafamiliares, pero 
muy protegida, en clubes, organizaciones comunitarias y religiosas (…)” 
(Braslavsky, 1986, p. 47). 
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Retomando el caso de los/as niños, niñas, adolescentes y jóvenes 
detenidos/as en Treinta y Tres, cabe señalar que 1975 fue declarado “Año 
de la Orientalidad”15, durante el cual “hubo una intensa prédica moral por 
parte del régimen y un destaque de las características ‘del estilo de vida uru-
guayo’. Uno de sus latiguillos fue la denuncia de la degradación moral que 
causaba el marxismo” (Almada, 2015, p. 15). Las características entonces del 
comunicado eran apuntar a aspectos morales, a predicar contra el marxis-
mo como enemigo del Estado, a utilizar los medios de comunicación para 
legitimarse ante la opinión pública, a descalificar a aquellos/as niños, ni-
ñas, adolescentes y jóvenes como activos/as participantes de la vida política, 
comprometidos/as con la realidad de lo que estaba ocurriendo en el Uru-
guay. Pero además los/as colocaba “en la condición de autómatas corrom-
pidos y sin discernimiento. Les negaba su capacidad de haber decidido con 
libertad ingresar a la organización juvenil, aun estando ilegalizada” (p. 42). 
Supuestamente habían sido captados en forma engañosa por el Partido Co-
munista. Como veíamos más atrás en el relato de las entrevistadas y de los 
testimonios en el libro de Almada (2015), tenían militancia social y gremial 
antes de afiliarse a la UJC y sus decisiones fueron tomadas en un momento 
social, político y cultural que se venía gestando a nivel nacional, regional e 
internacional, a lo que se suma –al menos en el caso de las entrevistadas 1 y 
2– una historia familiar vinculada a la militancia en distintos espacios.

Volviendo al momento de la detención y el tránsito por el cuar-
tel, la Entrevistada 1 recuerda que el día de su detención fue trasladada en 
un jeep al cuartel y luego de un largo plantón “me hicieron sacarme toda la 
ropa, me pesaron, me midieron […]. Pregunté para qué me lo hacían y el 
médico militar ese día que estaba ahí, Hugo Díaz, me dijo que era para saber 
hasta dónde iba a resistir la tortura” (Entrevistada 1). 

Este es uno de los tantos ejemplos que se pueden citar para 
demostrar que los hechos ocurridos durante –y previamente también– la 
dictadura cívico-militar no estaban enmarcados en un proyecto irracional, 
como señalaba Bauman ([1989] 2006) al analizar la época nazi, sino que for-
maban parte de una cultura de la muerte que registraba, medía, detenía, 
torturaba y desaparecía a personas, sin que mediare una reflexión al respec-
to banalizando los crímenes que se estaban cometiendo (Arendt, 2003). En 
relación con el caso concreto que se está relatando, se sumaba el hecho de 
que eran en su mayoría menores de edad, cuyo “disciplinamiento paterno” 
había fracasado y que habían irrumpido a un mundo adulto sin permiso. 
Desde ese lugar, recordando una de las entrevistas que tiene con un juez, 
declara una de las entrevistadas: 

15  Orientales refiere a los/as habitantes de la República Oriental del Uruguay. 



Artículos

a
N

a
 la

u
r

a
 Ca

fa
ro m

a
N

g
o

 

| 115

Tramas 
y Redes

Jun. 2022 
Nº2

ISSN  
2796-9096

Me sacaron de madrugada y me llevaron a entrevistar con el juez, y 
entonces cuando me saqué la capucha me dijo si no tenía vergüenza 
de estar ahí. “Vos cuántos años tenés?”, “13” le contesté. “Y no tenés 
vergüenza de estar acá?”. Y yo dije: “¡Vergüenza deberían sentir uste-
des de tenerme a mí, con 13 años, acá!”. Y ahí me dice: “¿Cuánto hace 
que dejaste de jugar a las muñecas?”. A lo que contesté: “Todavía no 
dejé de jugar a las muñecas” (Entrevistada 1). 

Esta “banalidad del mal” (Arendt, 2003) se expresa también 
cuando la liberan y le comunican a la madre que “si yo volvía a caer, ella 
terminaba con los huesos en un calabozo y a mí me iban a matar” (Entre-
vistada 1).

En otro orden, para las adolescentes y jóvenes mujeres militan-
tes implicó quedar “marcadas desde el lado de la moral. Porque en aquella 
época que dijeran que tuviste relaciones promiscuas en un balneario, para 
una chica de pueblo era muy fuerte. […] Era impensable que consiguieras 
una pareja porque ya los chicos te trataban de otra forma” (Sandra Silva Díaz 
en Almada, 2015, p. 16). Carmen Techera Colombo, otra de las jóvenes im-
plicadas en ese momento, sostiene: “Cuando salimos tomé conciencia de lo 
que habían hecho con ese comunicado. Los amigos o conocidos que tenía-
mos en el club16 cuando pasábamos por la vereda nos gritaban ‘putas’ o esas 
cosas” (Techera en Almada, 2015, p. 16). Sumado a esto, se inventó el hecho 
de que las jóvenes tenían enfermedades venéreas lo cual pretendía dar cuen-
ta de sus prácticas sexuales “descontroladas”. 

Para los jóvenes militantes varones, la condena social era ser 
señalados como “los cogedores” (Almada, 2015, p. 14) y según los relatos 
que surgen en Almada (2015) “recibieron un trato más encarnizado en los 
interrogatorios” (p. 91).

La condena moral hizo que muchas/os de ellas/as se fueran de 
Treinta y Tres, a donde regresaron años después o no volvieron nunca más: 
“Yo me tuve que ir del pueblo. Porque la parte que a mí más me afectó fue el 
hecho de que la sociedad creía en el discurso militar” (Sandra Díaz Silva en 
Almada, 2015, p. 50). Julio César Spurr, por su parte, narra en la entrevista 
que le realiza Almada (2015): 

Afuera nosotros éramos unos leprosos, no nos podíamos juntar con 
amigos ni nada, o porque nos tenían prohibido o nosotros no lo ha-
cíamos porque era ensuciar a la otra gente. Y teníamos persecución 
económica, atentado a la constitución, no nos dejaban hacer nada. 

16  Hace referencia al Club Progreso de la ciudad de Treinta y Tres donde iban a bailar y a 
realizar otras actividades recreativas. 
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Teníamos prohibido estudiar, no podíamos votar, si íbamos al traba-
jo nos hacían echar. Y ahí decidí irme en el año 80, me exilié en Brasil 
y de allí me llevaron a Francia donde pasé catorce años (Almada, 
2015, p. 121).

Cuando salí no había nadie: estaban todos presos, mis amigas y mis 
hermanas. Compañeras de generación, que no eran de la UJC, ha-
bían sido llevadas presas y no las dejaban venir a casa. Primero que a 
mi casa estaba prohibido ir, pero además a esas niñas no las dejaban 
juntarse conmigo porque tenían miedo los padres (Entrevistada 1). 

La salida fue difícil porque a mí me traen a Montevideo y a mamá 
la echan del trabajo, ella trabajaba en el hotel del pueblo, en el Ho-
tel Treinta y Tres y la echan por comunista. Y además a nosotros 
nos traen sin avisarles que nos traían […] al Hogar Yaguraón […]. 
Y ellas ya sabían que desaparecía gente, entonces fue espantoso ese 
momento […]. Y mi madre se queda en Montevideo porque nosotros 
no teníamos cómo vivir en Treinta y Tres, mi madre era el único 
sustento y al no tener trabajo. Y mi pobre hermana se queda sola en 
Treinta y Tres con mis abuelos, entonces esto es tremendo, porque es 
una familia partida (Entrevistada 2). 

De ser las “populares”, como más arriba señalaba la Entrevista-
da 2, pasaron a ser “sospechosas, personas no deseables” donde “de repente 
te gritaban cosas en la calle, ‘ah, ¡qué estás toda podrida!’”. Pero además, 
como recién narraba la Entrevistada 2, el “padre-Estado” también condenó 
a sus familias: les quitó la patria potestad hasta que sus hijos/as cumplieron 
los 21 años17 y los/as trasladó en forma clandestina e internó en Hogares del 
Consejo del Niño18 en Montevideo obligándoles a tareas forzadas (Almada, 
2015).

En otro orden, si bien el Partido Comunista había denunciado 
esta situación en la Carta Popular19 ese mismo año aún estando en la clan-
destinidad, una vez recuperada la democracia, no fue un tema que se prio-
rizara, entre otras cosas, y según la interpretación que hace Pertuy, “porque 
nosotros teníamos que pensar que si salíamos y denunciábamos todo esto, 
los padres no iban a dejar que sus hijos se afiliaran a la Juventud Comunista” 

17  Hasta el año 2004, en que se sanciona el Código de la Niñez y Adolescencia vigente hasta 
la fecha, la mayoría de edad se cumplía a los 21 años; hoy se cumple a los 18. 
18 Hoy es el Instituto del Niño y Adolescente del Uruguay (INAU).
19  Carta Popular es un semanario uruguayo (actualmente El Popular) orientado por el Par-
tido Comunista del Uruguay que fue clausurado en noviembre de 1973 por la dictadura 
cívico-militar. Se vuelve a publicar nuevamente a partir de 1985.
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(Liliana Pertuy en Almada, 2015, p. 131). Dos de las jóvenes implicadas, de-
nunciaron en 1986 en la Comisión Nacional de Ética Médica del Sindica-
to Médico del Uruguay a un médico que resultó ser expulsado del mismo, 
lo cual no impidió – sin embargo– que siguiera ejerciendo en la ciudad de 
Treinta y Tres (Almada, 2015). 

Luego, en 1995 se publica la denuncia en un semanario del Uru-
guay llamado Brecha. Después de esa nota, algunas/os siguieron con las de-
nuncias y estas empezaron a tener escucha y poder ser ubicadas en un con-
texto que les diera sentido: “Después denunciamos cada tanto, sobre todo 
en los abriles como para que no se muriera el tema. Habíamos aprendido 
y madurado y ya era para nosotros importante para la memoria y para la 
historia del país” (Liliana Pertuy en Almada, 2015, p. 136). 

Significativa fue también una nota publicada en el diario La Re-
pública y luego la denuncia judicial que presentaron, el 30 de octubre del 
2011, 19 de las 41 personas detenidas y torturadas en la ciudad de Treinta y 
Tres, que hasta la fecha no cuentan con ningún responsable militar ni civil 
procesado. 

Quedan en el relato de las entrevistadas los daños y, lo que es a 
su entender, la falta de reconocimiento en tanto luchadoras sociales y polí-
ticas durante la dictadura cívico-militar, en tanto “sujetas” políticas siendo 
niñas y adolescentes: 

En el caso nuestro, de víctimas tan vulnerables, tan indefensas, como 
fuimos los adolescentes y los niños directamente, víctimas directas 
por el terrorismo de la tortura, de la persecución; creo que no hemos 
sido reconocidos, en absoluto […]. Yo me siento que a mí nunca me 
reconocieron. Al contrario, la peleamos con uñas y dientes y enfren-
tándonos a los monstruos (Entrevistada 1). 

Porque todos los traumas, todo lo que uno vivió, todo lo que te hicie-
ron, es para toda la vida y no se puede cuantificar. Fueron también 
otros daños, daños colaterales que duraron muchísimo. Lo que nos 
hizo la dictadura no lo va a pagar nunca, nadie lo va a pagar (Entre-
vistada 2). 

Algunas reflexiones finales
El presente trabajo intentó dialogar con algunos/as autores/as que han es-
tudiado las infancias, adolescencias y juventudes en tanto categorías poco 
exploradas aún en las ciencias sociales, así como con autores/as que refieren 
a la construcción de las memorias sociales, para echar luz sobre el caso de 
25 niños, niñas, adolescentes y jóvenes de entre 13 y 20 años de edad que, en 
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el año 1975, fueron detenidos/as y torturados/as, por su compromiso como 
luchadores/as sociales y políticos. 

Este caso hace visible varios temas que se enunciarán a conti-
nuación y abren camino para futuras investigaciones: 

En Uruguay, son recientes y escasas las narrativas de niñas, 
niños y adolescentes que fueron víctimas directas del terrorismo de Esta-
do. Esto se debe, en términos generales, a las políticas de silenciamiento e 
impunidad existentes en el país que pretenden dar vuelta la página de los 
hechos perpetrados por agentes militares y civiles. Es decir, que aquí no nos 
referimos al silenciamiento como un hecho a nivel individual, sino que ha 
sido sostenido por instituciones sociopolíticas que no han dado lugar a que 
la sociedad en su conjunto pueda procesar el sentido histórico de lo ocurri-
do durante el terrorismo de Estado. Por otro lado, en términos particulares 
para el caso presentado, consideramos que, a este planteamiento general, 
se le suma la mirada adultocéntrica sobre este período histórico en nues-
tro país, que no ha reconocido que las niñas, niños y adolescentes también 
vivieron en la clandestinidad, también fueron violentados/as y persistieron 
en sus vidas cotidianas marcas psicológicas, familiares y materiales que se 
continuarán reeditando si no se pueden elaborar colectivamente. Fue a par-
tir de la propia agencia de quienes fueron niños, niñas y adolescentes en ese 
momento que recién en el año 2019 se logró que la Institución Nacional de 
Derechos Humanos recomendara al Estado uruguayo reconocerlos como 
víctimas directas, ofrecerles reparación integral y garantizar el funciona-
miento y la consolidación del espacio Memorias en Libertad, donde quienes 
fueron víctimas en su niñez y adolescencia pudieran ir procesando los daños 
del pasado y sus consecuencias en el presente. 

A este colectivo pertenecen también algunos/as de los/as de-
nunciantes que, 46 años atrás, fueron objeto de graves violaciones a los dere-
chos humanos y crímenes de lesa humanidad y que, en el año 2011, pudieron 
hacer una denuncia colectiva sobre lo vivido. A pesar de esto, los hechos 
siguen impunes y su caso es poco conocido. 

Lo vivido por ellos/as durante la dictadura muestra, una vez 
más, como el Estado, la academia y la sociedad en su conjunto no centran la 
mirada de la niñez y adolescencia en tanto sujetos políticos y existenciales. 

En este sentido, resulta interesante analizar este caso desde lo 
singular y a la luz de una dimensión diacrónica y sincrónica (Valenzuela, 
2005) entre el pasado y el presente, y entre lo que en su momento constituía 
ser un “buen hijo de familia”. Una familia patriarcal que no podía admitir 
los desvíos de sus hijos/as en tanto militantes con intención revolucionaria, 
soñadores/as de cambios en el orden socioeconómico, político y cultural. En 
el caso presentado, no cumplían con ese mandato; ni ellos/as ni sus fami-
lias. Eran niños, niñas y adolescentes que se habían integrado a la militancia 
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estudiantil y social, pero también político-partidaria y que lo continuaron 
haciendo en plena dictadura cívico-militar. Fueron blancos de la violencia 
de Estado por “subversivos” y por desobedecer el ordenamiento patriarcal 
de sumisión al padre de familia y al padre-Estado. Recordemos que parti-
cipaban de debates y espacios que estaban ciertamente limitados al mundo 
adulto, ubicándose como sujetos políticos en la vida social y política de su 
época, participando de debates ideológicos, en marchas y manifestaciones, 
pero también como sujetos activos en la ideación de un plan de resisten-
cia frente a la dictadura cívico-militar y luego, en su actitud contestataria 
y rebelde en el momento de su detención, tortura y los años que siguieron 
luego de su liberación. También deja entrever, el relato de las entrevistadas, 
que, a pesar de estas características que se podrían señalar como fortalezas, 
también está su propia fragilidad y vulnerabilidad en tanto niños, niñas y 
adolescentes que lejos está de ubicarse en una contradicción entre una y otra. 

Y, finalmente, es importante mencionar que tuvieron que pasar 
36 años para que, recién en el año 2011, quienes hoy son adultos/as pudieran 
comenzar a hablar de lo que les había ocurrido en su infancia y juventud. 
Podría decirse que esto se debe a la poca centralidad que se le dio, desde el 
mundo adulto, a la vivencia sufrida por niños/as y adolescentes durante la 
dictadura cívico-militar. Pero posiblemente también porque se encontró, re-
cién muchos años después, la capacidad de escucha de otras personas (Jelin, 
2017) y, a su vez, la contención que da lo grupal, considerando que la de-
nuncia realizada fue colectiva y no individual. Si bien sobre este aspecto no 
se profundizó en el presente trabajo, seguramente este y otros tantos temas 
serían de interés para futuras investigaciones. 
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Resumo
A partir de uma abordagem teórica (Mouffe, 2015; Dardot y Laval, 2016; Souza, 
2009) e etnográfica, com aplicação de pesquisa qualitativa, o presente texto propõe 
uma abordagem metodológica que possibilite a identificação de territórios de preca-
riedade (periferias) na cidade de São Paulo e de seus moradores, com isso objetivan-
do compreender a visão de mundo assim como as expectativas políticas desse mo-
rador das periferias. Esta análise pretende questionar a criminalização consensual 
que se instaura nos meios acadêmicos e midiáticos em relação às classes populares, 
que nas eleições de 2016 teriam rompido com uma tradição de voto nos partidos de 
esquerda, ao se identificarem massivamente com candidatos de perfil liberal.
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Aspectos de la modernidad desigual y segregada: la 
política en las periferias de São Paulo

Resumen
Desde una lectura teórica (Mouffe, 2015; Dardot y Laval, 2016; Souza, 2009) y etno-
gráfica, con aplicación de investigación cualitativa, este texto propone un abordaje 
metodológico que posibilita la identificación de territorios precarios (periferias) en 
la ciudad de San Pablo y sus residentes, con el objetivo de comprender la cosmovi-
sión, así como las expectativas políticas de este residente de los suburbios. Este aná-
lisis pretende cuestionar la criminalización consensuada establecida en los círculos 
académicos y mediáticos en relación con las clases populares, que en las elecciones de 
2016 habrían roto con la tradición de votar a los partidos de izquierda al identificarse 
masivamente con candidatos de perfil liberal.

Palabras clave
1| periferias  2| política  3| liberalismo

Aspects of unequal and segregated modernity: 
politics on the outskirts of São Paulo

Abstract
From a theoretical (Mouffe, 2015; Dardot y Laval, 2016; Souza, 2009) and ethnogra-
phic reading, with the application of qualitative research, this text proposes a methodo-
logical approach that enables the identification of precarious territories (peripheries) 
in the city of São Paulo and its residents, aiming to understand the worldview as well 
as the political expectations of this resident of the suburbs. This analysis intends to 
question the consensual criminalization established in academic and media circles in 
relation to the popular classes, which in the 2016 elections would have broken with a 
tradition of voting left-wing parties by massively identifying themselves with candida-
tes with a liberal profile.

Keywords
1| peripheries  2| policy  3| liberalism
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Introdução: sobre as inconsistências da “nova classe 
média” nos territórios da precariedade
Em março de 2017 a Fundação Perseu Abramo divulgou a pesquisa Perce-
pções e Valores Políticos nas Periferias de São Paulo, que teve como principal 
objetivo compreender “os elementos que têm formado a visão de mundo e o 
imaginário social nas periferias da cidade de São Paulo” (Fundação Perseu 
Abramo, 2017, p. 4). Para tanto, partiu-se de uma hipótese inicial que abor-
dava um primeiro momento, as novas dinâmicas socioeconômicas criadas 
nos governos Lula (2003-2010) e Dilma (2011-2016), baseadas na ampliação 
dos mercados de trabalho e de consumo, bem como à distribuição de renda 
e mobilidade social, e um segundo momento, decorrente da retração econô-
mica como desdobramento da crise do capitalismo mundial, onde as classes 
populares passaram a “reagir informada por horizontes menos associativis-
tas e comunitaristas e mais por diretrizes marcadas pelo individualismo e 
pela lógica da competição” (Fundação Perseu Abramo, 2017, p. 3).

A questão levantada em diversos debates nas mídias e em encon-
tros das esquerdas foi se, com a expansão dos empregos formais, mobilidade 
social e mais consumo, as classes populares se aproximaram da ideologia 
liberal. Se sim, como se desenvolveu esse processo? O certo é que as mídias 
tradicionais e as mais à direita no espectro político passaram a considerar o 
fracasso das políticas do PT no governo, como o caso do MBL (Movimento 
Brasil Livre), de orientação liberal, que em suas páginas na internet decre-
tava que “Pesquisa do PT mostra que periferia é de direita” (Bentes, 2017). 
Os debates mais à esquerda fizeram leituras que no geral rechaçaram essa 
possível compreensão de um liberalismo ideológico em gestação nas classes 
populares. Conforme Ivana Bentes (2017), “o que estamos vendo (ao longo 
da pesquisa) é o declínio, como modelo subjetivo, da figura do ‘trabalha-
dor’ do chão de fábrica, uma esquerda fordista que precisa se reinventar”. 
As repercussões, vindas dos setores intelectuais e da academia, assumiram 
uma postura muitas vezes “hierárquica”, ao conceber as periferias como um 
objeto de observação antropológico, desconsiderando a mobilização de seus 
anseios, sua visão de mundo original e transformadora. Bentes (2017), em-
bora se coloque frontalmente contra a interpretação de uma periferia liberal 
em razão dos últimos pleitos eleitorais –eleições gerais em 2014 e eleições 
municipais em 2016– não se furtou em dizer que “o pragmatismo popular 
brasileiro não cabe nas polarizações e está em disputa”, deixando no ar uma 
delicada sugestão de que a escolha popular não transcorre necessariamen-
te em função de seus interesses, ainda que fragmentados, individualizados, 
mas a partir da disputa das “estruturas superiores”, entre os agentes e as 
instâncias políticas de direita e de esquerda.

Já para o sociólogo Gabriel Feltran, da UFSCar (Agência Pública, 
2017), a perda de votos das esquerdas nas periferias ocorreu em decorrência 
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do abandono das práticas políticas desenvolvidas pelas comunidades de base 
ligadas à Igreja Católica e pelos Sindicatos, e pior, “quando (as esquerdas) 
se tornaram moralmente iguais aos demais políticos tradicionais” (Feltran, 
2017). Na entrevista, Feltran destaca um aspecto presente na fala de alguns 
entrevistados por mim, sobre a inexistência do voto ideológico, tão em rele-
vância nos debates intelectualizados. Segundo o sociólogo, “é um voto que 
concebe o mundo a partir da proximidade, da relação pessoal, da confiança 
na ética do candidato, um voto próximo e moral” (Feltran, 2017), e não há 
como formar interpretações morais de condenação por esse pragmatismo.

Para alguns autores, o equívoco começa ao se considerar a 
distribuição de renda e a mobilidade social ocorrida nos anos Lula-Dilma 
como o surgimento de uma “nova classe média”. Como afirma Marilena 
Chauí (2013), os programas sociais do PT não constituíram uma nova classe 
média no Brasil, mas a criação de uma nova classe trabalhadora, e discorre 
sobre a questão,

Esta nova classe trabalhadora é que absorve a ideologia da classe mé-
dia: o individualismo, a competição, o sucesso a qualquer preço, o 
isolamento e o consumo. Sendo assim, não é que exista uma nova 
classe média, mas sim uma nova classe trabalhadora que é sugada 
pelos valores da classe média já estabelecida (s. p.).

Já tínhamos neste depoimento, três anos antes da crise institu-
cional que depôs Dilma Rousseff, uma percepção da assimilação de valores 
da classe média pelas classes populares, ou como a autora denomina, nova 
classe trabalhadora. O economista Marcio Pochmann compartilha do mes-
mo ponto de vista, ao realizar um extenso trabalho sobre o Governo Lula, 
em trabalho minucioso que avalia as políticas econômicas e sociais que pro-
duziram expansão do emprego formal, redução da pobreza e consequente-
mente da desigualdade da renda, além de programas sociais bem-sucedidos 
(dentre eles, o Bolsa Família; o Luz para Todos; Minha Casa, Minha Vida 
etc.) que resultaram na retomada da mobilidade social. Para Pochmann, 
ainda que tenha havido mudanças no padrão de consumo e melhoria na 
distribuição de renda na base piramidal da sociedade brasileira, tal como 
ocorreu anteriormente nos países industrializados europeus que adotaram 
o padrão fordista de desenvolvimento (1950-1973, os anos dourados do ca-
pitalismo), não houve a “constituição de uma nova classe social, tampouco 
permite que se enquadrem os novos consumidores no segmento da classe 
média” (Pochmann, 2014, p. 71).

O sociólogo Jessé Souza vai mais longe em seu argumento ques-
tionador sobre essa hipotética ascensão de uma nova classe média. Em sua 
análise, o fato de um professor universitário e um trabalhador industrial 
qualificado auferirem renda similar não significa que estilos de vida ou 
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hábitos de consumo semelhantes, e que também não garantiria um perten-
cimento de classe, e assim, haveria “muitas diferenças entre o estilo de vida 
da classe média estabelecida e os trabalhadores precarizados e superexplo-
rados que estão longe de ser transpostas” (Nozaki e Souza, 20 de abril de 
2017, s. p.). No mesmo texto, observa um outro ponto importante, a zona de 
estratificação social intermediária, que possui uma renda entre R$ 1.000 e 
R$ 5.000 impediria análises mais criteriosas, “as denominações ‘classe C’ e 
‘nova classe média’ são infelizes, posto que transmitem a impressão de que o 
Brasil está se tornando aquilo que não é: um país em que os remediados são 
a maioria e no qual a pobreza vai tornando-se um problema residual”, e con-
clui dizendo que essa sub-gente1 ou na verdade, mais apropriadamente, ba-
talhadores da periferia, como camada social é uma incógnita politicamente, 
e em sua luta pela autoconfiança, pelo autorrespeito, pela autoconfiança, 
“não são como desejam os arrivistas de direita ou os bovaristas de esquerda” 
(Nozaki e Souza, 20 de abril de 2017, s/p).

O importante dessa explanação é a evidência de que as camadas 
urbanas mais pobres da população, concentradas às margens dos bairros 
com mais infraestrutura de serviços, não incorporaram de maneira com-
pleta as conquistas sociais e os valores pertencentes às classes médias, como 
o tempo livre para os filhos como forma efetiva de acesso ao conhecimento 
escolar (capital cultural), e com isso propiciar além da formação progressiva 
do espírito crítico, as oportunidades em um mercado de trabalho qualifi-
cado. Tais tipos de herança imaterial da classe média não são considerados 
em uma sociedade cada vez mais impregnada por valores estatísticos, por 
uma visão economicista reproduzida principalmente pelos meios de comu-
nicação hegemônicos, e assim “o que vai ser chamado de ‘mérito individual’ 
mais tarde e legitimar todo tipo de privilégio não é um milagre que ‘cai do 
céu’, mas é produzido por heranças afetivas de ‘culturas de classe’ distin-
tas, passadas de pais para filhos” (Souza, 2009, p. 23). As classes média e 
alta exploram o corpo dos subcidadãos da ‘ralé’ a baixo preço, e com isso 
acumulam o tempo necessário para ser reinvestido em trabalho produtivo e 
reconhecido. Como contrapartida, o estigma do fracasso permanece atado 
à ralé, como signo de sua hipotética incompetência atávica, compreendida 
muitas vezes como preguiça ou falta de vontade de vencer, em um mercado 
cada vez mais competitivo. A presença dessa subcidadania, ou nas palavras 
de Vera Telles, da pré-cidadania, mostra que as noções de direitos e cida-
dania como promessas de modernização social, emergem como seu avesso, 

1 Em seu livro A Ralé Brasileira. Quem é e como vive, Jessé Souza define essa camada como 
“uma classe inteira de indivíduos, não só sem capital cultural ou econômico em qualquer 
medida significativa, mas desprovida, esse é o aspecto fundamental, das precondições so-
ciais, morais e culturais que permitem essa apropriação” (Souza, 2009, p. 21).
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“como figuras de atrasos e anacronismos, privilégios e corporativismos que 
obstam a potência modernizadora do mercado” (Telles, 2013, pp. 141-142). 
No vácuo dessa modernidade desfigurada, a favorecer os interesses de uma 
parcela restrita de nossa sociedade, sobressai a voragem neoliberal, em seu 
projeto de desmanche em curso dos serviços públicos, com o aprofunda-
mento da precarização do trabalho e da destruição dos direitos trabalhistas, 
tudo em nome da desregulamentação do mercado.

Com base nessa conjunção de argumentos questionadores do 
surgimento de uma ‘nova classe média’, proponho na sequência uma rápida 
abordagem histórica, política e econômica da conjuntura social brasileira, 
e com apoio de breve levantamento etnográfico, sugerir uma aproximação 
da realidade cotidiana dos territórios de precariedade (periferias) na cida-
de de São Paulo a partir de seus moradores, objetivando: 1) compreender o 
voto das pessoas de baixa renda que trabalham/circulam nos bairros mais 
centrais da cidade; 2) observar a influência dos meios de comunicação e das 
redes sociais na construção de uma consciência de mundo sob o ponto de 
vista do cidadão de baixa renda. Esse conjunto de análises busca consolidar 
a percepção de uma profunda desigualdade social na metrópole, sob as po-
líticas liberais.

Os entrevistados que compõem a pesquisa qualitativa deste 
trabalho fazem parte das classes populares, sem privilégios ou ascensão no 
trabalho, já que integram empregos temporários (terceirizados), de baixa 
qualificação, ou integram a ralé, vivendo nas ruas, em lugares transitórios, 
sem trabalho formal. Como critério de seleção, os entrevistados deveriam. a) 
ser provenientes das periferias e b) trabalhar ou circular na região mais no-
bre da cidade, a avenida Paulista, sendo abordados de modo aleatório. São as 
vozes deste trabalho, e mesmo invisibilizados socialmente, deslocam-se dia-
riamente em média durante uma hora e meia de seus bairros para alcançar a 
região da Paulista, onde hipoteticamente encontram mais opções de postos 
de trabalho, e condições mais adequadas para a formação educacional. Os 
entrevistados em situação de rua, simplesmente optam pela região pois é 
onde se concentra a circulação de dinheiro. Os dados da pesquisa etnográ-
fica apresentados neste trabalho foram coletados ao longo do mês de junho 
de 2017.

Os argumentos políticos das periferias
Conforme os pontos apresentados no resumo, a proposta deste texto é esta-
belecer uma aproximação da realidade cotidiana das periferias, compreen-
dendo a partir de sua voz as impressões políticas desse morador que faz parte 
das estatísticas econômicas do país, porém segue à margem da participação 
política. Em outras palavras, persiste em sua luta por direito à representação 
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e cidadania em pleno século XXI. Um pouco após a pesquisa da Fundação 
Perseu Abramo ser divulgada nos meios de comunicação, ocorreram inúme-
ras manifestações nas mídias, como também nos círculos acadêmicos e in-
telectuais. O Instituto Casa da Cidade realizou um debate no dia 21 de abril 
de 2017, onde estiveram presentes mais de 70 pessoas, incluindo represen-
tantes de movimentos sociais e jornalistas de mídias digitais. Na mesa, cinco 
pessoas, apenas uma representante negra e das periferias, Graça Xavier, da 
União Nacional por Moradia Popular; na plateia, menos de um quarto eram 
cidadãos oriundos dos territórios de precariedade, diretamente relaciona-
dos com o tema da noite. Ou seja, um debate intelectualizado, situado em 
um bairro classe-média (Vila Madalena), em horário proibitivo (19 horas 
de uma quinta-feira) para o acesso de participantes dos distanciados terri-
tórios de precariedade. O mal-estar da pesquisa mobilizava a intelligentsia 
 gauche paulistana em busca de respostas aos problemas apontados e que 
pareciam afligir mais a classe média de esquerda e as estruturas diretivas do 
PT. Na pesquisa da Fundação Perseu Abramo são várias as interpretações 
feitas sob um viés descolado da realidade cotidiana das periferias, mais uma 
vez colocada ao reboque do contexto político. Por exemplo, uma das cons-
tatações da entrevista diz que “o consumo se torna um meio de constituição 
da identidade e naturalização de ascensão”, e em seguida, “muitos desejam 
ser empreendedores” (Fundação Perseu Abramo, 2017, p. 23).

Gisele, negra, jornalista e militante em movimentos periféri-
cos, é a primeira a falar no evento, “sobre esse conceito das periferias serem 
conservadoras e auto empreendedoras, qual a diferença das relações de em-
preendedorismo ou de iniciativa própria dos mutirões e as iniciativas para 
se abrir o pequeno negócio?” (depoimento no debate no Instituto Casa da 
Cidade, 21 de abril de 2017). Podemos aqui citar Lúcio Kowarick (2009) que 
descreve o processo de autoconstrução das moradias nas periferias de São 
Paulo desde a crise habitacional e dos conflitos urbanos e sindicais, conduzi-
dos pelo então legalista Partido Comunista, em fins dos anos 1940,

em decorrência da conjugação desses processos, durante cerca de 
meio século a confecção de moradias pelos proprietários do lote 
tornou-se a modalidade dominante de habitação das camadas tra-
balhadoras, postergando o aparecimento mais volumoso de favelas 
até a década de 1980. Antes deste momento, nos anos 1940, a auto-
construção já era fenômeno comum. (p. 164)

Em complemento ao seu artigo sobre autoconstrução de mora-
dias em áreas periféricas, Kowarick apresenta o trabalho etnográfico reali-
zado em três loteamentos do bairro Jardim Ângela, zona sul de São Paulo, 
em 2001-2002. Diante de tanta precariedade descrita, falta de saneamento 
básico, transporte, posto médico, e no lugar do poder público, o assédio do 
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tráfico de drogas, era grande o esforço pela conquista da moradia própria 
no lote adquirido, feita em mutirão familiar ou com a ajuda de amigos nos 
horários livres, uma forma de amenizar os gastos com aluguel. Como diz 
Marli, moradora do local, “é, pela casa valeu. Pelo resto não. O meu sonho é 
esse, terminar a casa. É um sonho. Sonho mesmo! Sonho! Porque a realidade 
é outra” (Kowarick, 2009, p. 186).

Um sonho é sempre, em qualquer tempo, a realização de um 
desejo fortemente acalentado, de modo que a pesquisa da Fundação Perseu 
Abramo não esclarece de que maneira o empreendedorismo atual das peri-
ferias surge como resultado da assimilação da ideologia liberal. Gisele, com 
o microfone, tateia na busca pelas palavras que expressem com o máximo 
cuidado seu pensamento, pois sabe que ali não é o seu lugar, não está no 
meio de sua gente, traz outra polêmica em sua fala, “não é novidade (que 
as) igrejas estejam presentes no território, o problema é que a esquerda (que 
esteve nas igrejas) agora não está mais” (depoimento no debate no Instituto 
Casa da Cidade, 21 de abril de 2017). Sua crítica aqui se refere ao abandono 
do projeto de formação política que ocorreu na igreja católica dos anos 1970, 
a partir das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) que na época colabo-
raram muito para um pensamento de esquerda, consolidado na formação 
do Partido dos Trabalhadores (PT), em 1981. Desse modo, o surgimento 
massivo das igrejas neopentecostais apenas responde a uma demanda es-
piritual não atendida pela Igreja Católica, como também nas carências de 
infraestrutura, não atendidas pelo poder público. Gisele complementa, de-
nunciando os efeitos que a pesquisa como um todo teve junto ao povo das 
periferias, “Infelizmente tudo o que foi dito só aponta o dedo, criminaliza 
e gera problemas para quem vive nas periferias” (depoimento no debate no 
Instituto Casa da Cidade, 21 de abril de 2017).

Guilherme, negro, jovem morador das periferias, confeiteiro, 
empreendedor, também fez suas críticas, pontuadas pelo cuidado semântico 
e por um tom conciliador, embora incisivo,

A gente não tem muito tempo para estudar (o ensinamento) da es-
cola, ciências, matemática, geografia, quanto mais a política em si. 
A gente tem uma exigência social e profissional muito maior, e que 
demanda um esforço racional que muitas vezes não é entendido por 
vocês [...]. Até que ponto (essa pesquisa) foi feita para solucionar 
(problemas) ou para manter um padrão que já existe? Até quando 
vocês querem que a gente pare de entender o que é liberalismo políti-
co e que a gente entenda o que realmente é política? (depoimento no 
debate no Instituto Casa da Cidade, 21 de abril de 2017).

Guilherme começou sua fala com uma frase instigante, “quan-
do ouvi a palavra liberalismo não fazia a menor ideia do que significava” 
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(depoimento no debate no Instituto Casa da Cidade, 21 de abril de 2017), o 
que sugere a evidente dissociação dos conteúdos ideológicos na prática da 
vida cotidiana nas periferias. Primeiro porque não existe, ou é muito frágil, 
uma orientação política adequada nas escolas que permita o discernimento 
por parte do aluno do que seja esquerda e direita. E também porque não há 
uma discussão adequada do tema nos meios de comunicação. Em suma, não 
há formação política. Na pesquisa esse aspecto surge em dois depoimen-
tos anônimos e que para muitos aparece como motivo de galhofa: “Direita 
é alguém direito, correto. Esquerda é quem vive reclamando”; e também, 
“Eu acho que a direita é quem está no poder e a esquerda é a oposição!” 
(Fundação Perseu Abramo, 2017, p. 14). Nos dois exemplos se demonstra a 
despreocupação pelo significado dos termos “esquerda” e “direita”, pois isso 
não soluciona problemas, como diz Guilherme. Em outras palavras, até que 
ponto a pesquisa –ou a prática política– vai começar a fazer diferença? O 
pior dos distanciamentos é aquele que ignora a realidade e nesse sentido, a 
esquerda se ausentou de seus princípios éticos e sociais.

Quando pergunto a Maurício, 26 anos, atendente de lanchone-
te, morador no bairro Jardim Ângela, zona sul de São Paulo, em quem votou 
para prefeito em 2016, ele simplesmente me diz “o pior é que votei em Doria”. 
De maneira sintética e mesmo trágica, a afirmação denota a sua decepção, 
“pois ele está tirando tudo do povo”. Alexandre, 36 anos, jornaleiro, mora-
dor no bairro Brasilândia, zona oeste de São Paulo, também votou em Doria. 
Além dessa concordância política, o que mais ambos têm em comum? Eles 
moram a mais de uma hora do lugar em que trabalham, na região da avenida 
Paulista (central); interagem com as mídias digitais e têm uma vaga com-
preensão política do que seja direita e esquerda. Significa dizer que o voto 
traduz simpatia momentânea (Maurício), ou um hábito adquirido (Alexan-
dre, que antes votou em Geraldo Alckmin para governador e Aécio Neves 
para presidente, ambos do PSDB), longe de alguma convicção ideológica ou 
de princípios.

Milton Cruz, 79 anos, protético aposentado, morador em Ita-
quera, zona leste, a uma hora de seu trabalho hoje, como ambulante na 
avenida Paulista vendendo seus carrinhos em miniatura, foi outro entre-
vistado que votou em Doria para prefeito. Anteriormente, em Alckmin para 
governador e “Temer para presidente”, sendo que Temer foi vice na chapa de 
Dilma, do PT, verificando-se aqui uma das incongruências observadas nas 
respostas da etnografia realizada para este artigo. Milton sustenta que criti-
ca o PT desde a greve dos metalúrgicos, no longínquo ano de 1980, e que o 
partido “comprou o povo do Nordeste com o bolsa-família”, uma afirmação 
recorrente entre os que formam opinião a partir de notícias políticas pro-
duzidas pela mídia corporativa.
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Nesta altura, cabe indagar quem é esse personagem, João Doria, 
que em sua primeira experiência como candidato a uma eleição majoritária 
venceu em 1º turno? Em linhas gerais, trata-se de um empresário e publici-
tário, filho de deputado federal, fundador e presidente do Grupo Doria onde 
destaca-se a Lide –Grupo de Líderes Empresariais–. Possuía até recentemen-
te no canal aberto um programa, Show Business, onde entrevistava empre-
sários e políticos. Com poucos meses de governo, esteve envolvido em dois 
acontecimentos de repercussão midiática: o primeiro, quando em nome de 
um programa de governo, “Cidade Limpa”, não só determinou o apagamen-
to de grafites e pichações de locais públicos, como solicitou punições para 
grafiteiros e pichadores, considerando estes como bandidos. O outro fato 
político, mais grave e inconsequente, foi uma brutal ação na Cracolândia, 
região central da cidade, onde se concentram usuários de crack e moradores 
em situação de rua. Sob a justificativa de capturar traficantes, a Polícia Mi-
litar agiu de forma violenta, reprimindo pessoas e destruindo de modo im-
placável seus pertences. Comparando a ação com um pogrom nazista, Aldo 
Fornazieri (2017), professor da Escola de Sociologia e Política de São Paulo, 
descreve o que se passou,

Na ação espetaculosa do prefeito contra a Cracolândia foram presos 
38 traficantes e apreendidas algumas armas. O que consta é que nen-
hum desses presos é um grande traficante, um chefe do tráfico em 
São Paulo [...]. Não satisfeito com o desastre de sua violência contra 
doentes indefesos, o prefeito quis ir mais longe no seu autoritarismo. 
Anunciou internações forçadas de dependentes químicos e buscou 
o respaldo na Justiça para perpetrar este ato contra a liberdade das 
pessoas e contra os direitos civis de doentes (s. p.).

No dia da ação policial, as imagens veiculadas pelas mídias digi-
tais eram as de um lugar varrido por um tsunami, onde barracas, colchões, 
roupas, bens pessoas jaziam inapelavelmente espalhados pelas ruas desertas, 
transformados em montes de lixo. Ao longo das calçadas, fileiras assustado-
ras de caminhões-caçamba aguardavam para retirar o que outrora foram 
pertences de pessoas abandonadas pelo poder público. Essa ação truculenta 
foi na verdade uma espécie de representação simbólica do prefeito eleito João 
Doria, que gosta de se definir como um gestor e não como um político, e que 
tem a reputação de não discutir suas decisões, mas implementá-las de modo 
impositivo. Recentemente acusou trabalhadores que lutam por seus direitos 
de vagabundos e preguiçosos (Brasil 247, 2017).

O mito do self-made man que encarna é a grande chancela pu-
blicitária para esses tempos de políticas neoliberais e de culto à meritocra-
cia. Na verdade, com seus métodos concorrenciais e suas práticas autoritá-
rias, Doria deixa de ser um expoente da pós-modernidade neoliberal para, 
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retrocedendo cem anos, se aproximar do liberalismo evolucionista de Her-
bert Spencer. Considerando os acontecimentos da Cracolândia, constata-se 
nas ações do prefeito paulistano a afirmação de Dardot e Laval (2016), quan-
do se referem à essência do liberalismo de Spencer:

O ponto decisivo que permite a passagem da lei da evolução biológica 
para suas consequências políticas é a prevalência na vida social da 
luta pela sobrevivência [...]. Daí a assimilação da concorrência econô-
mica a uma luta vital geral, que é preciso deixar que se desenvolva 
para que a evolução não seja interrompida; daí as principais conse-
quências que examinamos antes, em especial as que condenavam a 
ajuda aos mais necessitados, que deveriam ser abandonados à pró-
pria sorte (pp. 52-53).

De outra parte, convém reiterar que a prática da democracia 
moderna esteja em concordância com o pluralismo político e dessa forma, 
descartando o que Chantal Mouffe denomina uma relação antagonística. 
Nessa circunstância, as identidades coletivas são determinadas por uma re-
lação nós/eles, onde o embate se dá sem o reconhecimento de um adversário, 
mas de um inimigo. Disso resulta que a política deixa de ser a luta entre 
distintos pontos de vista, para se transformar em verborragia de um lado só, 
com a consolidação do consenso. A onda desse liberalismo irredutível que 
avança na América do Sul e do qual João Doria é um de seus adeptos, com-
preende o poder como uma forma de promover o consenso – via demoni-
zação ou o não-reconhecimento do oponente, a pobreza do debate que pode 
explicar o crescente desinteresse pela política, refletido nos altos índices de 
abstenção eleitoral. De acordo com Mouffe, “para agir politicamente, as pes-
soas precisam ser capazes de se identificar com uma identidade coletiva que 
ofereça uma ideia de si próprias que elas possam valorizar” (Mouffe, 2015, 
p. 24).

A complexa realidade do povo brasileiro, mestiço, pobre e tra-
balhador, descartado como gênese e fundamento do nosso processo histó-
rico e social, se encontra imobilizado em um feixe de transformações que 
o reduzem a mero espectador da cena político-econômica. De um modo 
geral, os descompassos de nossa modernidade desigual se definem pela ma-
nutenção dos desequilíbrios sociais, que nestes tempos sombrios de predo-
mínio dos interesses do capital financeiro, regem espoliações e falsas expec-
tativas, aprofundando a distinção das classes sociais que compõem nossa 
sociedade. Conforme destaca Vera Telles, o paradoxo da sociedade brasileira 
reside em um avançado projeto de modernidade, cujo embasamento se dá 
na modernização econômica, social e institucional, mas que se caracteriza 
pela incivilidade nas relações sociais (Telles, 2013). Tal modelo de cidadania 
não caracteriza a figura de uma cidadania autônoma e soberana. Será um 
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grande contingente “sem carteira de trabalho” e, consequentemente, sem 
reconhecimento legal, o que determina que “desempregados, desocupados, 
subempregados, trabalhadores sem emprego fixo ou ocupação definida (se-
jam) transformados em pré-cidadãos (sujeitos) à repressão pura e simples, 
tanto na esfera privada como na estatal” (Telles, 2013, p. 23).

E assim, por mais que o discurso oficial dos próceres neoliberais 
sobre medidas de modernização do trabalho, da previdência, da economia, 
ganhe amplitude, desconfiamos diante dos fatos observados na realidade 
cotidiana de nossas ruas, as mesmas ruas descritas por João do Rio com 
lirismo em seus enigmas, “Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo 
o segredo de cada rua? Qual de vós já sentiu o mistério, o sono, o vício, as 
ideias de cada bairro?” (Rio, 2007, p. 23). Essas pessoas, imersas nos desvãos 
do espaço público, reforçam a pobreza como paisagem, como algo desde há 
muito naturalizado por uma sociedade anestesiada em se indignar moral-
mente, ainda incapaz de considerar que “os indivíduos, na irredutível sin-
gularidade de cada um, podem se reconhecer como semelhantes” (Telles, 
2013, p. 32).

Ranulfo Farias, negro, 64 anos, pintor e atualmente vendendo 
a força de trabalho puxando uma carroça, é como um dos personagens de 
João do Rio, que passa o tempo a ouvir os segredos das ruas e, contra todos 
os prognósticos, acumular gradualmente capital cultural. Nesse sentido se 
assemelha a Lara, 21 anos, transexual que vive capturando latinhas de re-
frigerante para reciclagem e faz seu trabalho com a leveza de quem sente a 
alma das ruas. Ambos percorrem dezenas de quilômetros por dia e parecem 
retornar sempre ao mesmo ponto, não muito longe da Avenida Paulista, que 
não os repele, mas igualmente não aceita. Nesse tom de impasse, um puxa 
sua carroça enquanto a outra carrega seu saco de latinhas, ambos dormitam 
nas periferias do mundo. Ainda que rigoroso na descrição de sua apreensão 
do mundo, Ranulfo não relaciona sua condição precária de morador em si-
tuação de rua com a atávica ausência de políticas públicas. Acompanha as 
notícias do mundo pelo rádio, pela TV, não sente falta de um aparelho para 
navegar na internet, mas ainda quer ter um celular para entrar em contato 
com as pessoas. Sua solidão perene em meio à multidão indiferente criou 
uma crosta de desconfiança, e ao mesmo tempo de interesse por tudo.

Lara se informa pelos jornais, os distribuídos de graça no metrô, 
e assiste a TV no bar de uma amiga. Gosta de navegar pela internet quando 
tem dinheiro para o crédito, possui 3.000 amigos no Facebook, o que mos-
tra que os acessos digitais estão ao alcance e de alguma forma permitem a 
formação de uma rede, gosta de política, mas não entende muito, “eu trabal-
hando, tá ótimo, tenho 21 anos e nunca trabalhei de carteira assinada, negra 
trans e em situação de rua, fica complicado trabalhar”. Lara votou em Dilma 
para presidente, não votou para prefeito porque tem seu registro eleitoral no 
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Rio de Janeiro, no subúrbio de Bonsucesso, de onde veio caminhando, 18 
dias a pé.

Já Ranulfo se informa pela mídia corporativa, TV e rádio, e faz 
questão de saber sobre a política. É forte sua decepção, mas coloca-se a dis-
posição para falar do tema, “nunca votei no PT, quando vi meu candidato 
(Maluf, conservador) estampado junto com a Marta (na época, do PT) ali no 
outdoor, eu falei, ‘mas nunca você ganha o meu voto’ e não votei mais”. Pro-
curo explorar essa posição, ele não facilita e expõe um arrazoado com sua 
firme dicção, “direito adquirido não se mexe”, questionando as mudanças 
projetadas pelo governo atual, “agora aos 65 eles querem mais 15 anos de 
contribuição [...] então vou ter de morrer ali debaixo”, apontando para a 
carroça.

São os invisíveis das camadas miseráveis, ou na definição de 
Jessé Souza, da ralé brasileira. Têm perfeita consciência de que vivem sob 
a pretensa ilusão da liberdade e igualdade, e o que fazem é negociarem sua 
cidadania da forma que melhor lhes convir. O sofrimento da dor da discri-
minação não mais os alcança – provavelmente a nenhum dos entrevistados 
para este artigo. As formas do embate adversarial, tal como sugere Mouffe, é 
um sentimento que permanece adormecido na alma, a postos para despertar 
quando provocados, ainda que sob uma argumentação política contraditó-
ria. De todo modo, raramente aparece a dor, exceto talvez no caso de Mau-
ricio Oliveira, negro, 57 anos, trabalhador terceirizado de limpeza, hoje com 
contrato no metrô. Mora no Jardim Planalto, periferia da zona leste, a cerca 
de uma hora do trabalho na avenida Paulista. Participa das redes digitais, 
principalmente WhatsApp e Facebook, e diverte-se jogando videogame. 
Gosta de ler jornal e assiste o noticiário de TV a cabo. Normalmente vota em 
quem não vai ganhar pois “se perder não me ajuda e se ganhar também não”. 
E conclui com uma fala espontânea, “com a roupa de serviço, chega quem 
quiser perto de mim, mais alto, mais baixo...agora no meu normal, muito 
difícil chegar alguém perto”. Essa, provavelmente, a sua dor profunda.

Significativo observar como os grandes meios de comunicação, 
a mídia eletrônica e impressa, além de prevalecer em seu discurso dominan-
te, desempenham um papel claramente parcial na abordagem da discussão 
política, que resultam em análises pouco abrangentes e elucidativas sobre os 
processos sociais. Em sua mais recente obra A Elite do Atraso: Da Escravidão 
à Lava Jato, Jessé Souza reserva a parte final para demonstrar a importância 
da produção intelectual e da informação como formadoras de uma domi-
nação simbólica por parte das elites, e a mídia tendo participação funda-
mental nessa elaboração de uma interpretação tendenciosa da vida social, de 
acordo com seus interesses de classe. Souza (2017) explicita em sua maneira 
contundente como se dá o processo:
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A história da sociedade brasileira contemporânea não pode ser com-
preendida sem que analisemos a função da mídia e da imprensa con-
servadora. É a grande mídia que irá assumir a função dos antigos 
exércitos de cangaceiros, que é assegurar e aprofundar a dominação 
da elite dos proprietários sobre o restante da população. [...] Subs-
titui-se a violência física, como elemento principal da dominação 
social, pela violência simbólica, mais sutil, mas não menos cruel (p. 
214).

Sem dúvida essa sutilidade passa pelo modelo de vida social que 
se impõe de modo voraz nos últimos anos, notadamente na América Latina, 
subordinado aos ditames de um liberalismo acerbado, que como vimos nos 
remete ao liberalismo evolucionista de cem anos atrás, demonstrado nos re-
centes retrocessos trabalhistas e previdenciários. A difusão pelos meios de 
comunicação hegemônicos desse modelo político e econômico se conjuga 
com o esforço de uma elite financeira em consolidar seu poder, amparado 
no uso ideológico em detrimento do uso informativo, com restrição do cará-
ter prospectivo e opinativo e a ampliação de uma espécie de censura, traves-
tida no aprofundamento da manipulação. Como relata o jornalista Pascual 
Serrano, “a mídia não exerce o direito à liberdade de expressão, mas o direito 
à censura, na medida em que decide o que nós, cidadãos, vamos conhecer e 
o que não” (Moraes, Ramonet e Serrano, 2013).

Notas finais
Não precisamos mais de quarenta ou cinquenta anos para desvelar a ação 
irresponsável das classes hegemônicas em 1964, quando elas intervieram de 
modo acintoso para tomar o poder a contrapelo das normas institucionais. 
Passam-se poucos meses para vir à tona a ruptura institucional de 2016, para 
a sociedade civil tomar plena consciência dos desdobramentos políticos, 
cujo processo tratou de subtrair os direitos trabalhistas e previdenciários so-
bretudo da população menos favorecida do país. Por mais que a constituição 
seja a expressão de uma sociedade que se pretenda moderna, onde a igual-
dade assegure o pertencimento cívico, a promessa de modernidade aprofun-
dou as desigualdades sociais, consubstanciadas por hierarquias clientelistas, 
que se expressam no ordenamento corporativo da sociedade (Telles, 2013).

As vozes periféricas presentes neste texto mostram-se sintoni-
zadas com seu tempo, em sua maioria muito atuantes, ao constituírem inú-
meros coletivos e movimentos digitais, estimulando a autonomia associativa 
nas comunidades. Porém, se constata de maneira crescente o comportamen-
to mais individualizado, resultado da disseminação de uma ideia enviesada 
de empreendedorismo, o que não significa adesão a uma ideologia liberal, 
como pode sugerir a pesquisa da Fundação Perseu Abramo.
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Neste cenário difuso, a mídia corporativa de nosso país coman-
da o relato ideológico dos fatos, ao produzir informação pautada segundo 
os interesses hegemônicos, vinculados ao poder econômico-financeiro. O 
que se apresenta como falta, na apreensão solidária da realidade cotidiana, é 
justamente uma formação educacional pública que proporcione a base para 
a compreensão da opressão social, o senso crítico que permita ao cidadão 
comprometido em sua autonomia e soberania, se dar conta da contradição 
social e cultural a que é submetido e romper com a desigualdade alienan-
te, em nome de uma dinâmica, mais igualitária, própria das sociedades 
modernas.
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Resumen
En el artículo se sostiene que el pensamiento de Aníbal Quijano (1930-2018) sobre la 
colonialidad del poder pasó necesariamente por los vínculos que tuvo con las ideas 
y el pensamiento de Karl Marx, sin haber quedado supeditado (o limitado) a este úl-
timo, tal como se muestra a grandes rasgos por la biografía intelectual del primero. 
Este artículo es una aproximación a la reconstrucción crítica de la maduración de su 
pensamiento, en el contexto histórico peruano y latinoamericano, identificando los 
momentos y nodos centrales en la vida, la reflexión y práctica política de Quijano. El 
acápite final pone en relación el pensamiento de Quijano con “el último Marx”, en el 
contexto de su debate contra el eurocentrismo.
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Aníbal Quijano: a virada epistêmica para a 
colonialidade do poder

Resumo
O artigo argumenta que o pensamento de Aníbal Quijano (1930-2018) sobre a colo-
nialidade do poder cruzou necessariamente os vínculos que ele tinha com as ideias 
e o pensamento de Karl Marx, sem ter sido subordinado (ou limitado) a este, como 
mostra grosso modo a biografia intelectual do primeiro. Este artigo é uma abordagem 
da reconstrução crítica do amadurecimento de seu pensamento, no contexto histórico 
peruano e latino-americano, identificando os momentos e nós centrais na vida, re-
flexão e prática política de Quijano. A seção final relaciona o pensamento de Quijano 
com “o último Marx”, no contexto de seu debate contra o eurocentrismo.

Palavras chave
1| Aníbal Quijano  2| marxismo  3| colonialidad do poder  4| Peru  5| América Latina

Aníbal Quijano: the epistemic turn towards the 
coloniality of power

Abstract
The article argues that the thought of Aníbal Quijano (1930-2018) on the coloniality 
of power is necessarily with his knowledge of the ideas and thought of Karl Marx, 
without having been subordinated (or limited) to the latter, as shown roughly by the 
intellectual biography of the former. This article is an approach to the critical recons-
truction of the maturation of his thought, in the Peruvian and Latin American histo-
rical context, identifying the central moments and nodes in Quijano’s life, reflection 
and political practice. The final section relates Quijano thought to “the last Marx”, in 
the context of his debate against Eurocentrism.

Keywords
1| Aníbal Quijano  2| Marxism  3| coloniality of power  4| Peru  5| Latin America
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Rodrigo Montoya (2019) distribuye el itinerario académico-intelectual de 
Aníbal Quijano en tres periodos: 1956-1967, 1968-1985 y 1988-2011,1 en el 
último de los cuales se produce el giro epistémico.

Después de graduarse en Historia en la Facultad de Letras y Hu-
manidades de la UNMSM,2 Quijano viajó a cursar estudios de maestría en 
Sociología en FLACSO, recomendado por François Bourricaud, y permane-
ció en Chile tres años (1959-1962). Previamente había entablado amistad con 
José María Arguedas y su esposa, contrajo nupcias con Carmen Pimentel 
Sevilla (psicóloga comunitaria que en 1987 fundó el Centro Comunitario de 
Salud Mental, CECOSAM, en Villa El Salvador) y publicó varios trabajos, 
mediante la selección de cuentos y ensayos de divulgación, con el sello edito-
rial del Patronato del Libro Peruano, uno de los cuales fue Ensayos escogidos 
de José Carlos Mariátegui, con prólogo de Manuel Scorza (1956).

Rochabrún (2015, p. 5) da cuenta del “temprano conocimiento” 
que Aníbal Quijano había adquirido de Mariátegui, pero allí no especifica 
la ubicación temporal. Es decir, no se sabe hasta hoy si en sus años de educa-
ción secundaria a Quijano le hicieron leer los Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana (hizo la secundaria en Yungay, Ancash, de 1943 a 
1947), o si lo hizo por instancias de su padre (don Marcial), quien le incul-
có “una sensibilidad política antioligárquica, antigamonal y antidictatorial” 
(Valladares, 2019, p. 15) proveniente, sobre todo, del APRA auroral y los es-
critos de Haya de la Torre.3

El primer encuentro de Aníbal Quijano con José Carlos Ma-
riátegui se habría producido mientras cursaba la secundaria, mediante un 
hecho fortuito por el que, de vacaciones escolares en Yanama, “había descu-
bierto tempranamente” (Valladares, 2019, p. 16) los Siete ensayos de Mariá-
tegui junto con ejemplares de la revista Amauta, gracias a la curiosidad que 
tenía al fisgar entre los libros y papeles del padre. En los años veinte, Haya 
y Mariátegui compartían ideas y se consideraban aliados.4 Posiblemente los 

1 Rodrigo Montoya (Puquio, Ayacucho, 1943), antropólogo formado en la UNMSM, era 
amigo personal de Quijano, a quien conoció en 1962.
2 Antes de optar por esta especialidad, había seguido estudios de Medicina y Derecho en la 
misma universidad.
3 APRA son las siglas de la Alianza Popular Revolucionaria Americana. Tuvo dos fechas de 
fundación: en 1924, desde México, como movimiento político latinoamericano, y en 1931 
como partido político en el Perú.
4 “Haya de la Torre y José Carlos Mariátegui compartían inicialmente un mismo espíri-
tu de renovación revolucionaria. Entre ambos líderes existían importantes coincidencias. 
La acción antiimperialista, la nacionalización de tierras e industrias, la solidaridad con los 
pueblos y clases oprimidas del mundo, formaban parte no solamente de un léxico común, 
sino de un modo de sentir la realidad, una visión del mundo compartida. Haya entonces se 
reclamaba marxista, condenaba el sistema capitalista, coincidía con Mariátegui en que el 
problema de la tierra era el problema central y planteaba, como alternativa a la democracia 
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seguidores del primero leían en esa época las publicaciones del segundo en 
Claridad, fundada por Haya en 1922, y en Amauta, fundada por Mariátegui 
en 1926.5 En 1928, especialmente con la publicación de El antiimperialismo 
y el APRA, se produjo el alejamiento definitivo entre ambos pensadores, or-
ganizadores e ideólogos.

El “temprano conocimiento” –en el decir de Rochabrún– de la 
principal obra de Mariátegui llevaría a Quijano a interesarse después por 
el pensamiento de Marx en los años de juventud. Es necesario señalar que 
el tránsito de Quijano hacia Marx habría pasado por el conocimiento de 
las ideas de Haya de la Torre y los postulados del APRA (por la influencia 
del padre),6 los Siete Ensayos de Mariátegui (por su primer descubrimiento 
siendo aún escolar) y prosiguió después –una vez liberado de la cárcel– con 
las lecturas de Trotsky y la experiencia de la URSS, siendo ya un estudiante 
universitario. Fue un recorrido atravesado por intensas lecturas que se pro-
longó, aproximadamente, hasta 1954 (Quijano, 1991).

Mientras cursaba la maestría en FLACSO-Chile, el contexto po-
lítico de la época lo constituía la Revolución cubana de 1959 y su impacto en 
América Latina, el surgimiento de la figura y el liderazgo del Che Guevara, 
la Guerra Fría y la “crisis de los misiles”. De regreso en el Perú, entre 1962 y 
1966, además de su labor docente en la Universidad Nacional Agraria (don-
de dirigió también el Departamento de Ciencias Sociales) y en la Facultad 
de Letras de San Marcos, escribió varios trabajos académicos (sobre Wright 
Mills, la imagen saintsimoniana de la sociedad industrial y el grupo cholo), 

burguesa, una Revolución Popular violenta en la que el campesinado debería jugar un papel 
protagónico” (Valderrama, 1979, p. 126).
5 Las relaciones de Mariátegui con Haya datan de 1923, al retornar el primero de Europa 
donde hizo su “aprendizaje marxista” (Quijano, 1981, pp. 41-46). Como destacó el crítico 
literario italiano Antonio Melis (1942-2016) en un famoso artículo: “En marzo de 1923 [Ma-
riátegui] regresa a su patria, reanuda los contactos con sus amigos y compañeros de lucha de 
los años juveniles, y amplía el círculo de sus amistades con Víctor Raúl Haya de la Torre, el 
fundador del APRA. Mariátegui figura como miembro de este partido en los años de 1926 
a 1928, antes de la ruptura con Haya […]” (Melis, [1967] 1980, p. 212). Sobre las crecientes 
diferencias y el distanciamiento de Mariátegui con relación a Haya de la Torre, véase Flores 
Galindo (1982, pp. 71-90).
6 Hay que tener en cuenta que Quijano había sido un activo dirigente de la Juventud Aprista 
de Yungay (Valladares, 2019). Siendo militante aprista y estudiante en la Facultad de Medi-
cina de la UNMSM, en 1948 se dio el intento de sublevación del APRA contra el gobierno de 
Bustamante y Rivero, así como el golpe militar del general Odría contra Bustamante. Bajo la 
dictadura de Odría, Quijano fue arrestado y confinado como preso político en El Sexto por 
dos años. Estando en prisión y como producto de los debates ideológicos sobre la URSS, en 
el que participaba con comunistas y trotskistas, comienza a interesarse en el socialismo y a 
distanciarse del APRA (Flores Galindo, 1982, pp. 19-20).
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así como ensayos de historia política relativos a los movimientos campesinos 
y las guerrillas, referidos al Perú y América Latina.7

En la segunda permanencia que tuvo en Chile (1966-1971), tra-
bajó en la División de Asuntos Sociales de la CEPAL. Cabe destacar que en 
los años sesenta y primeros de los setenta, hasta antes del derrocamiento de 
Salvador Allende en 1973, Chile se había convertido en el epicentro de la lu-
cha política y de los principales debates que ocurrían en la región. Este país 
había cobijado a intelectuales destacados –algunos de ellos exiliados– como 
Theotônio dos Santos, Vania Bambirra, Ruy Mauro Marini y André Gunder 
Frank, militantes activos y creadores de la vertiente crítica de la “teoría de 
la dependencia” latinoamericana con relación a las versiones circulacionis-
tas del comercio internacional (Prebish) y nacional-desarrollista (Cardoso 
y Faletto).

Estando en la CEPAL, Quijano pudo participar en los grandes 
debates latinoamericanos sobre la marginalidad, el polo marginal y la de-
pendencia (estos temas eran, al mismo tiempo, parte del debate y la lucha 
política de ese entonces), produciendo textos importantes que, si bien eran 
considerados por él en estado germinal o en proceso de maduración, cir-
cularon ampliamente y los publicó años después en el Perú, a fines de los 
setenta, bajo el sello editorial de Mosca Azul (Quijano,1977a y 1977b). El 
contexto político internacional que rodeaba a estos trabajos fueron las lu-
chas antiimperialistas, la revolución cultural en la China de Mao iniciada 
en 1966 y que culminó diez años después, lo de mayo del 68 que Wallerstein 
caracterizó como una “revolución en el sistema mundo” (Wallerstein, 1993), 
y la “Primavera de Praga” el mismo año.

En 1971 retorna nuevamente al Perú, pero esta vez –según la 
opinión de Valladares (2019, p. 25)– “como un teórico marxista mucho más 
consolidado”. Decidió regresar, además, habiendo concebido el proyecto de 
fundar una revista de reflexión y debate, y crear también un movimiento 
político. Esto pasó a constituir su nuevo proyecto de vida.

Intelectual orgánico, pensador marxista crítico
Al repasar los recuerdos de sus relaciones con Quijano y el grupo de científi-
cos sociales que se reunió alrededor de la revista Sociedad y Política (SyP), de 

7 En el Perú de los años sesenta, especialmente entre las organizaciones de la “nueva izquier-
da”, el debate sobre el campesinado (o el denominado “problema campesino”) constituyó un 
parteaguas en base al cual se definían muchas cosas, principalmente la caracterización de 
la sociedad y del Estado, el tipo de revolución y las políticas de alianzas. La mayor parte de 
las veces ese debate estaba impregnado de dogmas que se consideraban sagrados e irrenun-
ciables (en base a textos de Marx, Lenin, Mao, incluso de Ho Chi Minh), lo que terminaba 
dividiendo a las izquierdas que se reclamaban revolucionarias.
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1971 a 1976, Rochabrún (2007) reconoce en Quijano el “gran rigor teórico” 
así como “la actitud analítica” y el manejo categorial “tan sutil”, cualidades 
que Rochabrún hizo suyas y que le permitieron hacer su “primer acerca-
miento a El capital” y a “una manera de entender el país desde las relaciones 
de producción y las categorías en las que ellas se basan”; pero al mismo tiem-
po le adjudica a Quijano un “talante catastrofista” por su manera de abordar 
al gobierno militar y a la crisis capitalista internacional de esa época, lo cual 
se halla expresado –según Rochabrún– en los artículos de SyP (Rochabrún, 
2007, pp.16-27). César Germaná, exalumno de Quijano en los años sesenta, 
no ha encontrado en cambio tal “talante catastrofista” dentro de esos mis-
mos temas si se repasa el ensayo que publicó en el primer número de la revis-
ta del Colegio de Sociólogos del Perú (Germaná, 2009, pp. 54-55). Cabe hacer 
también la pregunta de si resaltar las contradicciones del capitalismo en el 
Perú y en el mundo era sinónimo de “talante catastrofista”.

A continuación, se dilucida el real sentido de la palabra “catas-
trofista” con que Quijano fue etiquetado desde la percepción de Rochabrún, 
aclarando también la procedencia teórica de dicha palabra, así como la pos-
tura intelectual de Quijano al diagnosticar la realidad peruana de los seten-
tas (el gobierno militar).

Estando en el exilio mexicano, ya que había sido deportado por 
el gobierno del general Velasco, Aníbal Quijano había recibido la invitación 
para dictar (en mayo de 1974) tres conferencias en la Facultad de Ciencias 
Políticas de la UNAM sobre la crisis capitalista del periodo y las perspecti-
vas para los trabajadores en los diferentes países, junto con otros destacados 
intelectuales.8 En esos años Quijano venía observando y haciendo su propia 
interpretación de la crisis, valiéndose de las lecturas de los Grundrisse (la 
traducción francesa de 1967) y El capital (la traducción española de 1946 del 
Fondo de Cultura Económica), tal como se constata en la bibliografía que 
utilizó para las tres conferencias, especialmente la primera (Quijano, [1974] 
2014). Es pertinente citar por eso a Negri, quien se refiere al “catastrofismo” 
de los Grundrisse en los siguientes términos:

[Los] Grundrisse son el centro del desarrollo teórico de Marx por-
que representan el momento en el que el sistema en formación, lejos 
de cerrarse, se abre en la totalidad de la práctica. El método de los  
Grundrisse [lo] constituye el antagonismo, la totalidad de las catego-
rías forman una grilla de conceptos que solo permiten la profundiza-
ción y agrandamiento del antagonismo de clase. El catastrofismo de 
los Grundrisse, sobre el que muchos han hablado, debe ser relacionado 

8 Los otros conferencistas invitados fueron Fernando Claudín, Rossana Rosanda, K.S. Karol 
y Lucio Magri (Claudín et al., 1975).
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con esta articulación político-práctica, con este momento en el que 
el poder de la clase trabajadora debe imponerse contra el sistema de 
valor (Negri, 2000, pp. 26-27, énfasis en el original).

De ahí proviene, por el lado teórico, la procedencia del “talante 
catastrofista”, es decir, de Marx, quien en los Grundrisse articula la produc-
ción y generación de valor con el tema del poder (la “articulación político-
práctica” señalada por Negri). La vinculación entre las ideas de Quijano con 
las de Marx, en el tema de la articulación, también aparece en otros trabajos 
como se verá luego. Marx fue motivado a escribir los Grundrisse en 1857-
1858 por la crisis financiera de esos años (anticipada y esperada por él desde 
comienzos de esa década), y por su expectativa con relación al consiguiente 
“diluvio” en Europa (una revolución obrera similar a la de 1848) que daba 
por hecho (Marx lo manifestó así en sus cartas a Engels). Sin embargo, mien-
tras que Marx esperaba una revolución, Quijano en los años setenta del siglo 
XX, en el Perú, realzaba el proceso de creciente maduración y autonomía 
política, organizativa e ideológica de los trabajadores, especialmente del pro-
letariado urbano, ya desde los primeros números de SyP. Por el lado político-
práctico, véase la siguiente respuesta de Quijano a una de las preguntas de 
César Hildebrandt, en una entrevista realizada el 25 de febrero de 1973 para 
la revista Caretas, cuando SyP se había encumbrado en poco tiempo como 
una revista de oposición al gobierno militar:

Estos cambios en la situación de clase del proletariado conllevan 
la posibilidad histórica no sólo de su desarrollo político autónomo 
frente a la burguesía y frente a las capas medias, sino también la de 
su posibilidad de acaudillar de modo efectivo la lucha conjunta de las 
masas dominadas, por destruir la dominación imperialista entendi-
da como dominación capitalista y no solamente como dominación 
extranjera (Hildebrandt, 2008, p. 93).

Es claro que Quijano habló allí de una “posibilidad histórica”. 
La cuestión que se planteaba, para un debate posterior consistía en saber si 
dicha mirada y la consiguiente expectativa de Aníbal Quijano, surgidas en 
los setentas, con relación a la maduración política de los proletarios perua-
nos, se mantenían vigentes a fines de esa década y al inicio de los ochentas, 
especialmente con ocasión de la retirada de los militares a sus cuarteles. Se 
retoma este asunto más adelante.

En la primera conferencia de 1974 Quijano arriesgó lo que él 
mismo llamó “sospechas”, no hipótesis académicas, concernientes a lo que 
podría estar ocurriendo en el conjunto de la estructura global del capitalis-
mo, especialmente en los núcleos más avanzados y dinámicos, basándose en 
las previsiones teóricas de Marx en los Grundrisse sobre el “límite técnico” 
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de la producción de nuevo valor y los cambios en la composición orgánica 
del capital (las relaciones entre el trabajo vivo y los medios técnicos), y cómo 
estas previsiones (por tanto, también las “sospechas”), implicaban conse-
cuencias políticas. Para Quijano la crisis de los setenta marcaba el fin de 
un periodo histórico que había empezado al culminar la Segunda Guerra 
Mundial, pero consideraba, al mismo tiempo, que el sistema capitalista ini-
ciaba en esa década una transición hacia “el final de su existencia histórica”; 
transición que sigue abierta y viene perturbando aún más a toda la huma-
nidad con la crisis climática y la pandemia desde el 2020. La misma idea, 
pero referida esta vez al patrón de poder, la repitió muchos años después en 
otra entrevista (Quijano, 2009). Wallerstein, en varios de sus trabajos, había 
caracterizado dicha transición como un periodo de “bifurcación”.

El problema de la transición fue reflexionado también por Qui-
jano para el caso del Perú en La emergencia del grupo cholo y sus implicacio-
nes en la sociedad peruana, que escribió en 1964. Este trabajo fue presentado 
en el Congreso Latinoamericano de Sociología de ese año en Bogotá, y fue 
la base de su tesis de Doctorado en Historia (1965). Luego lo publicó bajo 
el epígrafe de “Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú”, como parte del 
libro Dominación y cultura (Quijano, 1980), en cuya introducción (fechada 
en setiembre de 1979) aclara el nuevo sentido que tenía para él “la imagen-
noción de ‘sociedad de transición’” en el caso peruano (énfasis del autor): re-
conoce este problema en términos de la compleja “articulación entre modos 
de producción”; es decir, “entre capital monopólico, servidumbre y recipro-
cidad andina”; problemática que Quijano también planteaba al nivel de la 
articulación de intereses y sus conflictos en el Estado peruano de los sesenta 
(es decir, entre burguesía y gamonales), y en la cultura peruana como el pro-
blema de la articulación “entre lo indio y no-indio”. Entonces, la dirección 
de la transición para la sociedad peruana pasaba a depender de un conjunto 
de relaciones de articulación que remitían, al mismo tiempo, a una serie de 
potenciales conflictos en varias instancias, o a lo que Quijano llamará años 
después un patrón de poder. El patrón de poder es lo que permite despejar 
la incógnita de “hacia qué se transita” que Rochabrún se planteaba (Rocha-
brún, 2015, p. 4). Aquí se encuentra nuevamente el tema de la articulación 
proveniente del “catastrofismo” de los Grundrisse, y nuevamente a Quijano 
recurriendo a Marx, pero también a Mariátegui (sin mencionarlo). Las ideas 
aclaratorias de 1979, que puso como introducción a Dominación y cultu-
ra, habían sido generadas un año antes mediante una profunda relectura 
que Quijano hizo del pensamiento de José Carlos Mariátegui, en la forma 
de un “reencuentro y debate” con el conjunto de la obra mariateguiana, lo 
cual plasmó en un extenso prólogo donde el propósito buscado consistió 
en “abrir el debate de una perspectiva alternativa de conocimiento” (Qui-
jano, [1979] 2007); una perspectiva alternativa especialmente pensada para 
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ejercer la crítica y liberarse de las anteojeras del eurocentrismo del “materia-
lismo histórico”, así como para ejercer “la crítica radical del poder mundial 
vigente”.

La revisión y profundización (en la forma de “reencuentro y 
debate”) de las ideas y del pensamiento de Mariátegui, para las que Quija-
no hizo un notable esfuerzo, no se tradujeron inmediatamente en práctica 
política. Podría decirse que en la coyuntura de aquellos años (fines de los 
setentas), la propuesta de abrir un debate como el que se planteaba, de in-
evitables connotaciones políticas, apareció demasiado tarde. En 1978, en el 
Perú, se realizaron las elecciones para la Asamblea Constituyente y, si bien 
hubo todavía paros nacionales, la oleada movilizadora de los trabajadores 
fue perdiendo fuerza y vitalidad ante las expectativas que generaron el am-
biente electoral y el cambio de escenario de las luchas (de las calles de Lima 
y del país al Parlamento). Luego, en 1980, vendría el fracaso de la fugaz ex-
periencia de la Alianza Revolucionaria de Izquierda (MRS, 1980), a lo que le 
seguirá el progresivo desvanecimiento de las actividades políticas de Qui-
jano y el debilitamiento del MRS, hasta quedar diluidos completamente en 
1983 (“desaparecidos” es la palabra con la que Montoya designa este hecho). 
Fue inevitable que la implosión de la ARI, por las potencialidades que re-
presentaba, ocasionara la frustración de las posibilidades (para Quijano y el 
MRS) de ganar un espacio político al interior de la izquierda de esa época, 
desde el cual poder proyectar hacia la sociedad y al conjunto de los trabaja-
dores de la ciudad y el campo las propuestas socialistas revolucionarias que 
se sintetizaban en la “socialización del poder” como propuesta programática 
que había surgido desde la experiencia de democracia directa de la CUAVES 
(Comunidad Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador).

Los temas que más jalonaban el pensamiento de Quijano en los 
setentas y comienzos de los ochentas eran, entre otros, el imperialismo, la 
clase obrera, el neoimperialismo y el capitalismo de Estado, además de la 
crisis del socialismo en el Este. Son temas que fueron parte de la segunda 
etapa de producción intelectual (Montoya, 2019, p. 58) y que se materializa-
ron en los libros que publicó con la editorial Mosca Azul y los artículos en 
SyP (el último número apareció en 1983). Tan o más importantes que estos 
temas fueron las críticas, justas y pertinentes, realizadas por Quijano y el 
MRS al “reformismo obrero-burocrático” del Partido Comunista Peruano 
“Unidad” y a la dirigencia nacional de la CGTP (la central obrera fundada 
por Mariátegui en 1930) que el PCP-U controlaba, así como al resto de las 
izquierdas; críticas y cuestionamientos que provenían justamente de aquel 
“talante catastrofista” que se origina –como se ha visto– nada menos que en 
Marx. Desde el punto de vista de los análisis de Marx, toda crítica del capi-
talismo conduce necesariamente a la crítica del poder, porque las categorías 
de Marx tanto en los Grundrisse como en El capital son cuestionadoras y 
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subversivas. Siendo todavía un filósofo radical (neohegeliano de izquierda), 
el sentido que para Marx tenía el pensamiento subversivo se aprecia en la 
siguiente carta fechada en Kreuznach, en septiembre de 1843, que dirigió a 
su amigo Arnold Ruge, al conocer los planes de este último de editar desde 
París los Anales Franco-Alemanes:

Si no es incumbencia nuestra la construcción del futuro y el dejar las 
cosas arregladas y dispuestas para todos los tiempos, es tanto más 
seguro lo que al presente tenemos que llevar a cabo; me refiero a la 
crítica implacable de todo lo existente; implacable tanto en el sentido 
de que la crítica no debe asustarse de sus resultados como en el de 
que no debe rehuir el conflicto con las potencias dominantes (Marx, 
1982, p. 458, énfasis original).

La crítica al eurocentrismo y el último Marx
Nuestra hipótesis es que la mejor forma de asimilar la derrota de los ochenta 
consistió en la crítica que Quijano emprendió enfilando sus baterías contra 
el eurocentrismo, que extendió también al eurocentrismo del mismo Marx. 
Lo que Quijano realizó fue una profunda operación quirúrgica para purgar 
de Marx los rasgos eurocéntricos de su pensamiento, sin rechazarlo defi-
nitivamente como se ha tendido a creer. El giro epistemológico está espe-
cialmente plasmado en el texto Colonialidad del poder y clasificación social 
(Quijano, 2000a). La cuestión consiste en saber si Quijano encontró que su 
pensamiento fue prisionero de cierta mirada eurocéntrica, dada la relación 
privilegiada que había establecido con la herencia intelectual de Marx en los 
setenta y parte de los ochenta, periodo de su participación en la escena polí-
tica peruana; y si ello tiene que ver con la decisión que tomó. Como sostuvo 
Montoya en su artículo de homenaje:

La decisión personal de Aníbal de cerrar la revista Sociedad y Política 
y no continuar con el MRS, en la política peruana, debió haber sido 
consecuencia de una reflexión profunda, de un balance frío y descar-
nado de la realidad y, tal vez, de una autocrítica personal, porque se 
trataba de dos de sus proyectos político-intelectuales más importan-
tes en por lo menos veinticinco años de su vida, precisamente los de 
su madurez y plenitud (Montoya, 2019, p. 70).

Lo anterior no debe conducir a una crítica negativa del pensa-
miento de Aníbal Quijano, más bien todo lo contrario, pues habla a favor de 
su honestidad intelectual, lo que realza también la personalidad que tenía 
como pensador comprometido y teórico-creativo, vinculado con la praxis.
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Aníbal Quijano emprendió la crítica contra el eurocentrismo 
en tres direcciones: (i) la crítica al eurocentrismo como perspectiva de co-
nocimiento; (ii) la crítica al eurocentrismo del “materialismo histórico”; y 
(iii) la crítica a la perspectiva eurocéntrica del propio legado de Marx. Esta 
crítica se desplegó en dos momentos del tiempo. Un primer momento se 
sitúa a fines de los años ochenta y refleja una transición epistémica que se es-
taba operando en su pensamiento, transición que podría entenderse a la vez 
como una estrategia de Quijano para desbrozar el camino a fin de introducir 
el tema de la colonialidad del poder, tal como efectivamente lo hizo en los 
noventa. Los principales trabajos que expresaron esta primera crítica fue-
ron Modernidad, identidad y utopía en América Latina (Quijano, 1988) y La 
nueva heterogeneidad estructural en América Latina (Quijano, 1989), donde 
la heterogeneidad estructural es un concepto clave para explicar la transición 
de su pensamiento. Los dos textos citados junto con un tercero tuvieron mu-
cho que ver, según la opinión de Carolina Ortiz (2018), con la gestación de la 
colonialidad del poder.9 En ello coincidió también Rodrigo Montoya (2019).

El segundo momento de la crítica es más sistemática y extensa. 
Quijano la desarrolló en la primera década del siglo XXI (particularmente 
en el 2000) con el propósito de deslindar la colonialidad del poder del euro-
centrismo, especialmente del “materialismo histórico” y el pensamiento de 
Marx. El deslinde que realizó se encuentra especialmente en dos de sus tra-
bajos: el primero de ellos se publicó en el Journal of World-SystemsResearch 
(Quijano, 2000a) mientras que el segundo (Quijano, 2000b) forma parte del 
libro que se originó en el simposio realizado en 1998 (“Alternativas al euro-
centrismo y colonialismo en el pensamiento social latinoamericano”), en el 
marco del Congreso Mundial de Sociología celebrado en Montreal (24 de 
julio al 2 de agosto de ese año).10

Justamente en 1998 comenzó a forjarse el Grupo Moderni-
dad/Colonialidad, por iniciativa del sociólogo Edgardo Lander, docente en 
la Universidad Central de Venezuela. Después de aquel simposio que dio 
origen al mencionado grupo se realizaron otros eventos con una temática 
similar, de manera que al núcleo inicial conformado por Enrique Dussel, 
Aníbal Quijano y Walter Mignolo, se fueron integrando nuevos adheren-
tes latinoamericanos y latinoamericanistas como Rita Segato (Argentina), 
Ramón Grosfoguel (Puerto Rico), Santiago Castro-Gómez (Colombia), 
Fernando Coronil (Venezuela), Catherine Walsh (Estados Unidos), Zulma 
Palermo (Argentina), Arturo Escobar (Colombia) y muchos otros. Algunos 

9 El tercer texto considerado por ella lleva por título: “Colonialidad y modernidad/raciona-
lidad”, publicado en 1992 en la revista Perú Indígena (Ortiz, 2018).
10 Los dos trabajos están reunidos en la antología Cuestiones y horizontes (Quijano, 2014).
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de ellos y ellas han ido trabajando posteriormente con el conjunto de ideas 
que conforman el legado de Quijano, particularmente en los temas de raza, 
género, inter (o pluri) culturalidad.11

Aníbal Quijano venía colaborando activamente desde 1996 con 
el Centro Fernand Braudel de la Universidad de Binghamton (State Univer-
sity of New York, SUNY), con Immanuel Wallerstein como director, donde 
dictaba conferencias y seminarios en el Departamento de Sociología, y par-
ticipaba también en el Grupo de Trabajo sobre Colonialidad (Coloniality 
Working Group, también llamado “grupo de Binghamton”), constituido por 
iniciativa de Kelvin Santiago, Ramón Grosfoguel y Agustín Lao-Montes, 
los tres de nacionalidad puertorriqueña. En este sentido, los dos textos que 
Quijano publicó en el año 2000 contra el eurocentrismo y, particularmen-
te, contra el legado eurocéntrico de Marx, tuvieron como contexto previo 
los intercambios y debates al interior del Grupo Modernidad/Colonialidad 
cuya historia intelectual puede encontrarse en libros, revistas y en Internet.12

Reconociendo que los tres aspectos de la crítica contra el euro-
centrismo están estrechamente relacionados, interesa enfocar la atención en 
la nueva postura de Quijano frente a Marx, y especialmente el último Marx. 
Se toma como criterio de definición del “último Marx” el gran trabajo del 
sociólogo norteamericano Kevin Anderson (2010), del cual se disponen las 
conclusiones en español (Anderson, 2012).

En una entrevista concedida para la revista Qué Hacer, Quijano 
responde de la siguiente manera una de las preguntas de Carlos Iván Degre-
gori y Carlos Reyna (“¿Hasta qué punto Marx ha dejado de ser un modelo 
intelectual para ti?”):

Yo insisto en que Marx es intelectualmente muy heterogéneo, aun-
que su perspectiva es básicamente eurocéntrica. Las herencias que 
pueden obtenerse de él son diferentes; entonces, no se puede hablar 
de un modelo. Hay, creo, muchas cosas que aún están en él como 
presupuestos y puntos de partida. Incluso, yo digo eurocéntrico, pero 
él nunca fue prisionero del eurocentrismo (Quijano, 2000c).

La respuesta anterior tiene dos partes. Comenzando por la 
parte final, se puede apreciar que Marx –según Quijano– no era completa-
mente eurocéntrico por la heterogeneidad (las diferentes “herencias”) de su 

11 En el caso peruano, entre quienes han venido trabajando con el mismo legado de Aníbal 
Quijano, pueden mencionarse al antropólogo Rodrigo Montoya, a los sociólogos César Ger-
maná, Julio Mejía, Jaime Ríos, Jaime Coronado, Roberto Espinoza; entre las mujeres destaca 
la socióloga Carolina Ortiz.
12 Véase por ejemplo Escobar (2003) y Pachón (2008).
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pensamiento, de lo cual se desprende que la aplicación del calificativo “eu-
rocéntrico” depende de la herencia que se estuviera considerando. Una de 
las herencias a la que se había referido en una pregunta precedente era la del 
“marxismo-leninismo” codificada como “materialismo histórico”, que fue 
la herencia más extendida y la que más daño causó en términos ideológicos 
y políticos, en el Perú y América Latina. Quijano la vivió y experimentó con 
el MRS en Villa El Salvador y la CUAVES, así como en la corta experiencia 
de la ARI. En cambio, en la primera parte de esa misma respuesta Quijano 
se refiere a la “perspectiva básicamente eurocéntrica” de Marx, lo que podría 
interpretarse en varios sentidos, aunque en esta última frase la palabra clave 
es “básicamente”, queriendo decir situarse en un momento y lugar, en el es-
pacio-tiempo, desde donde como “lugares de enunciación” (espacios o redes 
de poder) se forma y constituye una determinada episteme o “geopolítica del 
conocimiento” en los términos en que lo entiende Mignolo, quien sostuvo 
de manera contundente:

[…] cristiandad, liberalismo y marxismo (con sus correspondientes 
“neos”) no son dos caras de la misma moneda, sino tres caras de un 
solo lado de la moneda. El otro lado de la moneda es la colonialidad. 
Y la colonialidad abre las puertas de todos aquellos conocimientos 
que fueron subalternizados en nombre del cristianismo, del libera-
lismo y del marxismo (Mignolo, 2002, p. 19).

De esta manera el eurocentrismo, en cualquiera de las tres di-
recciones mencionadas por Mignolo, puede entenderse como una geopolí-
tica del conocimiento; es decir, un conocimiento que está geopolíticamente 
situado pero que es proyectado (extrapolado) como válido para el resto del 
mundo, y en tal sentido se lo utiliza desde diversas expresiones o centros 
del poder para fines de dominación, imposición y sometimiento. En el caso 
de Marx se tiene su gran proyecto de crítica de la economía política que fue 
elaborando desde el destierro (París 1844, Bruselas 1845, Londres 1849 en 
adelante), es decir, desde la ubicación europea y especialmente situándose 
él (Marx) en el corazón de la sede del capitalismo de la época (Inglaterra). 
Marx sabía ya de antemano, desde el Manifiesto comunista de 1848 que es-
cribió con Engels, que el capitalismo tendía a hacerse universal por la nece-
sidad de su propia expansión comercial y la conquista de mercados. Si se re-
pasa cuidadosamente ese texto, considerado uno de los más leídos de Marx y 
Engels, se hallará que está atravesado de eurocentrismo; es decir, una visión 
sobre la historia, las relaciones sociales, la economía, el Estado y el poder, 
desde un conocimiento situado en el centro del capitalismo (en esos mo-
mentos, Inglaterra y Francia). En el capítulo Burgueses y proletarios la marca 
eurocéntrica está presente cuando se refieren, por ejemplo, al inevitable so-
metimiento de las naciones “más salvajes” a la llamada “civilización” o a las 
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“naciones civilizadas”, ilustrando en el caso de las primeras a China; cuando 
se alaba el rol “verdaderamente revolucionario” de la “moderna burguesía” 
(es decir, industrial y urbana), refiriéndose con desdén al “cretinismo de la 
vida rural”, sin ocultar la admiración por el desarrollo acelerado (como por 
arte de magia) de “energías productivas mucho más grandiosas y colosales” 
(Marx y Engels, [1848] 1999).

Toda aquella exageración servía a Marx y Engels para contra-
ponerla con las relaciones de producción o de propiedad, para resaltar así la 
contradicción (retomando los argumentos de La ideología alemana de 1846) 
así como el germen de las crisis, como dos rasgos característicos con los que 
surgía la civilización moderna, burguesa y capitalista, desde su nacimiento.

Uno de los más célebres textos eurocéntricos, esta vez del propio 
Marx, se encuentra en el prefacio a la Contribución de 1859, donde se refiere 
a las “épocas de progreso” en términos de la sucesión lineal de modos de 
producción (Marx, [1859] 1973, p. 9), lo que dio lugar en el siglo XX a la más 
importante de sus herencias: la del “materialismo histórico”. También en el 
prólogo a la primera edición alemana de El capital (1867), donde sentencia 
fugazmente mediante un aforismo: “El país industrialmente más desarro-
llado [Marx está pensando en Inglaterra] no hace sino mostrar al menos 
desarrollado la imagen de su propio futuro” (Marx, [1867] 1988, p. 7). Sin 
embargo, los rasgos más acentuados del eurocentrismo se aprecian en los 
juicios de Marx sobre los casos de Irlanda, India, China y América Latina 
(su severidad sobre Simón Bolívar), territorios que formaban parte de la pe-
riferia del sistema mundo de aquella época. Con relación a este asunto (el 
eurocentrismo en el pensamiento de Marx), Quijano había sostenido ante 
sus interlocutores de Qué Hacer lo siguiente:

[…] lo eurocéntrico del movimiento de reflexión de Marx no solo 
omite, sino que bloquea aquello que es su reflexión en la última parte 
de su trabajo: su curiosidad por el Asia, su encuentro y su debate con 
la investigación rusa del siglo diecinueve, etc. (Quijano, 2000c).

A Marx le tomó cerca de 25 años y varias redacciones (los  
Grundrisse de 1857-1858; los manuscritos de El capital de 1861-1863, 1863-
1865 y 1866-1867) para poder publicar el primer tomo de El capital (3 volú-
menes), su gran obra maestra, dejando inacabados los manuscritos de los 
otros dos tomos, que editó y publicó Engels. Del “plan primitivo” de 1857 
en que había previsto producir seis libros, solo pudo realizar la mitad del 
primero. Su obra completa quedó para la posteridad en la forma de una gran 
cantidad de manuscritos, cuadernos y correspondencia, donde una parte 
importante (los últimos 30 años de su vida y especialmente los diez últi-
mos) está dedicada a las naciones oprimidas, los pueblos colonizados y las 
comunidades rurales (Anderson, 2012). Marx adoptó entonces una nueva 
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perspectiva de conocimiento, con un giro epistémico notable, posicionándo-
se desde la periferia del mundo “civilizado”, al mismo tiempo en una actitud 
de ruptura con su eurocentrismo. Kevin Anderson demostró que Marx sí 
fue capaz de desbloquear y descentrar su propio “movimiento de reflexión”. 
Salvando las diferencias de tiempo y lugar, acaso haya que plantear más bien 
la extraña coincidencia entre el Quijano “reinventado” (Rochabrún) y el “úl-
timo Marx” (Dussel), por el giro epistémico que cada uno realizó.

Conclusiones
Ágnes Heller (1929-2019), quien fuera discípula de Lukács y una pensadora 
eminente de la Escuela de Budapest, consideraba como representantes des-
tacados de la “juventud del siglo XIX”, en el momento de la consolidación 
de la civilización burguesa, a Marx, Engels, Kierkegaard, Wagner, Nietzs-
che, Chernishevski y Keller (Heller, 1984, p. 97). Frente a ellos se alzaba el 
pensamiento de Feuerbach como un “purgatorio” que había necesariamente 
que atravesar, no solamente para posicionarse frente al presente histórico 
que a cada uno le tocó, sino también para intentar trascenderlo. El mismo 
joven Marx, en 1842, lo sabía: “Y no hay para vosotros otro camino hacia la 
verdad y la libertad sino el que discurre a través del Feuer-Bach. Feuerbach 
es el purgatorio del presente” (Marx citado por Heller, 1984, p. 1), donde la 
traducción literal de “Feuer-Bach” es “arroyo de fuego” (p. 98, nota del tra-
ductor). De esta cita se puede deducir que el purgatorio es el “presente” que 
hay que atravesar (o superar) para llegar a la “verdad”, y para ello Feuerbach 
(para los jóvenes radicales del siglo XIX) era el instrumento. De manera si-
milar, para poder emprender por la ruta que lo llevó hacia la colonialidad del 
poder, Quijano tuvo que atravesar un presente que le tocó vivir, y Marx fue el 
instrumento (su “Feuer-Bach”), como también lo fue el pensamiento de José 
Carlos Mariátegui. Por eso, antes que una conclusión, se lanza sin ninguna 
soberbia una pregunta abierta: ¿es posible que Marx, tanto el joven como 
el adulto, sea el “purgatorio” de la juventud en el siglo XXI? Se trata sobre 
todo de un Marx, y a través de él de un Quijano (o un Dussel) para América 
Latina, que enseña a interrogar la realidad (Batou, 2017).
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Resumen
El presente trabajo se propone analizar los procesos de construcción social del riesgo de 
representantes empresariales, dirigentes sindicales, instituciones estatales y organizacio-
nes profesionales vinculados a la producción rural uruguaya. Esta perspectiva supone 
que el riesgo es una construcción social que se asienta en creencias y valores dentro de un 
contexto de oportunidades y restricciones socioeconómicas determinado. El objetivo del 
trabajo es analizar la construcción social del riesgo de estos actores, contextualizando su 
discurso en el marco de sus procesos productivos, de su historia y de las estructuras de 
poder concretas de la sociedad. El trabajo analiza encontrar los puntos de acuerdo, que 
constituyen los elementos que hacen a la cultura de riesgo de la producción rural, y los 
puntos de desacuerdo, en torno a los cuales se tejen los niveles aceptables de riesgo.
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Culturas de risco em atores e instituições da 
produção rural uruguaia

Resumo
O presente trabalho tem como objetivo analisar os processos de construção social do 
risco de representantes empresariais, dirigentes sindicais, instituições estatais e orga-
nizações profissionais ligadas à produção rural uruguaia. Essa perspectiva pressu-
põe que o risco é uma construção social baseada em crenças e valores dentro de um 
determinado contexto de oportunidades e restrições socioeconômicas. O objetivo do 
trabalho é analisar a construção social de risco desses atores, contextualizando seus 
discursos no quadro de seus processos produtivos, de sua história e das estruturas de 
poder concretas da sociedade. O trabalho analisa o encontro dos pontos de concordân-
cia, que constituem os elementos que compõem a cultura de risco da produção rural, 
e os pontos de discordância, em torno dos quais se tecem níveis aceitáveis de risco.

Palavras-chave
1| cultura de risco  2| atores trabalhistas  3| Uruguai  4| produção rural

Cultures of risk in actors and institutions of 
Uruguayan rural production

Abstract
The present work aims to analyze the processes of social construction of risk of busi-
ness representatives, union leaders, state institutions and professional organizations 
linked to Uruguayan rural production. This perspective assumes that risk is a social 
construction that is based on beliefs and values within a given context of opportunities 
and socio-economic restrictions. The objective of the work is to analyze the social cons-
truction of risk of these actors, contextualizing their discourse within the framework 
of their productive processes, their history and the concrete power structures of society. 
The work analyzes finding the points of agreement, which constitute the elements that 
make up the risk culture of rural production, and the points of disagreement, around 
which acceptable levels of risk are woven.

Keywords
1| risk culture  2| working actors  3| Uruguay  4| rural production
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Introducción
El artículo se propone analizar la construcción social del riesgo de los diri-
gentes empresariales y sindicales rurales, profesionales y representantes de 
los organismos estatales del Uruguay vinculados a esta temática, contextua-
lizando su discurso en el marco de sus procesos productivos, de su historia y 
de las estructuras de poder concretas de la sociedad. Esta perspectiva supone 
que el riesgo es una construcción social que se asienta en creencias y valores 
dentro de un contexto de oportunidades y restricciones socioeconómicas 
determinado. 

Los resultados que se exponen surgen de la investigación “La 
construcción social del riesgo en la producción rural” financiada por la Co-
misión Sectorial de Investigación Científica de la Universidad de la Repú-
blica Oriental del Uruguay, en su llamado a Proyectos I+D del año 2018. El 
análisis intentará encontrar los puntos de acuerdo y desacuerdo sobre las 
diferentes dimensiones que constituyen la cultura de riesgo de la produc-
ción rural, en torno a la cual se tejen los niveles aceptables de riesgo en este 
ámbito. 

Metodología de investigación
La propuesta metodológica de este proyecto se basó en una triangulación de 
fuentes y técnicas de investigación social de corte cualitativo. Como técnicas 
de recolección de la información, se realizaron entrevistas en profundidad 
a dirigentes empresariales, sindicales y representantes estatales vinculados 
a la producción rural. Las entrevistas fueron semiestructuradas, contem-
plando los ejes analíticos del marco teórico, pero conservando la libertad 
de profundizar en aspectos que puedan emerger de las entrevistas y sean 
considerados de interés para la investigación. A lo largo de la realización de 
todas las entrevistas, se mantuvieron criterios exploratorios de investigación 
que permitieron conocer la lógica de los actores en su relación con las situa-
ciones de riesgo. 

Los entrevistados fueron seleccionados en virtud de su parti-
cipación en los grupos de los Consejos de Salarios (22, 23, 24) de los secto-
res productivos rurales. El grupo 22 agrupa a las actividades de ganadería, 
agricultura y actividades conexas, entre las cuales se incluye la plantación 
de caña de azúcar, arroz, lechería y secando. El grupo 23 comprende a la 
hortifloricultura, viñedos, apicultura, citricultura y criaderos. El grupo 24 
lo integra la actividad de forestación, incluidos bosques, montes y turberas. 
Con base en estos grupos se identificaron los sindicatos y representantes em-
presariales y los representantes en los consejos de salarios, consejos de salud 
y seguridad de estas actividades productivas. También se realizaron entre-
vistas a representantes del sector público (Ministerio de Trabajo y Seguridad 
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Social, Inspección del Trabajo y Ministerio de Salud Pública) y a sectores 
profesionales y técnicos vinculados a la producción agraria. En total se rea-
lizaron 15 entrevistas en profundidad entre 2019 y 2020. 

Aceptación y valoración de los riesgos 
El análisis de los factores de riesgo presentes en los procesos productivos 
requiere, como condición previa, realizar un breve repaso sobre las concep-
ciones teóricas que se han desarrollado recientemente en relación con esta 
problemática. Si bien estos desarrollos se anclaron fuertemente en los riesgos 
ecológicos o ambientales, también pueden ser incorporados al análisis de los 
riesgos presentes en el mundo del trabajo. La teoría de gestión de los riesgos 
asume que el riesgo es una probabilidad siempre presente en la sociedad, y 
que las decisiones sobre el mismo no son exclusivamente técnicas. En esta 
entra en juego la lógica de los actores, sus representaciones y sus intereses. 
En esta línea, Douglas (1985) mostró que el riesgo no es una propiedad in-
modificable del entorno, sino que está socialmente definida y varía en fun-
ción de las relaciones sociales y de los comportamientos colectivos. Beck 
(1998) y Luhmann (1991) también mostraron que la percepción y evaluación 
de los riesgos están condicionadas socialmente y que forman parte de las 
luchas sociales en las sociedades modernas. Giddens (1995), por su parte, 
asocia la percepción y evaluación de los riesgos al desarrollo de los niveles de 
reflexividad que tienen los actores sociales para la revisión y modificación de 
sus propias prácticas. 

Para poder abordar la construcción social del riesgo desde el 
punto de vista de los involucrados, es necesario comprender que el riesgo es 
una construcción social, compuesta de evaluaciones que se materializan en 
decisiones (que incluyen valoraciones sobre el futuro que se realizan en el 
presente), y que están condicionadas por el contexto. Las decisiones sobre el 
riesgo implican un vínculo con el tiempo, ya que son decisiones elaboradas 
en el presente en función de un cálculo sobre acontecimientos que sucede-
rán en el futuro, aunque para elaborar dichas decisiones no se pueda cono-
cer a fondo el futuro, ni siquiera aquel futuro derivado de esas decisiones. 
Por tanto, las actitudes hacia el riesgo se encuentran imbuidas en un sistema 
de valores, creencias y normas determinado, que conjugan culturas de ries-
go particulares. Los comportamientos en relación con ese riesgo se basan en 
el saber compartido en dicha cultura, al tiempo que se moldea por elementos 
de tipo contextual, donde se negocian y definen umbrales aceptables de ries-
go, como producto de los valores insertos en una estructura de poder social 
determinada. El conocimiento del riesgo es histórico, local y cuestionado 
constantemente, por lo que su naturaleza y control son sujetos socialmente a 
disputas. Desde esta aproximación sociocultural a la construcción social del 
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riesgo, se logra poner de manifiesto la multidimensionalidad de valoracio-
nes que se realizan en torno a él (Zinn, 2006). 

El concepto de gestión del riesgo implica afirmar que no existe 
riesgo cero. Lo que existen son procesos de selección de riesgos que se dan 
a nivel social, institucional o local, en función de las culturas de riesgo 
que intervienen en dichos procesos (Douglas y Wildavsky, 1987). Existen 
diferentes umbrales aceptables de riesgo posibles, determinados por la 
posición de cada uno como portador de decisiones o como afectado por 
las decisiones riesgosas (Luhmann, 1991). Esta posición, a su vez, se liga a 
la distribución de poder dentro de la sociedad. Dadas estas asimetrías, la 
definición de umbrales aceptables de riesgo tiene pocas posibilidades de 
generar consensos absolutos, y que –por tanto– la definición del mismo 
dependerá de las negociaciones, explícitas e implícitas que se realicen. El 
enfoque sociocultural resalta que cada cultura, es decir, cada conjunto de 
valores compartidos, está sesgada hacia la minimización de algunos ries-
gos y/o hacia la puesta en relieve de otros (Douglas y Wildavsky, 1987). 
Supone además que la cultura de riesgo de los actores, incide en la forma 
que los mismos perciben y definen el riesgo derivado de su actividad. 

El umbral aceptable de riesgo definido de manera colectiva es 
más o menos estable y consiste en un marco a partir del cual los actores 
orientan su comportamiento en su cotidianidad laboral. Dado que el ries-
go es una construcción social, la percepción de los mismos y su valoración 
están fuertemente condicionadas por los procesos de socialización que se 
producen en la sociedad o en los diferentes grupos que la integran, procesos 
que generan las normas y valores que orientan la conducta de los individuos 
hacia los riesgos. Como señala Luhmann (1991), la valoración y aceptación 
del riesgo no son un problema psíquico sino fundamentalmente social. La 
conducta individual frente al riesgo implica una adecuación a las expecta-
tivas socialmente mantenidas por los grupos de referencia relevantes o bien 
una respuesta que es la consecuencia de procesos de socialización especí-
ficos. Además del cálculo, percepción, valoración y aceptación del riesgo, 
se suman los problemas de saber quién o qué decide si un riesgo debe ser 
considerado. El problema de la selección de los riesgos se orienta a dilucidar 
la posibilidad de que los factores sociales puedan dirigir este proceso de se-
lección. Esto implica poner en marcha un proceso de evaluación y selección 
de los riesgos colectivos, que determine cuáles son los riesgos que se deben 
afrontar y cuáles son las actitudes que se deben tomar con ellos.

Los procesos de construcción social del riesgo se desarrollan en 
contextos sociales específicos, que nutren y articulan los procesos de elabo-
ración de percepciones y valoraciones sobre los diferentes riesgos presen-
tes. En el marco de este trabajo, nos interesa profundizar la construcción 
social del riesgo en la producción rural, lo que implica comprender cuales 
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son las características específicas de la misma, sus variaciones en los dife-
rentes sectores de actividad, las transformaciones ocurridas en los procesos 
de trabajo en los últimos años, la conformación de sus mercados de empleo, 
las características de la fuerza de trabajo y el marco institucional en el cual 
se despliega la actividad productiva. Este complejo proceso de construcción 
social del riesgo, en la que intervienen las instancias de dirección, los empre-
sarios, los técnicos y los trabajadores, explican que similares relaciones labo-
rales, experiencias de trabajo y relación con la autoridad generan diferentes 
percepciones de los riesgos. En este sentido, la percepción y valoración del 
riesgo en las empresas depende de una multiplicidad de factores que hay que 
analizar en cada contexto. 

Las condiciones laborales en el agro uruguayo
En la producción rural uruguaya, los procesos de construcción social del 
riesgo se desarrollan en un contexto de profundos cambios en los estilos 
de desarrollo, en las formas de propiedad, en la inversión tecnológica, en la 
composición de la fuerza de trabajo, en la normativa laboral y en el marco 
institucional en el cual se despliega la actividad productiva del sector rural. 
En las últimas décadas, el agro uruguayo y los territorios rurales, en un am-
plio sentido del término, comenzaron un proceso de transformaciones de 
magnitud tal que según Piñeiro y Moraes (2008) podrían compararse con 
las que se produjeron a fines del siglo XIX con la introducción del alambra-
miento y el mestizaje del ganado. Cardeillac, Gallo y Moreira (2013) señalan 
que lo que caracteriza a la producción agropecuaria en las últimas décadas es 
su organización en cadenas globales de valor, que se manifiestan en encade-
namientos que entrelazan la etapa agrícola, hacia adelante, con las industrias 
que transforman las materias primas en productos elaborados y, hacia atrás, 
con las industrias de insumos: maquinaria, agroquímicos y biotecnología. 
De este modo, se registran arreglos de producción transnacionales que fa-
cilitan los procesos de expansión geográfica y de concentración económica.

Autores nacionales y extranjeros señalan las transformaciones 
que se generaron en el mercado laboral rural como consecuencia de los cam-
bios técnicos, sociales y económicos ocurridos en las últimas décadas en el 
agro latinoamericano. En particular, Piñeiro y Carámbula (2006) ubican 
estas transformaciones en el conjunto de cambios que han ocurrido en la so-
ciedad en las últimas décadas vinculados al proceso de globalización mun-
dial. Esta situación refleja el modelo de desarrollo económico que se orienta 
hacia una economía de libre competencia con el mercado como su regulador 
principal. En este proceso se generan modificaciones importantes en los pa-
trones de desarrollo y producción, los cuales provocan a su vez cambios en 
la organización y regulación del empleo. Un ejemplo de estos cambios lo 
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encontramos en la generalización del uso del término “empleo flexible” den-
tro del que se plantean tres tipos de flexibilidades: flexibilidad en el empleo, 
flexibilidad en la subcontratación, y flexibilidad en los ingresos. 

En relación con la demanda de empleo, Riella y Mascheroni 
(2015) señalan que los cambios no se dan de manera homogénea, sino que 
comienza a ser cada vez más marcada la diferenciación entre los distintos 
sectores demandantes de mano de obra. En esta línea, identifican, a grandes 
rasgos, cuatro grandes segmentos demandantes de trabajadores asalariados: 
las mega-empresas, las grandes empresas, la ganadería extensiva y la produc-
ción familiar. Los dos primeros son los más dinámicos y están vinculados a 
las grandes empresas y complejos agroindustriales, y demandan, en general, 
un perfil similar de trabajador, el tercer segmento es el más tradicional y 
extensivo vinculado a la ganadería; y el cuarto es la producción familiar que, 
en su conjunto, representa una porción de la demanda de trabajo asalariada 
perfil similar de trabajador.

Por otra parte, Carámbula (2009) identifica que la precariedad 
de los asalariados agropecuarios en Uruguay está asociada fundamental-
mente a ciclos ocupacionales anuales con períodos prolongados de desem-
pleo y relaciones laborales de escasa duración, las que fomentan la ausencia 
de beneficios y aportes sociales. La diferencia central entre los empleos ur-
banos y rurales es el desfasaje histórico en los niveles de consolidación del 
mercado de trabajo: el empleo informal y el empleo precario caracterizan 
al empleo rural. Los bajos niveles de ingresos, las condiciones laborales, la 
ausencia mínima de beneficios sociales, la zafralidad de ciertos trabajos han 
sido características propias del empleo rural. La baja participación del Esta-
do, la mínima organización sindical, y la predominancia de relaciones clien-
telares, han consolidado y forjado este mercado (Carámbula, 2009).

En este sentido, el trabajo rural tiene cuatro particularidades: 
1) las diferentes labores que se realizan durante las estaciones del año ge-
neran una demanda de trabajo variable, 2) los ciclos diurnos/nocturnos y 
dependencia de fenómenos climáticos, 3) la diferencia entre el tiempo de 
producción y tiempo de trabajo adquiere más notoriedad en el agro y, 4) las 
innovaciones tecnológicas han tenido un fuerte impacto sobre la demanda 
de trabajadores, tanto en la cantidad como en la calidad, profundizando la 
segmentación del mercado de trabajo entre trabajadores calificados (pocos 
y permanentes) y no calificados (muchos y transitorios) (Piñeiro y Carám-
bula, 2006). 

Amador y Armelin (2007) muestran, a partir de datos sobre ac-
cidentes laborales recopilados por la OIT, que la agricultura es una de las 
actividades de mayor siniestralidad laboral en Latinoamérica y en el mun-
do. En estas actividades particularmente se han dado revoluciones produc-
tivas donde conviven nuevas y viejas formas del medio rural. Los tipos de 
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accidentes que estos autores registran como más frecuentes en su análisis 
están ligados a la utilización de maquinaria, productos químicos o bien son 
lesiones por exigencia física. 

En Uruguay, de acuerdo al Informe de Accidentes de Trabajo 
2016, elaborado por el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social muestra 
que, de acuerdo a la categorización por sectores de actividad, el 45% de los 
accidentes laborales registrados anualmente, esto es, casi la mitad de los que 
son amparados por la protección social, se registran en trabajadores perte-
necientes a “ganadería, agricultura”, “servicios profesionales, técnicos espe-
cializados”, “comercio en general” y “construcción”. Los trabajadores per-
tenecientes a estos grupos de trabajo suelen ser los más accidentados y, de 
hecho, cada uno de estos grupos de trabajo registra más de 3.000 accidentes 
laborales por año. Estos grupos se ubican en la categoría de “accidentalidad 
laboral alta”. El sector de ganadería, agricultura y actividades conexas tie-
ne un 8,7% de los accidentes laborales ocurridos en el año, situándose por 
debajo del sector comercio (13,4%), industria de la construcción (10,9%) y 
servicios profesionales (9,2%).

Las percepciones de los actores del mundo rural
Las transformaciones ocurridas en la producción rural y los cambios en la 
composición de la fuerza de trabajo conforman las condiciones de trabajo 
específicas en las cuales se despliegan los diferentes riesgos a la salud y al 
medioambiente que se pueden encontrar en el sector. El análisis de las entre-
vistas realizadas en el marco del proyecto nos permite acceder a las percep-
ciones y valoraciones que los actores tienen de las condiciones de trabajo del 
mundo rural y a sus diferentes umbrales de aceptación del riesgo. 

Una de las definiciones que comparten todos los actores involu-
crados es que la producción rural uruguaya tiene niveles de riesgo relativa-
mente más altos que otros sectores de actividad. Si bien los representantes de 
las gremiales ganaderas tienen una mirada más optimista sobre los niveles 
de siniestralidad del sector, la mayoría de los actores entrevistados coincide 
con considerar al sector rural como un sector con altos niveles de riesgo en 
sus condiciones de trabajo. Esta opinión coincide con los datos mostrados 
más arriba. 

Una segunda definición compartida se refiere a la heterogenei-
dad de la producción rural en términos de niveles de modernización e in-
versión, desarrollo tecnológico, tamaño de los establecimientos y empresas 
y posicionamiento en los mercados nacionales e internacionales. Esta hete-
rogeneidad dificulta la construcción de definiciones comunes para toda la 
producción rural. 
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Una tercera definición compartida es que el mundo rural ha pa-
sado, en los últimos años, por procesos de transformación profunda en tér-
minos de sus prácticas laborales, sus composiciones sociales y sus relaciones 
de poder. Esta definición, a su vez, se ve matizada por la percepción de que, 
pese a estos cambios, persisten modalidades tradicionales que afectan los 
comportamientos y las valoraciones de los actores. 

La cuarta definición compartida es que la normativa en materia 
de seguridad y de condiciones de trabajo desarrollada en los últimos años en 
Uruguay es rica y extensa, y que ha generado un conjunto de derechos y res-
ponsabilidades que la ponen al nivel de las normativas del mundo desarro-
llado. Al mismo tiempo, existe también un consenso de que existen fuertes 
dificultades para la aplicación efectiva de la misma en muchos sectores de la 
actividad rural. Este consenso no es tan sólido cuando se plantean las causas 
que explican estas dificultades de aplicación.

La quinta definición compartida, aunque se pueden establecer 
leves matices en la misma, es que las condiciones de trabajo de los asalaria-
dos rurales son más negativas que las del resto de los trabajadores uruguayos 
del sector industrial y del sector servicios. Estas pésimas condiciones de tra-
bajo entran en abierta contradicción con la normativa laboral, lo que vuelve 
a poner en cuestión el tema de la aplicación efectiva de la normativa. 

Existe también un relativo consenso sobre la importancia de la 
coordinación de los diferentes organismos del Estado involucrados en la te-
mática, para lograr la efectiva aplicación y supervisión con respecto al cum-
plimiento de las normas y la recepción de denuncias o de demandas de los 
diversos actores del mundo rural. Sin embargo, los actores destacan las difi-
cultades de coordinación que se presentan a la hora de desarrollar acciones o 
de determinar espacios colectivos de acción. Estas situaciones se visualizan 
como inconsistencias y desajustes en el funcionamiento de los organismos 
del Estado en el desarrollo de sus funciones y en el cumplimiento de sus 
metas. La Inspección de Trabajo y los sindicatos señalan que algunas dispo-
siciones, como la obligación de establecer en las empresas o establecimientos 
de producción comisiones bipartitas de seguridad, en las que empresarios y 
trabajadores dialogan y establecen acuerdos sobre seguridad y salud labo-
ral, se cumplen, en muchas ocasiones, de manera ritual. Las comisiones se 
transforman en espacios huecos y burocráticos que no avanzan en acuerdos, 
o disposiciones sustantivas sobre condiciones de trabajo o de salud laboral. 

El movimiento sindical hace un fuerte énfasis en la necesidad de 
la acción del Estado para lograr un efectivo cumplimiento de la normativa. 
Sin embargo, la falta de recursos de los organismos especializados en el con-
trol y supervisión de la normativa laboral, como la Inspección del Trabajo, 
también es señalada como un factor que explica las dificultades de aplica-
ción de las normas vigentes. La Inspección del Trabajo amplió el número 
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de inspectores y mejoró su nivel de formación y capacitación, pero de todos 
modos la percepción general es que siguen siendo insuficientes para la tarea 
que deben desarrollar. En este sentido, tanto el movimiento sindical como la 
Inspección del Trabajo recargan las responsabilidades por la escasa aplica-
ción de la normativa en las estrategias que muchos empresarios desarrollan 
para evitar o burlar las inspecciones provenientes de las instituciones estata-
les. Estas estrategias pasan por la utilización de informantes que avisan de la 
llegada de inspectores, amenazas a los trabajadores que desarrollan acciones 
reivindicativas o de denuncias de malas condiciones laborales o simplemen-
te el hecho de aprovechar el aislamiento geográfico para no aplicar las nor-
mas establecidas. También se señala el bajo costo económico que tienen las 
multas por incumplimiento de la normativa. 

La perspectiva de los empresarios transita por otras dimensio-
nes, en las que también concuerdan sindicatos, técnicos y organismos esta-
tales. Esta mirada pone énfasis en la falta de información, debido al aisla-
miento geográfico, que tienen tanto empresarios como trabajadores respecto 
a las normas y derechos establecidos por las normas jurídicas. También se 
menciona, desde esta perspectiva, la cultura tradicional que permea a am-
plios sectores de la actividad rural, orientada a la repetición de costumbres y 
hábitos de trabajo marcados por la tradición. Los empresarios también des-
tacan la cultura laboral de los trabajadores rurales, signada por la valoración 
del machismo, la valentía y la capacidad de resistencia física como un factor 
que inhibe la efectiva aplicación de la normativa de seguridad laboral. Esta 
situación se expresa claramente en la actitud de resistencia de los trabaja-
dores a utilizar el equipamiento de protección y seguridad que brindan las 
empresas. 

La Inspección del Trabajo y el movimiento sindical coinciden 
en parte en la presencia de este tipo de cultura laboral, pero desarrollan ex-
plicaciones diferentes a las proporcionadas por los empresarios. En este sen-
tido, si bien se puede constatar que, en numerosas ocasiones los trabajado-
res no usan los elementos de protección personal, la Inspección de Trabajo 
señala que esta indumentaria no siempre es la más adecuada para las tareas 
que se realizan, ni tampoco siempre cumple con los requisitos de protección 
exigidos. 

La Inspección del Trabajo coloca el peso de las responsabilida-
des en el personal técnico y de dirección que diseña, organiza y supervisa 
los procesos de trabajo, las tecnologías que se aplican y los productos que 
se utilizan en estos procesos. En este sentido, esta visión parte del supuesto 
de la separación entre propiedad y control de los espacios de producción. 
Los procesos de modernización de la producción rural, desde esta pers-
pectiva, tienden a desplazar las decisiones de producción de la esfera de los 
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propietarios e inversionistas, muchas veces ausentes o con una relación leja-
na a la producción directa.

Los representantes sindicales, si bien coinciden con la Inspec-
ción del Trabajo en los efectos negativos que pueden tener los procesos de 
modernización para las condiciones de trabajo, ponen el énfasis en el rol 
positivo que han tenido en la generación de empleo y en la mejora de las 
condiciones de trabajo de algunos sectores de la producción rural. La discu-
sión sobre las responsabilidades se inscribe, desde esta perspectiva, en una 
mirada más amplia que hace un balance entre los efectos negativos y conta-
minantes de las nuevas tecnologías y sus efectos positivos en el plano laboral 
y social. 

Estos procesos de selección de riesgos reflejan las asimetrías 
de poder de los actores entrevistados. Las capacidades de decisión sobre 
los riesgos y de ser afectados por los mismos no se distribuyen de manera 
homogénea entre los actores analizados. Las decisiones de inversión y de 
utilización de determinadas tecnologías que toman los sectores empresa-
riales afectan a amplios sectores de trabajadores rurales que tienen escasa 
capacidad de incidir en estas decisiones. La ausencia de espacios de diálogo 
que caracteriza de manera general el marco de relaciones laborales del sec-
tor, limita los procesos de negociación de los umbrales aceptables de riesgo 
entre empresarios y trabajadores. Las culturas de riesgo que elaboran los 
trabajadores y los actores sindicales tienen un carácter defensivo, que pasa 
de las denuncias puntuales a la resistencia silenciosa y cotidiana, con escasos 
márgenes para modificar las situaciones de riesgo generadas. Por otra parte, 
las capacidades de decisión de las instituciones públicas también se encuen-
tran limitadas por sus cometidos institucionales y por las normativas esta-
blecidas. Las instituciones públicas pueden, en el mejor de los casos, corregir 
situaciones decididas por los actores empresariales, lo que también limita los 
alcances de sus márgenes de decisión. 

En la medida en que las culturas de riesgo se sustentan en valo-
res compartidos, parece existir una relación entre la persistencia de valores 
tradicionales ligados al mundo rural donde las prácticas se orientan por cos-
tumbres y actitudes que provienen del pasado y se mantienen sin cambios, 
y los valores modernos orientados hacia la inversión y más abiertos al cam-
bio y a la innovación. En este sentido, en los contextos productivos en los 
cuales persisten formas productivas tradicionales los actores serían menos 
reflexivos (Giddens, 1995) y sus capacidades para volver sobre sus prácticas 
y transformarlas estaría más limitada. Al contrario, los procesos de moder-
nización se supone que van acompañados de mayores niveles de reflexividad 
y capacidad para cuestionar y modificar las actitudes y los procesos de se-
lección de riesgos. Sin embargo, esta ecuación no siempre funciona así. En 
algunos sectores rurales, los altos niveles de inversión y de modernización 
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tecnológica subsisten con condiciones laborales precarias y con la ausencia 
total de participación de los trabajadores en las relaciones laborales. 

Conclusiones
Los procesos de construcción social del riesgo ponen en juego multiplicidad 
de intereses, percepciones y valoraciones entre diferentes actores laborales 
e institucionales, que establecen estrategias de negociación y/o de conflicto, 
explícito e implícito, sobre los cuales se construyen los umbrales de acepta-
ción del riesgo en diferentes planos. Estos procesos de construcción de los 
niveles aceptables de riesgo se desarrollan en contextos productivos, sociales 
y culturales que establecen límites y posibilidades a los actores que partici-
pan de los mismos, al tiempo que inciden en sus percepciones y valoraciones. 

Estos cambios marcan algunas de las tensiones centrales que 
definen el proceso de construcción social del riesgo en el sector rural. Una 
primera tensión remite a la fuerte heterogeneidad del sector, en términos 
de orientaciones empresariales, desarrollo tecnológico, formas de contrata-
ción, composición de la mano de obra y culturas laborales. Los procesos de 
modernización productiva y de transformación de las relaciones sociales no 
sólo generan fuertes heterogeneidades en los diferentes sectores de activi-
dad del mundo rural, sino que también profundizaron las segmentaciones 
previas presentes al interior de cada sector de actividad. La coexistencia de 
niveles de producción modernos orientados por estrategias empresariales 
dinámicas con espacios de producción tradicional, de bajo nivel de inversión 
y trabajo familiar, forma parte de las tensiones que muestra el proceso de 
construcción social del riesgo para el mundo rural. 

El proceso de modernización genera un espacio de discusión 
y negociación que no estaba presente en la producción tradicional: la pre-
sencia de riesgos laborales ocasionados por las modernas tecnologías de 
producción. En esta discusión se plantea un primer umbral de aceptación 
del riesgo compartido por actores empresariales y sindicales. Este umbral 
se expresa en la idea de que, si bien las nuevas tecnologías generan nuevos 
riesgos laborales, su impacto en el empleo es positivo, por lo que el rechazo 
o la resistencia a las mismas es más negativo que su presencia. Este nivel de 
acuerdo desplaza el problema hacia las estrategias de reducción de riesgos a 
través del control y el desarrollo de protocolos de seguridad en el uso de las 
mismas. 

En este sentido, hay fuertes consensos en considerar que la mo-
dernización tecnológica conlleva nuevos riesgos, como los de contamina-
ción y de lesiones por manipulación de sustancias químicas, sin llegar a su-
primir, en todos los casos, los clásicos riesgos ligados al esfuerzo físico y a las 
largas jornadas de trabajo. Por otra parte, también hay fuertes consensos en 
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considerar que los sectores productivos más modernos de la producción ru-
ral son los que tienen relaciones laborales más cercanas al modelo industrial, 
en las cuales se establecen espacios de diálogo entre empleadores y emplea-
dos, se reconoce la actividad sindical y se aplican más las normas de segu-
ridad. En esta contradicción, la oposición se plantea en torno a la capacidad 
de los actores de establecer acuerdos, regulaciones y prácticas productivas 
que atenúen el impacto negativo de las nuevas tecnologías en la salud de los 
trabajadores. 

Sin embargo, el corte tradicional-moderno no explica, en todos 
los casos, los procesos de construcción social del riesgo. En primer lugar, 
como se ha señalado desde la literatura académica, todos los sectores de ac-
tividad del medio rural han sufrido importantes transformaciones en los úl-
timos años. Si bien persisten algunas modalidades tradicionales, la realidad 
está enmarcada por la convivencia de una realidad laboral que funciona a 
diferentes velocidades, por lo que coexisten en un mismo espacio productivo 
componentes tradicionales y modernos. Por otra parte, las entrevistas anali-
zadas nos permiten señalar que algunas actividades productivas que tienen 
altos niveles de inversión no necesariamente van acompañadas de prácticas 
de gestión más reflexivas. Por el contrario, como surge de las entrevistas a 
los profesionales, algunos sectores que no han modificado sus prácticas tra-
dicionales de producción, parecen estar más abiertas al desarrollo de moda-
lidades de gestión del riesgo más modernas. 

Los nuevos riesgos generan también una fuerte discusión sobre 
la definición de las responsabilidades en relación a su génesis y tratamiento. 
La discusión está puesta en relación a quienes toman decisiones sobre los 
procesos productivos y la organización del trabajo y quienes se ven afectados 
por estas decisiones. La responsabilidad tiende a trasladarse de la esfera de 
la propiedad de los medios de producción a la esfera de la gestión técnica de 
estos medios. Las formas de organización del trabajo se legitiman a través 
de discursos técnicos que esconden las decisiones inherentes a los mismos, 
por lo que las consecuencias de la modernización aparecen como necesida-
des inevitables del desarrollo productivo. La puesta en evidencia de estas 
decisiones es un factor central en las tensiones que conllevan los procesos de 
construcción social del riesgo. 

Otro punto de tensión en estos procesos es la percepción del 
conjunto de actores de la fuerte contradicción entre la normativa sobre segu-
ridad y condiciones de trabajo promulgada en los últimos años, los disposi-
tivos de control y las condiciones de trabajo de los asalariados y trabajadores 
rurales en general. Los procesos de modernización de la producción rural 
fueron acompañados de un desarrollo normativo extenso, que otorgó de-
rechos laborales y estableció regulaciones modernas al contexto productivo 
rural. La promulgación de la ley de 8 horas, entre otros cambios jurídicos, 
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igualó la regulación laboral rural a sus pares industriales, generando un 
proceso de modernización de las relaciones laborales inédito en el país. Sin 
embargo, la combinación de procesos de modernización productiva, tecno-
lógica y normativa no logró mejorar las condiciones de trabajo precarias de 
amplios sectores de trabajadores rurales. En este plano, el eje de oposición se 
establece a dos niveles: los problemas de aplicación efectiva de las normas y 
los relaciones laborales y contractuales. 

La percepción de los actores sobre los problemas de aplicación 
de la normativa señala la tensión que se plantea entre los esfuerzos de fisca-
lización y control por parte de las instituciones públicas destinadas a estos 
cometidos, y las estrategias de múltiples actores empresariales orientadas a 
eludirlas, lo que pone en duda la capacidad real del Estado de hacer valer la 
normativa vigente. El sistema de castigos y recompensas para hacer cumplir 
la normativa tampoco parece adecuado, en la medida en que los castigos 
son leves y no existen estímulos para aquellos que ajustan sus prácticas a las 
normas establecidas 

Un componente relevante en la construcción social del riesgo 
remite a la influencia que tienen los vínculos laborales y las formas de con-
tratación en estos procesos. Por un lado, la cercanía geográfica entre patro-
nes y trabajadores en cierto tipo de producción, como la ganadera, y el de-
sarrollo de vínculos de lealtad y paternalismo, oscurecen la relación laboral 
y las posibilidades de generar conciencia sobre los derechos laborales para 
ambas partes. En otros sectores más intensivos en la contratación de mano 
de obra, la persistencia de la zafralidad, el salario a destajo y las exigencias de 
productividad para alcanzar salarios mínimos, generan modalidades de in-
dividualización de la relación laboral que erosionan las capacidades para el 
desarrollo de acciones colectivas por parte de los trabajadores. Estos efectos 
no son específicos de la actividad rural; numerosos trabajos han mostrado 
cómo la precarización del vínculo laboral y la implementación del salario 
variable tienen los mismos efectos en otras esferas de actividad. Lo que sí 
parece ser específico del mundo rural es la combinación de estas modali-
dades contractuales con las dificultades de cumplimiento de la normativa, 
expresada en las largas jornadas laborales, los bajos salarios y la persisten-
cia de modalidades tradicionales de gestión de la fuerza de trabajo. En este 
contexto, los niveles de aceptación del riesgo de los trabajadores rurales son 
claramente inferiores a los que encontramos en la actividad industrial y de 
servicios. Esta situación se condensa en la escasa producción de normas so-
bre seguridad y condiciones de trabajo en los convenios que se firman en 
los grupos de negociación del sector rural y en la escasa presencia de estos 
actores en los espacios tripartitos de producción de normas referidas a esta 
temática. 
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La “cultura de riesgo” (Douglas, 1985) de los trabajadores ru-
rales es una cultura formada en la rutina cotidiana de trabajo, en la cual 
existen valores y códigos implícitos que muestran una adaptación prácti-
ca del trabajador a los contextos de riesgo que enfrenta cotidianamente. En 
este sentido, la cultura de riesgo resulta un producto contingente y puntual 
que elaboran un conjunto de trabajadores en el marco de una organización 
concreta, y que depende básicamente de los componentes organizativos es-
pecíficos de la empresa o lugar de trabajo. Las características de esta cultura 
de riesgo dependerán de los procesos de trabajo concretos, de las rutinas 
cotidianas y de las reglas de comportamiento que los actores elaboran en el 
proceso productivo. Estas características obligan a centrar el análisis en los 
procesos de trabajo concretos, no en los “trabajadores rurales” como cate-
goría homogénea, dotada de valores y normas de comportamiento indepen-
dientes del contexto productivo en el cual desarrollan la actividad. 

En el contexto rural analizado, la negociación de los umbrales 
aceptables de riesgo no se constituye en una actividad con capacidad para 
regular la conducta de los actores ni para imponer acuerdos o compromisos 
con la centralidad necesaria como para reducir los riesgos. Las asimetrías 
de poder entre el status de afectado y de decisor y la ausencia de espacios 
formales e informales de acuerdo o negociación explican esta incapacidad. 
Las dificultades para lograr una eficaz intervención social llevan a Luhmann 
(1991) a hablar de acoplamiento estructural. Debido a que no se puede re-
ducir el riesgo a través de una intervención social orientada por criterios 
técnicos o racionales, lo único que se puede esperar es que los actores logren 
una adaptación más o menos positiva al entorno de riesgo. En la producción 
rural parecen predominar procesos de adaptación de este tipo, que permiten 
un ajuste de las conductas a las situaciones de riesgo, pero que no resuelven 
el mismo de una manera integral. 

Los problemas de empleo endémicos del mundo rural, lleva a 
que los riesgos de salud y seguridad en el trabajo entren en competencia 
con los riesgos de desempleo y de reducción salarial. Esta tensión supone 
un proceso de selección de riesgos en los cuales se valoran de manera ex-
plícita las decisiones vinculadas al crecimiento económico y la inversión en 
detrimento de sus consecuencias en términos de salud y seguridad. Esta si-
tuación hace que todas las medidas en materia de política de seguridad y de 
elaboración jurídica se implementen en un contexto poco fecundo para un 
eficaz aprovechamiento y consolidación de las mismas. El desajuste entre los 
bajos niveles de valoración y aceptación del riesgo de los actores rurales y los 
armazones institucionales, jurídicos y organizativos generados para mejorar 
las condiciones de trabajo obstaculiza los procesos de intervención social en 
la temática. 
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Tramas de residuos
Formas de resistencia y 
de articulación para la 
sostenibilidad de la vida

Luisa Fernanda Tovar Cortés
Universidad Nacional de Colombia, Colombia
lftovarc@unal.edu.com

Resumen
A partir de los aportes de la economía feminista que visibilizan el trabajo del cuidado y la 
reproducción social, este ensayo explora cómo, en medio de la pandemia, la labor de los 
recicladores de oficio en Bogotá se ratificó como una actividad esencial para la sostenibi-
lidad de la vida. La crisis promovió experiencias de articulación y alianzas de los recicla-
dores con otros actores, lo que denominamos entramados comunitarios de los residuos. 
La emergencia sanitaria y económica provocó un sentimiento compartido de vulneración, 
pero también de interdependencia que recupera la capacidad humana de generación de 
vínculos sociales más allá de las relaciones mercantiles. Tejer redes de apoyo para sostener 
la vida colectivamente es uno de los principales caminos para enfrentar la crisis.

Palabras clave
 1| reproducción social  2| feminismo  3| economía popular  4| recicladores  5| formalización

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
mailto:lftovarc@unal.edu.co


Artículos

tr
a

m
a

S 
de

 r
eS

Id
u

oS
fo

r
m

a
S 

d
e 

r
eS

IS
te

N
CI

a
 y

 d
e 

a
r

tI
Cu

la
CI

ó
N

 p
a

r
a

 l
a

 S
o

St
eN

Ib
Il

Id
a

d
 d

e 
la

 V
Id

a

174 |

Tramas 
y Redes
Jun. 2022 
Nº2
ISSN  
2796-9096

Redes de resíduos: formas de resistência e 
articulação para a sustentabilidade da vida

Resumo
Com base nas contribuições da economia feminista que tornam visível o trabalho do 
cuidado e da reprodução social, este ensaio explora como, em meio à pandemia, o 
trabalho das catadoras em Bogotá foi ratificado como uma atividade essencial para a 
sustentabilidade da vida. A crise promoveu experiências de articulação e alianças dos 
catadores com outros atores, o que chamamos de redes comunitárias de resíduos. A 
emergência sanitária e econômica causou um sentimento compartilhado de violação, 
mas também de interdependência que recupera a capacidade humana de gerar laços 
sociais para além das relações comerciais. Tecer redes de apoio para sustentar a vida 
coletivamente é uma das principais formas de enfrentar a crise.

Palavras-chave
1| reprodução social  2| feminismo  3| economia popular  4| catadores  5| formalização

Waste networks: forms of resistance and connection 
for the sustainability of life

Abstract
Starting from feminist contributions highlighting both work and social reproduction, 
this article examines how during the pandemic waste pickers’ work in Bogota was 
confirmed as an essential activity for the sustainability of life. The crisis promoted 
experiences of articulation and alliances of waste pickers with other actors that we call 
community waste networks. The health and economic emergency caused a shared fee-
ling of vulnerability, but also of interdependence that recovered the human capacity to 
generate social connections beyond commercial relations. Weaving support networks 
to sustain life collectively constitutes the way to face the crisis.

Keywords
 1| social reproduction  2| feminism  3| popular economy  4| waste pickers  5| formalization



Artículos

lu
ISa

 fer
N

a
N

da
 toVa

r CortéS
Soleda

d N
IóN    Va

leN
tIN

a
 per

ey
r

a

| 175

Tramas 
y Redes

Jun. 2022 
Nº2

ISSN  
2796-9096

Introducción1

Este ensayo examina las implicaciones que ha tenido la pandemia para la 
población recicladora de Bogotá. Esta población es un ejemplo de lucha en la 
búsqueda del reconocimiento y reivindicación de sus derechos que ha sido 
forjada durante varias décadas (Parra, 2016). Con la llegada de la pandemia 
se ratificó la importancia de su labor como un trabajo esencial. Así como las 
actividades del cuidado en cabeza de los médicos, enfermeros y enfermeras 
fueron visibilizadas como fundamentales para afrontar la crisis sanitaria, 
otras actividades, en este caso, las referidas al servicio de aseo y saneamiento 
público ratificaron ser primordiales para garantizar la vida. 

En Bogotá, la exigencia por el reconocimiento de la labor de los 
recicladores, así como el cuestionamiento sobre la tradicional gestión lineal 
de los residuos, generó una variación significativa en la prestación del ser-
vicio público de aseo. A partir del 2016, el trabajo de los recicladores, cuyas 
organizaciones se inscriben como operadoras del servicio público de aseo, 
es remunerado. Sin embargo, este reconocimiento se calcula según el costo 
evitado. Es decir, que la retribución económica que reciben depende de la 
cantidad de material comercializado y no recolectado. La libre competencia, 
los intereses de la industria del reciclaje, así como los cambios en los intere-
ses de los gobiernos locales han dificultado una real inclusión y mejora de las 
condiciones de trabajo y de vida de la población recicladora.

Más allá de analizar el proceso de formalización en Colombia 
(Parra y Abizaid, 2021; Tovar, 2018; Valdés Serrano, 2016), este ensayo proble-
matiza el reconocimiento y la valoración del oficio del reciclaje exclusivamente 
en términos económicos lo que dificulta identificar estrategias alternativas y 
comunitarias de gestión de los residuos. Más que recursos que obtienen valor 
a condición de ser reinsertados en el mercado, los residuos pueden identificar-
se como elementos de articulación y de construcción de redes comunitarias. 
Para resaltar estas otras formas de gestión, acudimos a las reflexiones de la 
economía feminista transformadora, que nos permiten comprender la totali-
dad social y superar las suposiciones arbitrarias de la economía convencional 
como el individualismo metodológico y el homo economicus racional.

Nuestras reflexiones surgen del trabajo de apoyo y acompaña-
miento basado en el diálogo de saberes que, como grupo de investigación, 

1 Una versión anterior de este documento fue publicada en Petropoulou, Chryssanthi et al. 
(2022). Luchas invisibles en tiempos de pandemia. Volumen II. Territorialidades en movi-
miento: Resistencias y creatividades en geografías urbanas-regionales durante la pandemia. 
Mytilene-Puebla: Grupo de Investigación “Ciudades Invisibles”, Laboratorio de Geogra-
fía Urbana y Planeación Urbana, Departamento de Geografía, Universidad del Mar Egeo, 
Grecia, Grupo de Investigación “Subjetividad y Teoría Crítica” Instituto de Ciencias Socia-
les y Humanidades “Alfonso Vélez Pliego”, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
México.
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hemos realizado desde 2015 con algunas organizaciones de recicladores en Bo-
gotá. Este tiempo nos ha permitido entender, de la mano con la población re-
cicladora, la importancia de su labor históricamente invisibilizada. La llegada 
de la pandemia tomó a los recicladores en el medio de un proceso de formali-
zación, con sus pros y sus contras, estos últimos agudizados por el impacto ge-
neral de la crisis. Las dificultades a las que la población recicladora puede estar 
acostumbrada y sobre la cual ha forjado su capacidad de lucha y defensa de sus 
derechos, ha sido una interesante fuente de inspiración para replantearse y ex-
plorar formas de resistencia y de articulación, hoy en día aún en construcción.

Para el desarrollo de este ensayo, se realizó una revisión de la 
literatura y se utilizó un enfoque metodológico basado en la participación-
acción y diálogo de saberes que utilizó herramientas cualitativas como en-
trevistas semiestructuradas, visitas en terreno en Bogotá y sus alrededores, 
así como el desarrollo de actividades en común con los recicladores, realiza-
das entre octubre de 2020 y febrero de 2021. 

Luego de esta introducción, se exponen las reflexiones feminis-
tas centradas en los elementos y estrategias que utiliza el sistema económico 
para invisibilizar a gran parte de la población, considerándola improduc-
tiva, por lo que es marginada y explotada. Posteriormente, se examina qué 
ocurrió con la llegada de la pandemia, las principales afectaciones y las res-
puestas de los recicladores para luego presentar las experiencias de articula-
ción en torno a los residuos. Para el caso de los recicladores, la “nueva nor-
malidad”, es decir, las condiciones para convivir con el virus, ha implicado 
un mayor acercamiento al manejo de los residuos orgánicos, la creación de 
alianzas con otros actores y la reafirmación de avanzar hacia la transforma-
ción de materiales. Estas perspectivas constituyen el camino para mejorar 
sus condiciones de autonomía y continuar su lucha, no solo por evitar ser 
invisibilizados, sino para no ser excluidos y afectados por los conflictos e 
intereses que se encuentran detrás del mercado de los residuos.

Las reflexiones finales subrayan los aspectos de (in)visibilidad y 
la necesidad de continuar tejiendo las redes de apoyo y entramados comu-
nitarios (Gutiérrez Aguilar y Trujillo Navarro, 2019) para sostener la vida 
colectivamente y hacer frente a los desafíos de esta pandemia y de las futuras 
crisis del sistema capitalista, porque en definitiva nadie se salva solo.

Elementos para comprender la (in)visibilidad
Las reflexiones feministas brindan un aporte significativo para entender las 
dificultades que impiden una transformación social. Uno de estos aportes ha 
sido la denuncia de la invisibilización de la reproducción y la reivindicación 
del valor que este proceso tiene para el sistema capitalista (Bhattacharya, 2017). 

Este aporte ha sido valioso en la ciencia económica por-
que plantea expandir la esencia de la economía centrada en los mercados 
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(masculinos), al cuestionar y buscar deconstruir esta doctrina e intentar re-
cuperar a los otros femeninos (Pérez Orozco, 2004). De hecho, el feminismo 
transformador no se limita a los problemas de las mujeres, sino que defien-
de las necesidades y los derechos de la mayoría, sean mujeres pobres y de 
la clase trabajadora, indígenas, comunidades afro, campesinos, migrantes, 
población queer, trans y discapacitada, sectores populares. Todo un gran 
conjunto de los otros feminizados, dominados, oprimidos y explotados por 
el capital (Arruzza et al., 2019).

Estas reflexiones resaltan su potencia y ayudan a comprender 
que no se trata simplemente de una crisis de producción, como tradicio-
nalmente la teoría económica lo estudia, sino que estamos inmersos en una 
crisis de reproducción. Estas crisis hacen referencia a la exclusión sistemática 
de amplios sectores de la población, que no pueden acceder a los recursos 
indispensables para satisfacer sus necesidades reproductivas, biológicas y 
sociales (Quiroga Díaz, 2009).

Al reconocer la crisis de reproducción emerge la parte del ice-
berg que se mantuvo oculta. Sale a flote todo el trabajo socialmente necesa-
rio para la reproducción de la vida y de la sociedad, sobre el cual se apoya 
el funcionamiento del sistema económico dominante (Pérez Orozco, 2014). 
La invisibilización del trabajo reproductivo es el resultado de un proceso de 
exclusión, colonización y opresión transcurrido durante los últimos cinco 
siglos, en el cual las mujeres subordinadas, la naturaleza, las poblaciones ex-
plotadas y los pueblos de color fueron situados en la periferia de la sociedad 
eurocéntrica civilizada (Moore, 2016).

Para Amaia Pérez Orozco (2014) la noción de (in)visibilidad es pri-
mordial para comprender el sistema socioeconómico dominante, puesto que la 
parte visible recoge el proceso de acumulación y la invisible es la que se encar-
ga de sostener la vida y el sistema capitalista en una compleja red de procesos 
sociales y relaciones humanas (Federici, 2019; Ferguson, 2016). Es así como las 
principales actividades, funciones y tareas que reproducen a la clase trabajadora 
ocurren fuera del lugar de trabajo y son invisibles (Bhattacharya, 2018).

La economía feminista sitúa el trabajo, no solo vinculado al 
proceso de producción en términos de acumulación de capital y de relación 
salarial, sino en un sentido amplio, como elemento indispensable para el 
funcionamiento de las sociedades. El imaginario de una sociedad automati-
zada, que funciona solo con robots, se desdibuja cuando un respirador no es 
útil sin la persona que se encargue de instalarlo y de verificar su funciona-
miento. Se reconoce entonces que los trabajos reproductivos y del cuidado 
son esenciales para la reproducción, no solo en el ámbito doméstico, sino 
para garantizar la vida en sociedad. Estos trabajos, que estuvieron invisibili-
zados y considerados como residuales, condenaron a las poblaciones que los 
ejercen a un trato despectivo y peyorativo.
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Ubicados en la periferia, en la zona improductiva, estas activi-
dades son catalogadas como de subsistencia, es decir, que apenas alcanzan 
para no morir y no representan un medio para vivir dignamente. El femi-
nismo cuestiona el concepto de subsistencia, y reivindica la noción de soste-
nibilidad de la vida (Carrasco, 2001) entendida como la forma en que cada 
sociedad resuelve sus problemas de sostén de la vida humana, poniendo de 
manifiesto los intereses prioritarios de una sociedad, para precisamente ga-
rantizar el cuidado y la reproducción de la vida. 

Al no ser reconocidas, la sociedad tiene una deuda de vida con 
estas poblaciones (Roig, 2013). Este es el caso de la población recicladora 
en el mundo que, durante generaciones, ha vivido de la recuperación de los 
materiales que la sociedad desecha, y que es considerada una molestia; es 
ignorada por las políticas públicas, amenazada y perseguida por las autori-
dades (Demaria, 2017; Samson, 2009). 

Hasta hace unas décadas, en Colombia la situación no era dife-
rente. Los recicladores eran denominados como “desechables” e indigentes 
hasta el punto de ser víctimas de grupos de limpieza social, es decir, grupos 
al margen de la ley dedicados al asesinato de habitantes de calle, consumi-
dores de droga, prostitutas y opositores políticos. En 1992 se descubrió una 
red criminal de tráfico de órganos que asesinaba a recicladores y habitantes 
de calle para comercializar sus órganos y utilizar sus cuerpos para realizar 
prácticas de medicina en una universidad (Semana, 1992). Este caso fue de-
nunciando ante la Corte Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) por 
líderes y lideresas de organizaciones de recicladores y, gracias a sus exigen-
cias, en 1999 el Estado expidió la Ley 511 que estableció el 1º de marzo como 
el Día Nacional del Reciclador y del Reciclaje (Congreso de la República de 
Colombia, 1999). Esta acción de reparación simbólica fue “un importante 
precedente en la introducción de la población recicladora como actor pro-
ductivo dentro de la comprensión del problema público de los residuos y sus 
soluciones públicas”(Parra, 2016, p. 112).

La labor esencial de los recicladores reafirmada por 
la pandemia 
El 25 de marzo de 2020 se decretó oficialmente el inicio del confinamien-
to en Colombia y se estableció una lista de las actividades necesarias para 
garantizar la vida y la salud, dentro de ellas la prestación de los servicios 
públicos, incluido el de aseo (Ministerio del Interior, 2020). De esta manera 
los recicladores fueron autorizados a seguir ejerciendo su actividad como 
prestadores esenciales del servicio público de aprovechamiento. Los recicla-
dores podían salir a la calle y realizar sus labores, pero debían cumplir con 
los protocolos de bioseguridad. 
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Antes de la llegada de la pandemia los recicladores se encon-
traban en un proceso de formalización, luego de una larga lucha por el re-
conocimiento y defensa de sus derechos al trabajo y a la vida (Parra, 2015). 
La formalización fue la respuesta a los mandatos de la Corte Constitucional 
para incluir y mejorar las condiciones de vulnerabilidad de esta población. 
En Colombia, la formalización consiste en vincular a las organizaciones de 
recicladores como operadores del servicio público de aseo en la actividad 
de aprovechamiento (Ministerio de Vivienda Ciudad y Territorio, 2016).2 Su 
trabajo es reconocido con un pago, pero deben cumplir con los requisitos 
establecidos en el proceso de transición (ocho fases a cumplir en cinco años). 

La mayor parte de los requisitos son técnicos y comerciales. No 
existen requisitos o seguimiento en términos ambientales, y en términos de 
seguridad social y condiciones laborales no se establece una obligatoriedad de 
vincular a los recicladores mediante contratos que garanticen sus derechos. 
Cada fase con sus respectivos requisitos implica nuevos costos que dificultan el 
cierre financiero, puesto que a los recicladores la tarifa se les paga por material 
comercializado y no por material recolectado (Tovar, 2018). Existen muy po-
cas organizaciones que han optado por un esquema de pago igualitario, reem-
plazando el esquema tradicional de pago por destajo, sin embargo, logran su 
cierre financiero porque tienen convenios con entidades o reciben donaciones.

Además, la formalización incorporó la idea de convertir a los 
recicladores en empresarios del reciclaje, de manera que ellos asumieran 
el costo de esta y prestaran el servicio público de aseo en el componente 
de aprovechamiento bajo las reglas de la libre competencia. Sin embargo, 
la operación del servicio de aseo en una ciudad como Bogotá con más de 7 
millones de habitantes y que produce aproximadamente 6.300 toneladas de 
residuos sólidos al día, bajo condiciones en las que cada operador busca su 
beneficio individual, va en detrimento de las organizaciones de recicladores 
más débiles y permite la entrada de empresas con músculo financiero que no 
están constituidas por recicladores de oficio. 

A pesar de que el 70% de los residuos generados podrían re-
ciclarse, solo se recupera el 10% (SSPD y DNP, 2018). El material que no 
es recuperado se dispone en el relleno sanitario de Doña Juana, cuya vida 
útil se prevé hasta el 2023. Cinco empresas privadas operan en cinco áreas 
recolectando y transportando residuos hasta el relleno sanitario de Doña 

2 El servicio de aseo en Colombia se compone de varias actividades como el barrido y lim-
pieza de vías y áreas públicas, el corte de césped y poda de árboles ubicados en las vías y 
áreas públicas, el lavado de estas áreas, y tres grandes actividades: 
- Recolección Barrido y Limpieza (RBL)
- Aprovechamiento (labor de reciclaje)
- Disposición final (enterramiento de las basuras en los rellenos sanitarios)
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Juana, mientras que más de 180 organizaciones (SSPD, 2021) rivalizan por 
el material. La UAESP (Unidad Administrativa Especial de Servicios Públi-
cos), que es la entidad municipal encargada de monitorear a los recicladores 
en Bogotá, reconoce solo 116 organizaciones de recicladores (UAESP, 2020), 
con condiciones operativas y financieras desiguales.

En lugar de garantizar las condiciones de operación y trabajo 
digno, la formalización se ha convertido en un trámite burocrático, un pro-
ceso forzado al que las organizaciones de recicladores deben adherirse como 
condición para no ser procesadas por la ley o la policía. La libre competencia 
aumenta los enfrentamientos entre los prestadores del servicio de aseo, las 
grandes empresas y las organizaciones de recicladores. Con ello la política 
pública de formalización no cumple con su objetivo inicial de incluir a los 
recicladores, y en lugar de mejorar sus condiciones de vida, pone en riesgo 
sus posibilidades de trabajo.

A pesar de la paradoja de los procesos invisibles que consiste en 
que los servicios públicos tienden a no ser percibidos por quienes los disfru-
tan cuando estos funcionan adecuadamente (Gutiérrez-Cuevas, 2004), la lle-
gada de la pandemia puso de manifiesto la importancia esencial de la labor de 
los recicladores, así como otros elementos. Primero, que a pesar de las ayudas 
y donaciones recibidas por la población recicladora, la ausencia de seguridad 
social, en términos de protección en riesgos laborales, y de una pensión di-
ficulta que los recicladores puedan recibir los ingresos necesarios para vivir 
dignamente y mantener a sus familias, principalmente los adultos mayores. 
Bogotá tiene registrados 21.335 recicladores de los cuales el 30% pertenece a 
una organización (UAESP, 2019), 3.800 son mayores de 60 años razón por la 
cual al inicio de la pandemia permanecieron en aislamiento obligatorio. 

En términos de salud, en Colombia existe una amplia cobertura 
resultado del proceso de aseguramiento a través de los regímenes contri-
butivo y subsidiado. Sin embargo, la cobertura en afiliación no significa un 
servicio de calidad. De acuerdo con el último censo realizado a los recicla-
dores en 2012, el 62% estaba cubierto por el régimen subsidiado en salud, 
5% pertenecía al régimen contributivo, 7% eran beneficiarios y 26% no tenía 
acceso a la salud; solo el 2,1% tenía una afiliación a pensión y, en términos 
de afiliación a administradoras de riesgos laborales (ARL), solo 1,5% de los 
recicladores se encontraba vinculado (Castro, 2014).

La ausencia de una seguridad social ha puesto en evidencia la 
preocupación de los recicladores jóvenes que perciben en sus antecesores un 
espejo de las dificultades futuras para garantizar una vejez digna. La forma-
lización no significó una mejora en las condiciones laborales y de seguridad 
social de los recicladores. 

Un último elemento a resaltar producto de la pandemia es la re-
ducción drástica de la actividad económica que tuvo un efecto determinante 
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en los precios del petróleo, donde inclusive llegaron a registrarse precios ne-
gativos (Bermúdez, 2020). Este hecho implica que los precios de los plásticos 
reciclados también se reduzcan, secuela que los recicladores conocen bien y 
que los motivó a explorar otras fuentes de ingresos y alternativas autónomas 
en la gestión y transformación de los residuos. Algunas de las alternativas 
exploradas por los recicladores y las alianzas que han ido tejiendo para ma-
terializarlas se exponen a continuación.

Redes y entramados comunitarios alrededor  
de los residuos
La situación de emergencia sanitaria y económica provocada por la pande-
mia puso de manifiesto una problemática estructural en el manejo de los 
residuos. La alta concentración de la industria del reciclaje provoca que el 
esfuerzo de las políticas públicas y la valorización del trabajo de los reci-
cladores continúe supeditado a los “caprichosos movimientos de demanda 
interna de material reciclable” (Parra, 2010, p. 144). Frente a esta situación 
y con la agudización de los problemas económicos, algunas organizaciones 
optaron por incursionar en los procesos de transformación de los materia-
les, agregando valor y buscando reducir la dependencia al mercado.

Antes de la pandemia algunas organizaciones con mayor capa-
cidad financiera y apoyo privado habían comenzado a trabajar con maderas 
plásticas (ARB, 2019). Sin embargo, en este apartado nos interesa visibilizar 
cuatro ejercicios de articulación entre los recicladores y las comunidades sur-
gidos en el marco de la pandemia, para afrontar los problemas económicos 
y además para tejer formas de resistencia y producción de lo común. La pan-
demia reiteró la capacidad humana de generación de vínculos sociales más 
allá de las relaciones mercantiles que, a través de ejercicios de reconexión, 
recomposición y reapropiación a partir del sentido compartido de afectación, 
permiten la organización y producción de esfuerzos colectivos para garanti-
zar la reproducción de la vida (Gutiérrez Aguilar y Trujillo Navarro, 2019).

Fortalecer la gestión de los residuos orgánicos
A partir de la necesidad de ampliar la gestión de los residuos más allá de los 
materiales históricamente recuperados por los recicladores como el cartón y 
plástico, sumado al tercer derrumbe en el relleno en pleno confinamiento,3 

3  El 28 de abril de 2020 se produjo un nuevo deslizamiento de 80.000 toneladas en el Relle-
no de Doña Juana que, aunque fue menor que los anteriores ocurridos en 1997 (1.200.000 
toneladas) y en 2015 (600.000 toneladas) (Semana, 2020) recordó la urgencia de mejorar la 
gestión de residuos, considerando el aumento de elementos desechables utilizados como 
medida de protección (guantes, tapabocas) y de envases y otros residuos generados por las 
entregas a domicilio.
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se observó en los recicladores una mayor preocupación por el manejo de los 
residuos orgánicos. De hecho, de las 6.300 toneladas de residuos sólidos pro-
ducidas en Bogotá diariamente, 55,22 % son de tipo orgánico biodegradable 
(UAESP, 2018). 

De acuerdo con algunos recicladores consultados, para soportar 
el confinamiento era necesario garantizar el suministro de alimentos por 
lo que una de las estrategias de las organizaciones de recicladores fue la in-
teracción con la red de huertos urbanos de Bogotá (IDPAC, 2020). De esta 
forma, los recicladores, de la mano de los ciudadanos que gestionan huertas 
urbanas, organizaron campañas de sensibilización sobre la clasificación y 
limpieza adecuada de los residuos y sus principales impactos: primero, esta 
facilita el trabajo de los recicladores; segundo, evita que los residuos se en-
tierren en el relleno lo cual reduce el riesgo de futuros derrumbes; en tercer 
lugar, disminuye el costo del servicio de aseo y, finalmente, reduce el impac-
to de los lixiviados de los rellenos sanitarios en los terrenos aledaños a Doña 
Juana que pertenecen a comunidades campesinas (Foto 1).

Foto 1. Cultivos aledaños al relleno sanitario de Doña Juana 

Fuente: El Espectador (2019).

Las pacas digestoras Silva
Otra estrategia relacionada con el manejo de los residuos orgánicos fue la 
articulación con la experiencia de las pacas digestoras Silva. Esta alternativa 
consiste en un bloque de un metro cúbico que se fabrica con 250 kg de resi-
duos de cocina, vegetal, cruda y cocida que se intercalan por capas con 250 kg 
de residuos de jardín y de poda (Silva, 2018). La Paca fue creada por Guiller-
mo Silva, un tecnólogo ambiental que analizó cómo el bosque descompone 
todos los desechos animales y vegetales. En Bogotá, durante la pandemia se 
ha incrementado significativamente esta práctica gracias al trabajo de divul-
gación de diversos colectivos ambientales, en un ejercicio de recuperación del 
espacio público, no exento de oposiciones de algunos habitantes e inclusive 
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persecuciones policiales producto de la errada concepción de los residuos que 
aún predomina. Cada paca no es un cúmulo de basura, por el contrario, es 
un microecosistema vivo en el que se desarrollan procesos bioquímicos de la 
descomposición que no producen malos olores ni contaminan (Ossa, 2016).

De manera sencilla y económica, las comunidades se han ido 
sumando a esta experiencia de las pacas digestoras (Foto 2), reconciliándo-
se con sus residuos y su entorno. Las pacas se han convertido en un lugar 
de encuentro para compartir las percepciones del momento histórico que 
estamos viviendo. Asimismo, se han constituido como un espacio para for-
talecer las redes comunitarias con el propósito de tejer otras posibilidades de 
existencia y denunciar las injusticias sociales como el asesinato sistemático 
de líderes sociales en Colombia (Foto 3).

Foto 2. Paca digestora Silva ubicada en el Parque Brasil (Bogotá)

Fuente: Luisa Fernanda Tovar (2020).

Foto 3. Homenaje a líderes sociales asesinados

Fuente: Luigui González (2021).
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Hasta abril de 2021, más de 120 puntos de la ciudad estaban 
georreferenciados por los ciudadanos que participaban en esta práctica 
como evidencia el siguiente mapa:

Mapa 1. Pacas digestoras en Bogotá 

Fuente: https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1G_KcBc_
m9aH2lb95K_nYZqdfpN6vBJNL&hl=es&ll=4.638635618121408%
2C-74.25196402362427&z=12

Además, algunas organizaciones de recicladores (Fotos 4 y 5) 
participan de esta práctica en alianza con los “paquerxs”, es decir, los ciuda-
danos que construyen las pacas. Esta gestión de residuos orgánicos genera 
una importante valorización social de los residuos orgánicos, creando teji-
dos comunitarios centrados en la reproducción y transformación de la vida 
(Gutiérrez Aguilar y Trujillo Navarro, 2019).

https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1G_KcBc_m9aH2lb95K_nYZqdfpN6vBJNL&hl=es&ll=4.638635618121408%2C-74.25196402362427&z=12
https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1G_KcBc_m9aH2lb95K_nYZqdfpN6vBJNL&hl=es&ll=4.638635618121408%2C-74.25196402362427&z=12
https://www.google.com/maps/d/u/0/edit?mid=1G_KcBc_m9aH2lb95K_nYZqdfpN6vBJNL&hl=es&ll=4.638635618121408%2C-74.25196402362427&z=12
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Foto 4 y 5. Recicladores construyendo una Paca

  

Fuente: Asociación Solidaria de Recicladores del Servicio de Aprovecha-
miento (ASSORSA) (2021).

Usos alternativos del vidrio
En ese camino de redes de intercambio vinculadas a la gestión de los resi-
duos, durante la pandemia se potencializaron relaciones construidas previa-
mente mediante la comercialización de los materiales reciclados, pero con 
un enfoque social y solidario. El vidrio es una material altamente reciclable, 
pero debido a que su mercado es un monopsonio, es decir, que tiene un úni-
co comprador que fija precios muy bajos (IDEXUD, 2016), los recicladores 
no lo recolectan puesto que su valorización económica no compensa el es-
fuerzo de transportarlo. En 1998 se les pagaba a los recicladores 80 pesos 
(USD 0.021) por kilo de vidrio, en 2010, 30 (USD 0.079) (Parra, 2010), hoy en 
día pagan 100 pesos (USD 0.026).

Para buscar usos alternativos al vidrio y evitar su desperdicio, 
los recicladores exploraron la fabricación de baldosas con vidrio molido. De 
esta manera se organizó una prueba piloto para mejorar las condiciones de 
vivienda rural (Fotos 6 y 7). Junto con la motivación y la solidaridad de la 
comunidad se logró una transformación del piso de la vivienda intervenida, 
y una adecuación con elementos reciclados como por ejemplo el platero para 
la cocina (Tovar, 2020). Es así como además de las relaciones comerciales 
entre los recicladores, se han establecido proyectos sociales para aportar a 
las comunidades.
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Foto 6 y 7. Mejoramiento de vivienda rural con baldosas fabricadas con 
vidrio

 

Fuente: Luisa Fernanda Tovar (2020).

Fútbol y gestión de los residuos 
El intercambio de servicios por residuos es una práctica común en comuni-
dades sin recursos económicos para pagarlos. De esta manera, los residuos 
se convierten en una moneda que fortalece los intercambios y las relaciones 
sociales. Es así como surgió una alianza estratégica entre el Grupo Empresa-
rial de Recicladores de la Zona Octava (GER8) y la Roma fútbol club (Foto 8). 

GER8 es una organización de recicladores que lleva a cabo un 
trabajo de recuperación de residuos y sensibilización de la comunidad desde 
2006 y se encuentra en la fase 6 del proceso de formalización. La Roma es 
una escuela de fútbol popular, que nació en 2015 en un barrio de Bogotá. 
Su objetivo es crear escenarios de práctica deportiva para niños de la zona 
(World Experience, 2020). La escuela de fútbol tiene inscritos 60 niños que 
pagan la tarifa mensual de entrenamiento a través de material reciclable. La 
Roma busca estimular un fútbol popular y consciente, lo que implica que 
el acceso a la escuela deportiva no depende del factor económico (La Roma 
Popular, s. f.). Además del entrenamiento, los niños y sus familias reciben 
una formación social y ambiental.
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Foto 8. Alianza entre GER8 y la Roma fútbol club

 

Fuente: GER8

Reflexiones finales
Las experiencias presentadas visibilizan ejemplos de redes construidas en 
torno a la gestión de los residuos frente a la crisis económica, social y am-
biental, agravada por la pandemia. Asimismo, evidencian la recursividad de 
las comunidades por garantizar sus condiciones de vida frente a un Estado 
ausente. Ante la directriz de aislarse y encerrarse, desconociendo que gran 
parte de la población no tiene las condiciones para un confinamiento digno, 
las comunidades optaron por la autoorganización y el cuidado colectivo. Las 
redes de residuos fueron motivadas no solo por una valorización económica 
de los residuos, sino por el interés y el deseo de construir otras formas de 
gestión de residuos con un beneficio social.

En momentos de crisis es “hipervisible el conflicto capital-vida 
como una tensión estructural entre la acumulación de capital y la sostenibi-
lidad de la vida que es irresoluble, aunque se intente acallar” (Pérez Orozco, 
2014, p. 102). En esos momentos, los residuos se convierten no solo en una 
fuente de ingresos, sino en una posibilidad para articular comunidades. La 
gestión de residuos no es una responsabilidad individual de los recicladores, 
sino un compromiso comunitario que debe entenderse desde el consumo y 
la separación en la fuente, hasta la reestructuración del esquema de aseo que 
sigue favoreciendo el enterramiento. 

El caso de los recicladores de oficio aporta un ejemplo de cómo 
se producen los procesos de (in)visibilidad y ofrece pistas de qué elementos 
se deben considerar para luchar contra estas formas de exclusión. Según los 
aspectos de la (in)visibilidad propuestos por Amaia Pérez-Orozco (2014), 
podemos considerar que en el caso de la población recicladora se ha avanza-
do en términos de las estructuras políticas que ha creado para defender sus 
reivindicaciones. En Colombia, las organizaciones de base de recicladores se 
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estructuran en un primer nivel, que se agremian en un segundo nivel con un 
alcance local y llegan a un tercer nivel con una cobertura nacional. Esa capa-
cidad organizativa, no exenta de conflictos, les ha permitido ser reconocidos 
como interlocutores con cierta capacidad de negociación, a pesar de que aún 
siguen existiendo puntos pendientes de la agenda política como la regula-
ción colectiva para definir mejoras en las condiciones laborales. Asimismo, 
se ha avanzado en el registro de información y mediciones cuantitativas que 
permiten hacer un seguimiento de los procesos a través de los censos y el 
reporte de la cantidad de material aprovechado. 

En menor medida se ha evidenciado un progreso en términos 
de la remuneración asociada a su actividad y la calidad de dicha remunera-
ción. Aunque actualmente los recicladores reciben una tarifa por la presta-
ción de sus servicios, este pago no compensa el gran esfuerzo que la pobla-
ción recicladora realiza. El reconocimiento de la contribución a la sociedad 
ha avanzado, sin embargo, no se ha materializado en derechos sociales ni 
en un trabajo digno con las garantías de protección laboral y de seguridad 
social correspondientes.

La experiencia de los recicladores enseña que no es la mano in-
visible del mercado la que garantiza la reproducción de la vida. Por el con-
trario, son millones de manos que ahora más que nunca deben tejer redes de 
apoyo para sostener la vida colectivamente. Es tarea de la sociedad recono-
cer este principio y replantear el rumbo hacia una sociedad donde prevalez-
ca la vida y no los intereses del capital.
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Theory as a not-everything: materialism and 
singularity. Interview with Eduardo Grüner
Teoria como um não-tudo: materialismo e 
singularidade. Entrevista com Eduardo Grüner

 
Gisela Catanzaro: Mi nombre es Gisela Catanzaro y estamos acá con 
Eduardo Grüner. La intención era hacer una entrevista, un diálogo en re-
lación con su trayectoria, que seguramente todos ustedes conocen, así que 
no voy a hacer una presentación muy formal. Solo diré que Eduardo fue un 
profesor muy importante para mí, que trabajamos muchos años juntos en la 
carrera de Ciencia Política de la Universidad de Buenos Aires, a propósito 

* Esta  entrevista  puede  consultarse  en  formato  video  en  el  micrositio  web  de  la  
revista:https://www.clacso.org/tramas-y-redes/

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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de una tradición, el marxismo, que tratamos como un objeto vivo, diría. Se 
trató de una experiencia vital y no solo de un objeto de estudio y, creo que 
fue muy importante, personalmente fue muy importante, y me permitió se-
guir la trayectoria de Eduardo con muchísimo interés, seguir sus textos que 
siempre leía en relación con muchas otras cosas que había aprendido en esa 
experiencia. Me gusta presentarlo a Eduardo así y no decir un currículum 
que, por supuesto, se podría mencionar: todos sus libros, todos sus textos, 
todos sus cursos, su trabajo como vicedecano en la Facultad de Ciencias 
Sociales, muchísimos roles que ha cumplido a lo largo de su vida y que parte 
de la intención de esta entrevista es revisitar de alguna forma. 

Eduardo, para hacer esta entrevista leí, releí, algunas cosas y, 
entre ellas, varias entrevistas que te hicieron en los últimos años y me llamó 
la atención notar que prácticamente en todas ellas los disparadores del diá-
logo eran obras tuyas o de otros autores, o ciertas situaciones, ciertos aconte-
cimientos históricos coyunturales que necesitaban algún tipo de explicación, 
reclamaban una interpretación, pero que prácticamente no había entrevis-
tas sobre tu trayectoria. Inmediatamente asocié este hecho con la escasez de 
textos, de bibliografías que trabajan el tema de la historia intelectual del 
marxismo occidental en esas materias que dabas en Ciencias Sociales sobre 
el marxismo occidental, y donde me parecía que siempre el énfasis estaba 
puesto en privilegiar el encuentro de les estudiantes con los textos, con los 
grandes textos del marxismo, antes que producir una ordenada serie que 
podría ser el objeto de una historia intelectual. Pienso en Martin Jay, pienso 
en Anderson, su historia del marxismo occidental, etc. Entonces, se me ocu-
rrió asociar estas dos cosas y empezar preguntándote por tu idea respecto 
de hacer historias intelectuales, específicamente si te parece que la idea de 
hacer historias intelectuales podría ser entendida como un subjetivismo, un 
subjetivismo del que una teoría crítica podría desconfiar; o si, en cambio, 
esa idea de hacer historias intelectuales, en cierto sentido, es un gesto ma-
terialista que toma lo irreductible de la dimensión de la singularidad, de la 
dimensión de la vida singular, en una historia que, si bien tiene determi-
nantes estructurales, como nos recuerda insistentemente el psicoanálisis y 
también la estética, está hecha de contingencias y de marcas personales. Esa 
sería mi primera pregunta.

Eduardo Grüner: Hay un montón de cosas, por supuesto, en lo que vos 
dijiste. Primero, quiero decirte que me siento completamente reconocido 
en la descripción que vos hacés de cuáles eran las ideas o las intenciones de 
esa materia que yo creé en su momento y que desde hace muchísimos años 
está a cargo tuyo y que se llamó “Las aventuras del marxismo occidental”, 
porque efectivamente el marxismo occidental es una denominación que 
popularizó, si se puede decir así, Perry Anderson, pero que originalmente 
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le pertenece a Merleau-Ponty en un famoso libro que se llamó Las aven-
turas de la dialéctica. Entonces, fue pensando en Merleau-Ponty que yo 
inventé ese nombre para esa materia optativa de la Facultad de Ciencias 
Sociales. Y pensar en Merleau-Ponty es pensar en la fenomenología, en 
su amistad tan ambivalente y finalmente quebrada con Sartre, uno de los 
supuestos miembros de la tradición del marxismo occidental. Y cuando 
uno piensa en esa relación y en la común referencia a la fenomenología, 
el existencialismo y demás, precisamente está pensando en esto que vos 
denominás las singularidades, las singularidades del sujeto, las singu-
laridades concretas de las situaciones, una palabra tan sartreana, ¿no es 
cierto? En ese sentido, sí, me parece que es interesante hacer esto que vos 
llamás historia intelectual. Yo haría una diferencia entre la historia inte-
lectual propiamente dicha, que sería algo así como una rama de la historia 
de las ideas o de lo que antes se llamaba la historia de las mentalidades y 
todas esas diversas áreas que la historia de los últimos cincuenta años ha 
explorado; entre eso que llamaría historia intelectual propiamente dicha 
y una historia de los intelectuales o de ciertos intelectuales o de algunos 
intelectuales. Esta segunda cuestión me presenta más problemas, porque 
coincido absolutamente con vos en el interés por la singularidad de las 
vidas que, de una u otra manera, estuvieron atravesadas de muy distintas 
maneras por el pensamiento crítico y, muchas veces, por formas más o me-
nos heterodoxas de militancia política, por así llamarlo –como es el caso 
de Sartre, aunque no es el de Adorno, como sí es el de Benjamin, aunque 
no es el de no sé quién. Entonces, todo eso me parece muy interesante, 
pero me parece que lo tienen que hacer los otros, digo, yo desconfiaría de 
mí mismo si tuviera que relatar autobiográficamente mi trayectoria; para 
eso estás, en este caso, vos, por ejemplo, que la conocés mucho mejor que 
yo en el sentido de que cuando uno se arriesga a hablar de sí mismo –vos 
mencionaste el psicoanálisis– todos sabemos los peligros que corremos. 
Las memorias están llenas de eso que se llaman recuerdos encubridores o 
son excesivamente celebratorias de uno mismo o, a veces, excesivamente 
denigratorias de uno mismo, uno se equivoca permanentemente, así como 
yo siempre he sostenido que uno es el peor juez de la propia obra escrita o 
lo que fuera, también muchas veces es el peor fiscal o abogado defensor de 
la propia vida. Pero, dicho esto, sí que me parece, por supuesto, interesante 
reintroducir esta individualidad, esta singularidad, y creo que es efectiva-
mente un gesto materialista, estoy de acuerdo con vos en eso. 

G.C.: Asumiendo entonces que acá, en todo caso, estamos construyendo una 
historia de tu vida, una narrativa a partir de algunas puntas de esa vida 
singular en lo que refiere al trabajo con el pensamiento y la escritura, yo te 
quería preguntar por ciertas lecturas, las lecturas que podrías reconocer que 
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han dejado surcos en tu modo de pensar. Es algo, como decías, de lo que el 
sujeto no necesariamente puede dar cuenta hasta que se lo preguntan, por-
que cuando se lo preguntan algo va a decir, alguna va a reconocer.

Como lectora y estudiante tuya, desde afuera, colocaría una se-
rie de lecturas como determinantes de lo que llamaría tu estilo de pensar, tu 
modo de formular las preguntas. Entre esas lecturas determinantes dentro 
del pensamiento europeo pondría, obviamente, a Marx y a Freud, pero tam-
bién a Adorno, a Benjamin, a Althusser y a Sartre. Y me pasa algo con este 
grupo de autores, porque el cruce que vos y Jameson y, hasta donde yo sé, no 
muchos más, hicieron entre la tradición de la Escuela de Frankfurt y el po-
sestructuralismo francés –entendiendo por posestructuralismo la tradición 
althusseriana y posalthusseriana, sobre todo, Althusser, Balibar, Rancière–, 
ese cruce entre esas dos tradiciones que no pide perdón por cruzar a Adorno 
con Althusser, a Benjamin con Balibar, me parece que ese cruce fue super-
fecundo y que nos permitió seguir verdaderos problemas: qué era el mate-
rialismo, cuál era la relación entre teoría y práctica, cómo conceptualizar 
la historia, las dimensiones expresivas y estéticas del conocimiento. A todos 
esos problemas comunes que están en todos estos autores, una lógica más o 
menos provinciana, alemana o francesa, tiende a dividirlos: en las tesis o 
libros donde hay bibliografía de uno, no hay bibliografía de los otros. Vos 
las cruzaste y a mí me pareció genial esa imbricación. Pero en esos cruces 
yo no entiendo mucho la presencia de Sartre. Quería preguntarte por esa 
marca, la marca sartreana en tus lecturas, que en alguna entrevista que leí 
ponías como una lectura de juventud, como una lectura juvenil. Y quería 
preguntarte qué impronta, asociada a qué acontecimientos esa marca entra 
y produce efectos en tu pensamiento, en tu modo de interrogar la historia 
y los objetos culturales, porque, a diferencia de lo que sucede con los otros, 
me parece que esa marca sartreana está muy presente en tu generación, en 
los que fueron nuestros profesores. Por ejemplo, pienso en Horacio González  
también, donde era muy fuerte la referencia a Sartre. Y, sin embargo, mien-
tras pudimos heredar, digamos, y nos siguieron interpelando muchos de los 
otros autores que ustedes mencionaban permanentemente, yo diría que con 
Sartre nos pasó que no pudimos seguir esa interlocución. Entonces, te quería 
preguntar a qué se lo atribuís o si entendés que hubo una impronta sartrea-
na que tiene que ver con algo que ustedes experimentaron, que los hizo leer, 
les permitió leerlo, porque es un autor que, como vos decías antes a propó-
sito de esa disputa con Merleau-Ponty, también hay una discusión sobre un 
posible excesivo subjetivismo o idealismo de Sartre que tal vez lo aproxima 
Heidegger, para mencionar uno de tus últimos trabajos que editó Ubu. Esas 
críticas a Heidegger tal vez se le pueden hacer a Sartre, pero ustedes pudie-
ron seguir leyéndolo…
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E.G.: Me estás implicando en un colectivo y está muy bien que sea así, 
porque efectivamente es una huella colectiva que tiene que ver con mi 
juventud, con la juventud de mi generación y de la generación anterior. 
Pero ahora voy a eso, vamos por partes, porque vos me preguntás por mis 
lecturas y, por supuesto, todo lo que has nombrado, todos los autores que 
has nombrado han tenido una importancia, absolutamente, son autores 
sin los cuales yo no podría pensar nada, lo cual no significa que en todos 
los casos piense lo mismo que ellos, pero es a partir de ellos, interrogán-
dome sobre ellos, que puedo pensar, elaborar algún modesto pensamiento 
crítico. Ahora, todos esos son filósofos teóricos. Para mí, ha sido muy im-
portante la lectura de los escritores propiamente dichos y las escritoras, la 
literatura, el arte en general, pero muy en particular la literatura y el cine 
y las relaciones posibles que se pudieran encontrar entre esas dos formas 
discursivas o dispositivos, para mí fueron fundamentales desde muy jo-
ven. En la casa. Mi padre era abogado y muy lector de literatura, mi madre 
profesora de historia, entonces, había una biblioteca bastante interesante 
cuando yo era un jovenzuelo, no teníamos televisión, eso es una marca 
generacional absoluta; la televisión entró a mi casa cuando yo tenía ya 17 
o 18 años. Y estaban, por ejemplo, las novelas, no las obras filosóficas, que 
sí estaban las de Nietzsche en mi casa, pero estaban las novelas de Sartre 
y las novelas de Graham Greene y de algunos autores latinoamericanos, 
por cierto. Entonces, todo eso formó una especie de pastiche que fue muy 
importante en mi formación. Y después vino la política; esto es algo que 
siempre hay que subrayar, no porque se pueda generalizar esa experien-
cia, pero sí porque fue la experiencia de muchos de mis amigos o colegas 
o compañeros de varias instancias, que es la forma en que la política te 
hace leer, te obliga a leer. Nadie que haga política en serio, en la izquier-
da, puede conformarse con leer a Marx, aun cuando tuviera el tiempo y 
la capacidad de leerse todo Marx, nadie se puede conformar con eso. Es 
una experiencia que te abre a cantidad de otras vertientes del pensamiento 
crítico, de la filosofía, de las ciencias sociales, y te hace necesariamente 
entrar en ese viaje. Pero vamos al caso Sartre en particular. Sartre que fue 
una lectura muy temprana. En la casa de mis padres estaban las novelas 
La náusea, los tres tomos de Los caminos de la libertad, la colección de 
cuentos llamada El muro. De manera que yo empecé por ahí, empecé a leer 
esas novelas sin entender absolutamente nada, ¿en qué sentido? No porque 
narrativamente sean textos particularmente complejos, sino porque tuve 
que aprender con el tiempo que para entenderlos, había que leer El ser y la 
nada o Lo imaginario y esos textos filosóficos tempranos de Sartre, porque 
eran lo que se llamaba en una época “novelas de tesis”. Pero eran novelas 
de tesis muy particulares donde los personajes –y ahí entraba esta cues-
tión de la singularidad existencialista, por ponerle una etiqueta rápida–… 
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entraban o participaban de esas novelas u obras de teatro personajes de una  
enorme carnadura, de una enorme singularidad. En efecto, personajes 
irrepetibles, personajes que no eran un mero ejemplo o una mera aplica-
ción o una mera ilustración de alguna tesis filosófica o política, sino que 
tenían una carnadura propia, estaban llenos de contradicciones, llenos de 
pequeñas miserias, a veces grandes miserias, que no permitían ninguna 
clase de idealización. Bueno, esto para mí fue un entrenamiento muy im-
portante en no caer en la generalización o en la receta rápidamente apli-
cable, y lo fue para toda mi generación y la generación anterior. Cuando 
yo tenía 20 años y circulaba por el bar La Paz era sartreano, ¿qué otra cosa 
podría ser? Estoy hablando de principios o mediados de la década del se-
senta. ¿Qué otra cosa se podría ser cuando salíamos de tener, por lo menos, 
alguna referencia general a la revista Contorno, a los hermanos Viñas, a 
Ramón Alcalde, a León Rozitchner, a Masotta, a todos los que circula-
ban, incluso Sebreli que, por cierto, en esa época era también sartreano? 
Entonces, todo eso conformaba una especie de aire que respiraba casi na-
turalmente. Y estas lecturas tempranas de Sartre a mí me sirvieron, y las 
sigo conservando. Porque cuando uno dice “lectura de juventud”, parece 
que era leer a Hermann Hesse, que todo adolescente que se respete de mi 
generación tenía que leer a los 17 años, y después te lo olvidabas totalmente 
y nunca más figuraba en tu biblioteca, pero era casi obligatorio. Bueno, con 
Sartre no me pasó eso, sino que fue una especie de amor continuo a través 
de toda mi vida, no solamente a las ideas, muchas de las cuales me pueden 
parecer discutibles, o no principalmente –si querés– a las ideas de fondo, 
pero sí a una escritura absolutamente poderosa que me deslumbró, sobre 
todo en la ensayística de Sartre. Yo me he pasado toda la vida fracasando 
en intentar imitar a Sartre, al revés de como pensaba Masotta que decía 
que había que pensar como Sartre y escribir como Merleau-Ponty. Y me 
parece que esa impronta explica, en alguna medida, esto que vos decías de 
los cruces medio extemporáneos de lecturas. No me extraña tu extrañeza 
respecto de la figuración de Sartre en ese elenco que vos enumeraste, por-
que es mi propia extrañeza también. Me pregunto cómo meterlo a Sartre 
junto Althusser; no puede haber enemigos teóricos más fuertes dentro del 
mismo campo aproximado de las izquierdas que Sartre y Althusser, ¿no? 
Sartre y Benjamin es algo muy difícil de conciliar; quizás un poco más se 
podría pensar en la relación Sartre-Lukács. Pero, de todas maneras, estas 
son las cuestiones individuales, las cuestiones subjetivas que yo decía. Lo 
que me parece importante es pensar en esos cruces, pensar en la utilidad 
de esos cruces que vos muy bien señalabas. Porque ahí también hay un pe-
ligro muy grande, vos lo sabés tanto mejor que yo, es el peligro de lo que se 
suele llamar el eclecticismo: bajo ese rubro del marxismo occidental acu-
mulás nombres, teorías, experiencias personales también tan diversas, un 
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Adorno que nunca jamás tuvo nada que ver con ninguna política concreta 
ni práctica, frente a un Lukács que sí la tuvo y fue bien trágica, o a un Sar-
tre metido en la cuestión de la guerra de Argelia, Mayo del 68, presidiendo 
el Tribunal Russell de los crímenes norteamericanos en Vietnam, etc., que 
dos veces le pusieron una bomba en su departamento y zafó de milagro 
porque, por supuesto, estaba en el Café de Flore con Simone de Beauvoir 
discutiendo no sé qué cosa, porque se pasaba la vida ahí, escribía ahí, así 
que los terroristas pusieron la bomba en el lugar equivocado…

Bueno, pero no me quiero ir por las ramas, porque si me pon-
go a contar anécdotas de Sartre, no terminamos más. A lo que apunta-
ba era a este peligro del eclecticismo, que efectivamente existe, salvo que 
uno piense esos autores, esas teorías o esos estilos de discurso no como 
necesariamente conciliables, mucho menos identificables o promediables 
entre todos, sino como suplementos unos de otros, muchas veces conflic-
tivos, pero que en ese mismo conflicto permiten para cada uno pensar lo 
que él no pensó y que quizás sí pensó el otro. Doy un ejemplo cualquiera: 
a mí siempre me pareció que la teoría de la interpelación ideológica de  
Althusser es perfectamente suplementaria del análisis de la industria cul-
tural de Adorno y Horkheimer y, en otro sentido, de las tesis de filosofía 
de la historia de Benjamin. Bueno, a lo mejor es un disparate lo que estoy 
diciendo y estoy totalmente equivocado, pero hagámonos la pregunta, ex-
ploremos la posibilidad y veamos qué sale de ahí. Y en el caso de Sartre, no 
hay que olvidarse que Sartre escribió un famoso texto que se llama “Cues-
tiones de método”, en el 57, 58, y que en el 60 entró como introducción 
o prólogo a ese monumental tratado que se llama La crítica de la razón 
dialéctica, que tiene muchos problemas, muchos defectos, pero que por 
suerte cuenta con ese prólogo absolutamente espléndido, donde Sartre se 
inscribe totalmente en cierta tradición del llamado marxismo occidental, 
porque es una crítica del marxismo, es una crítica del congelamiento del 
marxismo hecha, por lo menos en la intención de Sartre, desde adentro 
del propio marxismo. Es una crítica al estalinismo, sin duda, después de 
las vacilaciones que le conocemos a principios de la década del cincuenta. 
Sartre venía de escribir El fantasma de Stalin, después de la invasión a 
Hungría, después de los tanques en Budapest. Entonces, virulento pan-
fleto en contra de Stalin y se despacha con “Cuestiones de método”, que 
para mí queda totalmente incorporado a la tradición crítica del marxismo 
occidental. Sin duda, con Sartre, con la filosofía –en el sentido más duro 
del término– de Sartre, hay un problema que es el exceso de confianza 
en la conciencia, lo cual lo hace incompatible con otros de mis grandes 
intereses que vos has nombrado, que es Freud y el psicoanálisis en general. 
Incompatible pero no insuplementable, para volver a esa figura, porque 
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también Sartre escribió un gran guión de cine dedicado a Freud, un guión 
biográfico sobre Freud.

G.C.: No lo conozco para nada, ¿cuál es?

E.G.: Bueno, no es un gran guión, pero ahora cuento primero la anécdo-
ta y hacemos un pequeño análisis, porque ese guión se lo pidió a Sartre 
John Huston, gran director norteamericano. Sartre le escribe un guión de 
algo así como setecientas páginas. Está publicado por Alianza Editorial, 
se puede conseguir más o menos fácilmente. Entonces, John Huston, por 
supuesto, se lo destrozó, lo recortó, lo achicó y Sartre, muy enojado, exi-
gió que se retirara su nombre de los créditos de la película. Es un guión 
sobre el joven Freud. El joven Freud, para seguir con el chismerío, lo hace  
Montgomery Clift, nada menos, en la película. La película en castellano 
tuvo el disparatado nombre de Pasiones del alma, creo que fue así. 

El guión, muy sintomáticamente, es sobre el joven Freud, el 
Freud estudiante de Charcot y después estudioso de la histeria, etc., y 
se detiene en el momento del descubrimiento del inconsciente. Con eso  
Sartre no se mete, es decir, se detiene en 1895, por decirte algo. 

G.C.: Sí, se le arruinaba la tesis.

E.G.: Sartre no avanza más allá, porque evidentemente tiene un problema 
con eso. Es muy interesante… me voy a permitir un pequeño psicoanálisis 
al paso de Sartre, una interpretación silvestre, porque es muy interesante 
que Sartre se detenga ahí y que, como vos sabés, todos, todos, absoluta-
mente todos los textos más importantes de Sartre están inconclusos, todos 
se detienen y prometen una continuación. El ser y la nada, La crítica de 
la razón dialéctica, Saint Genet, El idiota de la familia, son todos textos 
inconclusos. Sartre siempre se detiene en un momento cuando debería 
continuar, porque piensa más rápido de lo que puede escribir o al revés, 
o su obra es demasiado ambiciosa. Pero, de todas maneras, es interesante 
esto porque Sartre creo que se asusta, se asusta porque está más de acuerdo 
con Freud de lo que él mismo quisiera creer. Basta leer, por ejemplo, el 
famoso capítulo sobre la mala fe en El ser y la nada para ver cómo Sartre 
se acerca, peligrosamente para sus propias premisas, a la noción de in-
consciente. Y recordemos que él inventó una cosa que nunca practicó, pero 
muchos de sus seguidores sí, que se llamaba psicoanálisis existencial, o sea, 
no renuncia al término psicoanálisis. No lo llama psicología existencial o 
intervención existencial, lo llama psicoanálisis. Entonces, ahí hay muchas 
más cosas de las que uno podría creer a primera vista para pensar en esas 
relaciones. Sartre no tiene nada que ver con Freud, pero de alguna manera 
está ahí dando vueltas alrededor de una cantidad de problemas comunes. 



Entrevista

gISela
 Ca

ta
N

za
ro

| 203

Tramas 
y Redes

Jun. 2022 
Nº2

ISSN  
2796-9096

Y eso lo hace muy interesante porque hace al interés de Sartre por los su-
jetos concretos, no solamente los individuos, que es una palabra siempre 
problemática.Y eso es muy interesante para el marxismo, para un mar-
xismo cálido, como diría Ernst Bloch, un marxismo concernido también 
por las miserias de la vida cotidiana y no solo por las grandes estructuras 
económicas o las leyes de la historia, cosas que hay que tomar en cuenta, 
desde luego, pero que se encarnan de maneras a veces muy singulares. Y, 
entonces, yo diría: quizás el marxismo no sea lo más interesante de Sartre, 
finalmente Sartre no fue nunca un gran lector de Marx; lo leyó, indudable-
mente, pero lo leyó más bien tardíamente y escribió La crítica de la razón 
dialéctica que, desde el punto de vista de un marxismo más o menos clá-
sico, tiene una cantidad de problemas. Pero eso no significa que Sartre no 
sea interesante para el marxismo, a mí me parece que sí. 

G.C.: Pensaba en otro límite, si le hiciéramos un psicoanálisis, yo lo conozco 
muy poco, pero pensaba en la disputa que tiene con Adorno a propósito 
de la prosa y de la poesía en Commitment, y también puede ser un gesto 
suyo de autodefensa, digamos, de él como escritor de prosa y no de poesía, 
él como escritor de novelas y escritor de guiones y de obras de teatro… Es 
otra dimensión, es la dimensión en la cual se construyen personajes y, efecti-
vamente, esa capacidad de construir personajes vivos, con contradicciones, 
con tensiones, con todo eso, es lo que puede hacer un escritor, que tal vez un 
filósofo no lo puede hacer, o un sociólogo, puede conceptualizar el tipo ideal, 
pero le falta capacidad para construir…

E.G.: Sí. Esta es la enorme riqueza de un autor como Sartre que me parece 
que los marxistas tendrían que saber aprovechar. Hay solo dos intelectua-
les europeos más o menos coetáneos, contemporáneos, que han sido ca-
paces de hacer eso que son Sartre y Pasolini, en Italia. Pasolini incluso un 
poco más, porque Sartre hizo de todo, Sartre escribió tratados de filosofía 
que Pasolini no, pero escribió esto: novelas, obras de teatro, guiones de 
cine, ensayos políticos de toda clase, las grandes biografías, letras de can-
ciones para Juliette Gréco. Este es un dato simpático fantástico, esa musa 
del existencialismo que en los años cincuenta cantaba en los cafés de la 
Rive Gauche. Bueno, Sartre escribió tres o cuatro letras para ella. Y Paso-
lini hizo absolutamente de todo, todo el mundo lo conoce como cineasta, 
pero fue uno de los más importantes poetas de la lengua italiana en el siglo 
XX, consensuado por la crítica, y tiene obras de teatro y tiene novelas y 
tiene todas sus películas y diseñaba la escenografía para las obras de tea-
tro que él montaba porque era un buen dibujante y bastante considerable 
pintor, etc. Entonces, ese enorme abanico de experiencias, porque no son 
solo desarrollos intelectuales, son experiencias vitales, como decías vos al 
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principio, eso es lo que hace a estos autores, me parece, imprescindibles 
para el pensamiento crítico no solamente marxista, pero por supuesto para 
el marxismo como pensamiento crítico.

G.C.: La siguiente pregunta que te quería hacer tiene que ver con esto que 
mencioné al pasar, pero que es el terreno en el que estamos. Le puse de título 
“Sociología, filosofía y ensayo”, porque en una entrevista que leí, que te hi-
cieron en 2016 para la revista La fuga y que me gustó mucho, te preguntaban 
por qué el interés en el ensayo, y vos proponías una especie de triángulo: el in-
terés en cierto tratamiento filosófico de cuestiones sociales desplegado como 
“ensayo filosófico” en la obra de Sartre y Merleau Ponty pero también a la 
Escuela de Frankfurt; un estilo de escritura y de intervención sobre las cues-
tiones histórico-políticas muy desarrollado en Argentina desde Sarmiento a 
David Viñas; y cierta necesidad de responder a una tendencia dominante en 
las ciencias sociales que descarta este tipo de intervenciones como si fueran 
un no saber, pura arbitrariedad carente de todo rigor intelectual. El interés 
del ensayo surge ahí como respuesta y como posición de límites de la ciencia 
actual, pero también asociado a cierto modo de reflexión filosófica y a cierto 
estilo de intervención. Entonces, yo me preguntaba en qué sentido dirías 
que la sociología hoy podría necesitar de la filosofía y, a la vez, ambas al 
ensayo y, también, por qué este triángulo. Cuando leía este múltiple interés 
tuyo que converge en el ensayo, me acordaba de un texto de Althusser que 
se llama Filosofía y ciencias humanas, en el cual dice que las ciencias sin la 
filosofía devienen técnicas y quela filosofía sin las ciencias cae en el solipsis-
mo idealista. Entonces, la única manera de mantenerlas funcionando para 
que sean críticas es justamente des-totalizarlas o plantearles este exceso que 
siempre les molesta. Jameson usa otra figura que siempre me pareció muy 
interesante, también, en el libro sobre Adorno, marxismo tardío –o en uno 
de los libros, pues Adorno está por todos lados– donde dice que Adorno tiene 
un tipo de pensamiento estereoscópico. Dice que, por un lado, el concepto 
tiene que poder desarrollarse en la inmanencia filosófica todo el tiempo; 
pero, por el otro lado, está expuesto a un estilo de pensamiento mucho más 
a la intemperie, mucho más sórdido, más sociológico. Yo me imaginaba, 
cuando lo leía, datos, estadísticas, tablas diciendo la cantidad de pobres, di-
ciendo cuánta gente hay en la calle, hablando de esas dimensiones rústicas 
de la vida de las que la filosofía muchas veces consigue abstraerse por malas 
razones. Bueno, en relación con esto, quería preguntarte qué importancia 
tuvo este triángulo en la constitución de tu pensamiento. 

E.G.: Claro que tuvo una importancia enorme. Mi amor o mi interés, y mi 
defensa casi militante del estilo ensayístico tiene que ver con mi amor por la 
literatura. Justamente, me parece que el ensayo forma parte de la literatura, 
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es un género de la literatura como es la poesía, la novela, el cuento o qué sé 
yo. En el ensayo se parte siempre de preguntas que no necesariamente van a 
tener una respuesta, y a mí me parece eso un ejercicio intelectual de prime-
rísimo orden para el pensamiento crítico, estar chocándose todo el tiempo 
con la posibilidad de. Siempre se hace el chiste, a cuenta del pensamiento 
científico, de que todo ensayo incurre en el error, la idea de ensayo y error. 
Bueno, sí, el ensayo casi siempre incurre en el error, pero ese error puede 
ser enormemente productivo cuando lo que vos querés elaborar son nuevas 
cuestiones, nuevas preguntas, nuevas incertidumbres o como se quiera decir. 
Y eso es algo que no es fácilmente tolerable y cada vez lo es menos. Podemos 
tratar de historizar incluso un poco ese problema. Cada vez es menos tole-
rable por parte de ciertas formas de pensar las ciencias sociales, la sociología 
en particular, ya que vos te referiste a ella, mucho más rígidas, que proponen 
la forma del paper. Hace poco estuve en una mesa redonda donde se discutía 
esto, se llamaba “Ensayo versus paper”, y este era el problema. Es difícil de 
discernir. Pero me acuerdo que Martín Kohan –que estaba en la mesa y que 
es profesor en la carrera de Letras, en la Facultad de Filosofía y Letras–, hizo 
una referencia muy graciosa, porque él decía que no podía entender esas tesis 
o papers que empezaban, ante todo, por el resumen y las palabras clave, o sea 
que ya había un dispositivo, una pequeña jaulita de hierro que te encierra, 
y los objetivos, y después las conclusiones que se refieren a esos objetivos. 
Esa tesis se podría haber ahorrado cuatrocientas páginas de escritura, por-
que las conclusiones a las que llegaba ya las tenía de antemano. Entonces, yo 
decía: “Yo le pondría supersobresaliente a una tesis cuyas conclusiones des-
mintieran absolutamente los objetivos o las hipótesis de entrada”. Eso, para 
mí, sería una tesis ensayística, una tesis donde, lejos de tener certidumbres 
previas, se demostrara lo contrario de lo que uno pensaba cuando empezó 
a escribirla. Bueno, esta me parece que es la pelea, una pelea muy vieja ya en 
la Facultad de Filosofía y Letras, que ahí en la carrera de Sociología, a fines 
de la década del sesenta, ya estaba, porque estaba Gino Germani, que no era 
el más rígido contra ciertos prejuicios retroactivos que hay. No era el más 
rígido, en varios de sus textos se acerca bastante a la forma ensayística que 
uno defendería más allá del contenido de las ideas con el que uno puede estar 
más o menos de acuerdo. Pero, de todas maneras, estaba esta pelea y Horacio 
González, desde las llamadas cátedras nacionales, era uno de los más ague-
rridos defensores de la forma ensayística contra la sociología que se llamaba 
científica, el estructural-funcionalismo norteamericano y demás. Entonces, 
bueno, ahí, en el medio de esta pelea entraba el marxismo, que era una forma 
donde la ciencia social estaba necesariamente atravesad. Lo que después se 
llamó la sociología, la economía, la historia, estaban atravesadas por la filo-
sofía inevitablemente, porque ahí estaba la referencia a la tradición filosófica 
del idealismo alemán contra la cual Marx levantaba sus propias críticas y 
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sus propias tesis, y eso constituye después toda una historia en la sociología. 
Pensá en los nombres de los grandes sociólogos, desde Durkheim, pasan-
do por Weber, todos tienen formación filosófica necesariamente. Weber era 
un gran lector de Nietzsche. Entonces, es imposible. Eso que vos llamás un 
triángulo, bueno, se puede llamar un triángulo en el sentido de que sus tres 
lados son inseparables, porque en cuanto uno se separa, ya no hay más un 
triángulo. Entonces, efectivamente, me parece que uno puede poner más el 
acento en uno de los lados o en la base o en el otro lado, pero filosofía, ciencia 
social y ensayo, para mí, son cosas absolutamente inseparables.Sin duda se 
puede distinguir entre esas cosas porque tienen lógicas diferentes, pero no 
se pueden separar.

Hay dos referencias que hiciste que no quiero dejar escapar, 
una es qué pasa con las ciencias sociales, y qué pasa, más estrictamente ha-
blando, con la academia; y la otra es con la tradición ensayística argentina. 
En las últimas décadas esta situación se ha agravado porque la universidad 
o la lógica universitaria y académica en general, o de la investigación, la in-
vestigación y la docencia y la escritura, tienden a acantonarse cada vez más 
en kiosquitos cerrados, para decirlo muy vulgarmente. Y las ultraespeci-
ficidades de cada uno de esos kiosquitos, la lógica del paper, la revista con 
referato, y todo esto que ya sabemos, es completamente atentatorio contra 
la libertad de escritura ensayística que uno podría defender y que, efecti-
vamente, es una gran tradición en la Argentina. Porque, bueno, uno puede 
ser todo lo marxista occidental que quiera y benjaminiano y sartreano y 
adorniano, pero es argentino, es latinoamericano también. Entonces, la 
enorme importancia que tiene esa tradición, en cierto modo, aunque el 
nombre ensayo es un invento francés, el primero que lo usa es Montaigne 
en el siglo XVI, yo diría que es casi un invento argentino…

G.C.: Sí, decías eso en la entrevista, me pareció lindo.

E.G.: El estilo particular con que ha sido usado, como vos decías, desde Sar-
miento hasta Contorno. Otra vez, más allá de lo que uno piense de los conte-
nidos ideológicos, políticos o filosóficos, pero es imposible pensar la cultura 
argentina sin el ensayo de Sarmiento, de Alberdi, de Martínez Estrada, de los 
Viñas o de Rozitchner o de Ramón Alcalde. Y continuando, porque aunque 
está bastante alicaída y degradada, diría yo, se conserva el prestigio de esa 
referencia en la cultura argentina; cada vez más separada de la academia, 
esta es la desgracia, me parece a mí. Porque aun contándote todo lo que te 
conté, todavía en los años sesenta había una porosidad mayor entre las aulas 
de Filosofía y Letras y el café La Paz, para volver a esa figura emblemática 
que acaba de desaparecer, muy simbólicamente. Muchos de los personajes 
que desfilaban por el café y eran nuestras referencias intelectuales, eran 
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también nuestros profesores en la Facultad de Filosofía y Letras; claro que 
no hablaban de la misma manera dentro del aula que en el café, pero ahí es-
taba toda la enorme cantidad de conexiones posibles que se perdieron entre 
muchas otras cosas, por la mercantilización, digamos, cada vez más aguda 
del conocimiento, de la investigación y del saber.

Todavía recuerdo en los años ochenta cuando empecé la ca-
rrera docente, digamos, dentro de la facultad de Filosofía y también de 
Ciencias Sociales, todavía estaban las pullas entre los que se llamaban los 
ensayistas y los científicos. Así como en el Bar La Paz no se sentaban en la 
misma mesa los poetas y los tecnócratas, existía esa división. Los tecnó-
cratas eran, por ejemplo, los sociólogos que hacían investigación de mer-
cado… O sea que eso siempre, de alguna manera, se conservó. La univer-
sidad argentina, la UBA, por lo menos, que es la que puedo conocer mejor, 
pero yo diría la universidad argentina en general, tiene una tradición de 
actividad política y, por lo tanto, ensayística, porque hay una relación, sin 
duda, sin necesidad de que sea demasiado explícita, pero el ensayo es una 
política de la escritura, es una política de las ciencias sociales o de la filo-
sofía. Hay una tradición de actividad política ahí muy fuerte, no siempre 
para mejor, pero en todo caso interesante en este sentido. 

G.C.: Quería preguntarte, precisamente, por esto que mencionabas recién, 
que se podría llamar, ensayo, política y esta dimensión más del pensamien-
to, con una política en particular y una teoría en particular que hace de esos 
términos tensionados indisolubles, que es el marxismo. Leí una referencia 
que me pareció hermosa en esa entrevista que mencionabas que hiciste en 
la revista La Fuga, citándolo a Barthes, que decías que el ensayo es eso que 
uno podría escribir cuando está leyendo y cada tanto levanta la cabeza para 
entender y asocia eso con muchas otras cosas. Si esas otras cosas, esas aso-
ciaciones se escribieran, serían un ensayo. 

E.G.: Eso sería un ensayo. 

G.C.: Sería como todo eso que es necesario pensar para descifrar un poco algo 
que uno consideró importante, sin saber todavía por qué es importante. Algo se 
impuso ahí y nos lleva un rato entenderlo, incluso si eso que se impuso es una 
idea propia. Vos comentás en esa entrevista que te pasó esto con una frase de 
El sitio de la mirada: ponés una frase, decís “¡Uh! Esto es así”, pero después te 
lleva un montón de levantar la cabeza, es decir, de ensayo, entender por qué.

E.G.: Claro, por qué se me ocurrió eso, sí. Gisela, a vos también te pasa. 
Yo te leo a vos y encuentro eso que vos estás diciendo, que te debe pasar, 
que decís. “¿Por qué se me ocurrió esto? A ver, pateémoslo un poco”, como 
pateando la pelota…
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G.C.: Sí. En parte, uno podría decir que en realidad los libros empiezan por el 
final, porque a uno se le ocurre esa idea y, en realidad, todo el libro, pero para 
atrás, es un intento de ordenar por qué había que llegar a esa idea muchas ve-
ces, ¿no? Es como que es una introducción el libro, el libro es una introducción 
de una idea que cayó a veces. Pero yo lo que quería era poner esa imagen en 
tensión con otra imagen que me parece que es muy fuerte en el ensayo y en el 
marxismo y que vos señalabas en esa entrevista. Decías que la importancia de 
la dialéctica materialista y marxista era cierto espíritu, cierto temple, cierta 
apuesta a entender la historia como campo de una batalla cuyo sentido no 
está definido de antemano, es decir, algo en lo que siempre hay que seguir 
haciendo movimientos y que está ahí, tambaleándose. Pero hay que hacer 
movimientos que van a implicar una cierta violencia, van a implicar una opo-
sición. Entonces, el ensayo y el marxismo me quedaban configurados entre 
este gesto sutil de levantar la cabeza y decir “¡Uh! Hay que darle una vuelta 
más, una vuelta más, una vuelta más”, y el otro gesto de decir “Hay que tomar 
posición, hay que dar una disputa por el sentido”. Me parecía que, de nuevo, 
acá aparecía una imagen tensionada, como mínimo, como si dijéramos dos 
patas que si se sueltan, se pierde el marxismo. Me parecía que en tu obra eso 
está presente como las dos patas sin las cuales, en definitiva, no hay marxis-
mo. Lo pensaba a propósito del libro Lo sólido en el aire, el libro que acaba de 
editar CLACSO, ese tratado tuyo sobre marxismo y sobre el ajuste de cuentas 
con el marxismo. Me parece que le da un aire enorme al tema del movimiento 
del pensamiento, al gesto de desciframiento de lo que no se entendió y que hay 
que seguir interrogando, y, también, al cómo sigue la historia, la pregunta 
por cómo sigue y por cómo estoy yo en el cómo sigue. Va a haber que hacer un 
movimiento, porque si no, no sigue, o tal vez sí va a seguir de todas maneras. 
En fin, quería preguntarte eso, qué pasa entre el desciframiento y la apuesta, 
para decirlo con un término, la apuesta política.

E.G.: La apuesta pascaliana. No sé si es posible, pero, por si acaso, apues-
to a que sí, digamos, y eso me permite seguir pensando.. Efectivamente, 
ese marxismo cálido del que hablábamos, no solamente él, pero sin duda 
él, se tiene que estar moviendo permanentemente en este remolino dia-
léctico que vos describías. Por un lado, no se puede renunciar a pensar 
que hay ciertas tendencias históricas que indican un sentido. Es intere-
sante que la palabra sentido quiere decir también dirección, como Calle de 
sentido único, ya que citabas a Benjamin. Y, entonces, ahí hay un peligro 
que es el de la teleología, del cual siempre hablábamos, porque si yo creo 
que hay un sentido único de la historia, bueno, caigo en esa. Hace poco, 
hace unos días, se hizo un homenaje a León Rozitchner al aire libre, en un 
parque, y nos pedían que lleváramos frases o fragmentos de León, y hay 
una frase extraordinaria de León en su polémica con John William Cooke, 
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en La izquierda sin sujeto, donde León dice que todos sabemos que en el 
desarrollo de las fuerzas productivas y su conflicto con las relaciones de 
producción hay leyes de hierro de la historia que llevan indefectiblemen-
te a la revolución. Ahora, se pregunta León, qué leyes indefectibles de la 
historia pertenecen las revoluciones fracasadas, las que no se hicieron, las 
que fueron derrotadas, las que nunca llegaron a realizarse?. Entonces, todo 
el tiempo tenemos que movernos en este barro, en esta zona gris, entre 
ciertas conceptualizaciones que no podemos abandonar porque sin ellas 
no podríamos pensar, y la transformación de esas conceptualizaciones en 
recetas unívocas, en certezas minerales, hubiera dicho Sartre, que nos im-
piden absolutamente pensar. Hay que pensar en la zona de peligro siempre, 
en el medio de este campo de batalla que vos mencionabas. Y, otra vez, 
entonces, ahí me parece notable la utilidad de todos estos pensamientos 
suplementarios, no complementarios, que se pueden encontrar dentro de 
esa cosa enormemente compleja, elástica, que solemos llamar marxismo. 
Hasta yo me resisto a que me califiquen rápidamente con esa etiqueta, por-
que en todo caso es algo que tendrán que decidir los demás. Mi pasaje por 
la carrera de Filosofía, que fue donde empecé, me enseñó a ser sumamente 
reprimido con el verbo ser, sobre todo sustantivado. 

G.C.:La última pregunta que te quería hacer es por la ideología y por la crítica 
de la ideología y la crítica del presente hoy. Leyendo títulos de tus obras, ahí en 
la parte del currículum, digamos, donde dice “obras de Eduardo Grüner”, en-
contré, por ejemplo, dos que aparecían bastante al principio, principios de los 
años noventa, donde era fuerte la idea de autoritarismo: uno se llamaba Del 
positivismo a la emergencia del nacionalismo reaccionario y otro La palabra 
dominante. La constitución del discurso autoritario en la cultura política de 
la Argentina moderna. Me llamaron la atención esos dos títulos. 

E.G.: ¿Dónde encontraste eso?

G.C.: Esos los encontré… no sé si era en Konex, en algún currículum tuyo 
que aparecían las menciones a las obras, yo nunca las había visto; es más, 
te las iba a pedir. 

E.G.: Bueno, yo tampoco, porque eso se perdió. No son libros, son en-
sayos, largos los dos, que fueron producidos en la primera época de mi 
trabajo precisamente con Atilio Borón en Eural, donde trabajábamos un 
tema obligado en la ciencia política de la época que eran las transiciones 
a la democracia. Esto fue fines de los ochenta. Entonces, todo el mundo, 
los sociólogos, politólogos, etc., pensaban las transiciones a la democra-
cia, y bueno, estudiando esas cosas yo escribí esos dos artículos largos, o 
como se los quiera llamar. Pero era una época en que las condiciones de 
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producción eran muy distintas, es decir, esos textos yo los escribí en una 
de las primeras máquinas Apple que eran las que tenían en Eural y escri-
bíamos en unos disquetes. Y se perdieron.

G.C.: ¡No! ¿Estaban solo en los diskettes?

E.G.: Sí. Nunca más recuperé esos textos, no sé qué fue de ellos. Para no 
mencionar 250 páginas que tenía escritas sobre la República de Weimar, 
que era lo que yo estudiaba específicamente en esa época. 

G.C.: Yo estuve leyendo los diarios de Klemperer para justamente recuperar 
algo de esa transición medio imperceptible, pero que él la va percibiendo, la 
caída en las palabras, la caída en las cosas. Muy interesante me parece. Y te 
preguntaba por esto, entre otras cosas, porque me pregunto si no tiene una 
renovada actualidad, o sea, si no habría que volver a preguntarnos por los 
mecanismos de un capitalismo francamente autoritario. Volviendo un poco 
a esta secuencia que quería hacer con los títulos de tus trabajos, a fines de los 
ochenta estaban estos textos donde la idea de autoritarismo era fuerte. Una 
década más tarde vos escribís El fin de las pequeñas historias, los textos sobre 
el multiculturalismo en el libro con Žižek y Jameson, donde lo ideológico es un 
capitalismo reconciliado, aperturista, amigable, sin fronteras, globalizado y 
sin fricción. Y, en los últimos años, me parece que te interesó bastante la idea 
de lo teológico-político, asociado a la idea de utopía, pero asociado también a 
la emergencia de ideologías xenófobas, particularismos tremendos, ¿no?

E.G.: Así es, porque las condiciones, efectivamente, han cambiado muchísi-
mo desde todas esas cosas que vos estás citando. El fin de las pequeñas his-
torias es del 2002, es decir, se publicó inmediatamente después del atentado 
a las torres en Nueva York, en septiembre del 2001, aunque, por supuesto, 
su escritura fue anterior. Entonces, yo apresuradamente escribí un nuevo 
prólogo o pequeña introducción antes de que apareciera el libro sobre este 
hecho, diciendo: “Bueno, ojo que acá entramos en alguna otra cosa que to-
davía no vamos a saber qué es, no sabemos qué es” y, efectivamente, desde 
entonces hasta acá, y pasando por la crisis económica de 2008 o 2009, etc., 
el capitalismo, o lo que antes se hubiera llamado la superestructura ideoló-
gica del capitalismo, ha cambiado mucho y han aparecido, efectivamente, 
los llamados neofascismos de este lado, del otro lado el fundamentalismo 
terrorista que es un fenómeno más antiguo y que no es solamente islámico, 
porque habría que revisar ya desde la época de Bush, por ejemplo, en Estados 
Unidos la importancia de los fundamentalismos protestantes que tuvieron 
mucha importancia para Trump y para Bolsonaro ahora. Es decir, efectiva-
mente, lo teológico-político, en el buen y en el mal sentido del término, se ha 
transformado en un resorte para pensar el mundo en que vivimos, que a mí 
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me parece importante. Yo no soy un especialista en el tema, no lo tengo ab-
solutamente claro ni muchísimo menos, pero sí me interesa, porque aparece.
La pandemia ha contribuido a desnudar absolutamente esas tendencias que 
en las últimas décadas podían aparecer todavía subterráneas, incipientes o 
más o menos circunstanciales, y me parece que las ha desnudado, porque 
ha dado una nueva razón biológica, por llamarla así, para la xenofobia, para 
la competencia salvaje entre las grandes corporaciones, por ejemplo de los 
laboratorios, y por supuesto, entre los Estados. Y en esas condiciones de cri-
sis, porque todo esto está enmarcado, por supuesto, en una crisis terminal 
del capitalismo que no termina de terminar, que es terminal porque el ca-
pitalismo ya no puede ir a ningún lado. Esto tiene que ver también con la 
degradación de la cultura absoluta, de esa cultura burguesa, como se llama-
ba, que todavía en la época de Lukács o de la primera Escuela de Frankfurt 
podía producir cosas importantes. Y ni hablemos en el siglo XIX cuando la 
burguesía era la clase revolucionaria, como dice el propio Marx, la clase en 
ascenso. Bueno, todo eso se terminó, el capitalismo, la lógica del capital ha 
llegado a un límite absoluto a partir del cual solo puede devorarse a sí mis-
mo y con nosotros adentro, por supuesto, porque no aparece por otro lado 
todavía una alternativa radical que pueda calar hondo en el movimiento de 
masas, en las grandes prácticas políticas, etc., no porque no exista, sino por-
que no termina de consolidarse. 

G.C.: Y, en ese sentido, la última pregunta, ¿la situación en Europa y en 
Latinoamérica la ves similar?

E.G.: No. Me parece que Latinoamérica es un continente mucho más con-
vulsionado, también en el buen sentido del término. Hay que recordar 
lo que vino a interrumpir el inicio de la pandemia, por solo remitirme 
a un año y medio atrás o dos años, en Chile, en Ecuador, en Colombia, 
en Brasil, había convulsión social, política, por todos lados. Y todo eso la 
pandemia lo ha tapado, pero la salida de la pandemia va a ser muy convul-
sionada. También en la Argentina, porque también nos llega a nosotros ese 
estado de crisis y de parálisis en el que estamos en este momento. Pero no 
me parece que en Europa vaya a ser así, me parece que allí tienen tiempos 
más largos . Me da la impresión, tampoco quiero hacer ninguna clase de 
profecía, pero hay una institucionalidad mayor que canaliza a esos movi-
mientos de ultraderecha en Europa. 

G.C.: Bueno, Eduardo, te agradezco mucho. 

E.G.: Te agradezco yo a vos todo el trabajo que te has tomado. Muchas 
gracias y hasta muy pronto, ojalá nos podamos ver de manera más cercana 
prontamente.

http://aparece.La
http://aparece.La
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Mónica Bruckmann
Universidad Federal de Río de Janeiro, Brasil 

  

El “Esquema de investigación sobre relaciones de dependencia en América 
Latina”, que constituye el documento central de esta sección Archivo que 
Tramas y Redes publica en su segundo número, es un plan de investigación 
escrito en 1968 por Theotônio dos Santos, al cual se integraron un equipo de 
jóvenes investigadores de la Universidad de Chile.

Se trata de un documento histórico que para muchos constituye 
una especie de piedra fundacional de la Teoría de la Dependencia, escrito 
al calor del ascenso de la Unidad Popular en el Chile de Allende. Sintetiza 
los estudios y análisis acumulados de Dos Santos antes de su llegada a Chile 
como exiliado de la dictadura brasileña y plantea un nuevo camino intelec-
tual al cual convoca a un conjunto de jóvenes investigadores del Centro de 
Estudios Socioeconómicos (CESO). El CESO, fundado por Eduardo Hamuy 
en 1964 en la Universidad de Chile, va a tomar nuevos rumbos teóricos con 
la llegada de Dos Santos, en 1966, y bajo su conducción.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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¿Qué es lo que convierte a un plan de investigación escrito hace 
más de 50 años, en un contexto histórico particular, en un documento de 
gran vigencia teórico-metodológica que nos coloca en la tarea imperiosa de 
publicarlo y analizarlo en el contexto de los profundos cambios del sistema 
mundial contemporáneo?

Me atrevería a lanzar dos razones centrales: la recuperación de 
un documento histórico de gran valor teórico-metodológico comprometido 
con el análisis científico del capitalismo contemporáneo “desde y con ojos 
latinoamericanos”, como dirá José Valenzuela. Esta primera tarea ya consti-
tuiría, en sí, una razón poderosa de recuperación de un legado histórico que 
consiguió articular el primer núcleo de estudiosos capaz de desarrollar las 
primeras investigaciones y publicaciones de lo que fue uno de los enfoques 
más creativos y rigurosos que produjo el pensamiento social latinoamerica-
no a lo largo del siglo XX.

La segunda razón es que este documento constituye hoy en día 
un plan de trabajo que nos plantea líneas de investigación abiertas, aún in-
conclusas, que nos invitan a reapropiarnos del enfoque y de la Teoría de la 
Dependencia para comprender la dinámica de la economía mundial y de 
las transformaciones que están redefiniendo el conjunto del sistema mun-
dial, las transiciones hegemónicas y el papel que cumple América Latina en 
este proceso. La región ha profundizado su relación de dependencia con los 
viejos y nuevos centros hegemónicos en un momento en que se configuran 
condiciones históricas para cambiar las relaciones de dependencia con los 
centros más dinámicos de la economía mundial, a partir de un análisis más 
profundo de la coyuntura y del potencial estratégico de América Latina. 

El convencimiento de que el “Esquema de investigación sobre 
relaciones de dependencia en América Latina” constituye un documento 
gran valor teórico y metodológico para organizar el estudio y el análisis de 
los cambios del sistema mundial, sus principales tendencias y el papel de 
América Latina en este proceso nos lleva a afirmar que se trata de una ins-
trumento útil y poderoso para nuevas tareas teóricas, orgánicas a los proce-
sos de transformación social y al fortalecimiento de una agenda intelectual y 
política para enfrentar los enormes desafíos futuros.

Para comentar este documento histórico en esta sección invi-
tamos a Orlando Caputo y Roberto Pizarro, que formaron parte del equipo 
de investigación liderado por Theotônio dos Santos y que, como producto 
de estas investigaciones, escribieron juntos Imperialismo, dependencia y re-
laciones económicas internacionales, publicado por la Universidad de Chile 
en 1972, que se convirtió en uno de los libros clásicos sobre el tema; y a 
José Valenzuela Feijóo, que fue un cercano colaborador del Centro de Es-
tudios Socioeconómicos y de toda una jornada intelectual que la Teoría de 
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la Dependencia o, como él prefiere llamarla, el “enfoque de la dependencia”, 
abrió en América Latina y en el mundo.

Orlando Caputo nos ofrece un testimonio vívido del trabajo de 
investigación realizado al interior del CESO y la estrecha colaboración inte-
lectual y convivencia humana entre los jóvenes investigadores del equipo de 
la dependencia. Llama la atención hacia la importancia del diálogo que este 
grupo estableció con los principales intelectuales del pensamiento crítico la-
tinoamericano, que ofrecieron seminarios y participaron de intensos deba-
tes al interior del CESO. Además, Orlando sintetiza los principales aspectos 
teóricos y metodológicos del plan de investigación fundacional, así como sus 
principales líneas de indagación en el contexto del debate conceptual con las 
principales formulaciones del pensamiento desarrollista que tuvo su centro 
articulador en la CEPAL. Observa, finalmente, la relación estrecha entre los 
orígenes del enfoque de la dependencia y la crítica de la teoría del imperialis-
mo, que constituyeron ejes importantes de estudio.

Roberto Pizarro recoge los principales aportes teóricos y las 
perspectivas metodológicas que ofreció la Teoría de la Dependencia para 
comprender el subdesarrollo y su vinculación orgánica al proceso de inte-
gración mundial del capitalismo, llamando la atención hacia la importancia 
de este esfuerzo intelectual para interpretar y enfrentar los desafíos actuales 
en América Latina. Una revisión histórica de los estudios de la dependencia 
y, al mismo tiempo, dialógica con los problemas contemporáneos, hacen del 
texto de Roberto Pizarro un aporte que invita a la reflexión para entender el 
presente de cara a los desafíos intelectuales y políticos futuros.

Por su parte, José Valenzuela nos brinda un denso y, al mismo 
tiempo, sucinto análisis de las contradicciones, continuidades y síntesis con-
ceptuales entre las teorías del desarrollo, que “permitieron abordar con ojos 
propios, y no prestados, las realidades de la región” y el “enfoque de la de-
pendencia” que, desde su perspectiva, presenta un rasgo característico: la 
coexistencia entre una sociología y una politología de raigambre marxista 
con una teoría económica anclada en las contribuciones de la CEPAL clásica. 
Para Valenzuela, sin embargo, los dependentistas localizan sus análisis en la 
fase monopólica e imperialista del desarrollo capitalista, desde el ángulo del 
polo dependiente y subdesarrollado del sistema. En otras palabras, exami-
nan la contraparte del poder imperial. 

El plan de estudios
Desde el punto de vista metodológico, el plan de trabajo contenido en el “Es-
quema de investigación sobre relaciones de dependencia en América Latina” 
refleja: 
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1. Una visión holística de la coyuntura mundial desde el enfo-
que de la economía política. Se propone estudiar el proceso 
de integración mundial del sistema capitalista desde la post 
Segunda Guerra Mundial y el papel que la región asume en 
este contexto. Para ello plantea un análisis detallado de las 
diferentes dimensiones de este proceso: el capitalismo de Es-
tado como fenómeno contemporáneo y los diferentes actores 
que intervienen sistémicamente en esa dinámica: Estados 
hegemónicos (incluyendo sus instituciones y mecanismos 
de política económica exterior); las empresas transnacio-
nales y los conglomerados económicos; las fundaciones e 
instituciones que se articulan a los proyectos hegemónicos 
y los movimientos de resistencia populares y sindicales. Al 
análisis de la integración compleja y multidimensional del 
capitalismo mundial se incluye el estudio de la integración 
latinoamericana y sub regional como proyecto histórico y 
político. Por lo tanto, se trata de un esfuerzo analítico de 
gran envergadura para capturar la dinámica de la coyuntura 
mundial desde una perspectiva histórica. 

2. Este estudio se coloca como marco para comprender las 
tendencias del capitalismo en América Latina y de las re-
laciones de dependencia que marcan su configuración y 
desarrollo. Llama la atención la preocupación pionera por 
buscar entender el impacto de la dependencia tecnológica 
como una dimensión central del capitalismo dependien-
te latinoamericano. Es exactamente esta la dimensión que 
impactará profundamente en los estudios de Theotônio dos 
Santos a partir de su segundo exilio en México, después del 
golpe de Estado de Pinochet.

3. En tercer lugar, podríamos decir que se trata de un esfuer-
zo riguroso por organizar un balance histórico conceptual 
de las teorías del desarrollo que surgen en América Latina 
a partir de 1950 y una crítica teórica y empírica de las mis-
mas. Este ejercicio, que se expresa en un estudio bibliográ-
fico detallado y en la realización de varios seminarios con 
participación de intelectuales destacados en la temática, 
abre camino a un esfuerzo vigoroso de reapropiación y re-
interpretación conceptual que está en la base del esfuerzo 
teórico del enfoque de la dependencia. No es casual que uno 
de los principales objetivos del plan plantee elaborar una 
tipología de las estructuras dependientes y la relación en-
tre “situación de dependencia” y “estructura dependiente” 
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como fenómenos interconectados, pero cualitativamente 
diferentes.

4. Finalmente, podemos destacar la ambición prospectiva del 
plan, que no busca apenas entender las raíces históricas de 
las estructuras dependientes latinoamericanas, la dinámica 
de la dependencia en la integración del capitalismo mundial 
sino también sus resultados y tendencias futuras. Y es exac-
tamente en esta última dimensión que la teoría se enriquece 
con las propuestas de proyectos emancipatorios y de trans-
formación social. Transformación que, para los teóricos de 
la dependencia, y para el equipo germinal que la abraza y 
desarrolla en este plan de investigación, no es otro que el 
camino hacia el socialismo.

¿Qué es lo pendiente?
La publicación comentada de este primer plan de investigación sobre rela-
ciones de dependencia en América Latina, que formó e integró el primer 
grupo de intelectuales de lo que luego sería la Teoría de la Dependencia bus-
ca dos objetivos diferentes pero articulados: en primer lugar, dar a conocer 
un instrumento metodológico riguroso de análisis de la coyuntura y del 
estudio de la economía mundial y del capitalismo dependiente latinoame-
ricano. En segundo lugar, mostrar la actualidad y vigencia de este enfoque 
teórico para comprender las grandes transformaciones del sistema mundial 
del siglo XXI y los desafíos de América Latina en este contexto. Los viejos 
problemas se reestructuran en nuevos contextos: la región ha profundiza-
do su condición dependiente de los centros más dinámicos de la economía 
mundial, aun cuando estos estén en pleno desplazamiento desde el Norte 
desarrollado hacia el Sur emergente y desde los países de Occidente hacia 
Oriente, principalmente China, pero no únicamente. Continuamos siendo 
una región que tercamente mantiene y profundiza su condición primaria 
exportadora a la que fue condenada por la vieja política, cada vez más ideo-
lógica, de la llamada “división internacional del trabajo”, fenómeno agrava-
do por un proceso acelerado de desindustrialización en los últimos pocos 
años, bajo el liderazgo de gobiernos neoconservadores que poco a nada se 
interesan por proyectos de desarrollo nacional o regional y que, en casos pa-
radigmáticos como el brasileño bajo los gobiernos de Temer y luego de Bol-
sonaro, han conseguido destruir buena parte del parque industrial nacional 
y dar varios pasos atrás en relación a los avances de la educación superior 
pública y gratuita y los centros de investigación y desarrollo financiados por 
agencias públicas. 
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Esta disputa de proyectos entre un progresismo que no consi-
guió transformaciones económicas estructurales y se quedó atrapado en las 
políticas sociales como instrumentos de redistribución, pero que dio pasos 
gigantes en los avances de integración regional y un neoconservadurismo 
cada vez más autoritario y violento muestran que las principales tareas 
teórico-metodológicas y políticas de la Teoría de la Dependencia están más 
vigentes que nunca.

Agradecemos a todo el equipo de Tramas y Redes por acoger 
con entusiasmo y compromiso la propuesta de publicación de este archivo 
y esperamos que sea útil para las nuevas y no tan nuevas generaciones de 
investigadores e intelectuales preocupadas con la comprensión profunda del 
tiempo que vivimos y comprometidas con el futuro por construir.

Mónica Bruckmann 
es doctora en Ciencia Política, profesora e 
investigadora del Departamento de Ciencia Política 
y del Programa de Posgrado en Historia Comparada 
de la Universidad Federal de Río de Janeiro (UFR, 
Brasil) y coordinadora del Grupo de Trabajo de 
CLACSO “Geopolítica, integración regional y 
sistema mundial”.
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Esquema de investigación 
sobre relaciones de 
dependencia en América Latina
Bosquejo informativo
Theotônio dos Santos
Investigador jefe

  
Vania Bambirra y Orlando Caputo
Investigadores

Sergio Ramos, Roberto Pizarro y José Martínez 
Ayudantes de investigación

Centro de Estudios Socioeconómicos (CESO)
Facultad de Ciencias Económicas 
Universidad de Chile

A. Algunas consideraciones generales
Planteamos como algo necesario, para enfrentar el fenómeno de la depen-
dencia, el tener un gran rigor teórico y metodológico. Esta necesidad se plan-
tea al superar los conceptos y los modelos de interpretación del proceso de 
desarrollo en América Latina. De ahí la absoluta necesidad de clarificar los 
pasos iniciales y los supuestos en que se apoya nuestra investigación.

¿De dónde surge este tema de la dependencia? Y ¿con qué pre-
tensiones teóricas y explicativas?

El modelo de desarrollo predominante en América Latina 
apuntaba hacia la superación del desarrollo a través de la industrialización 
sobre la base del modelo de sustitución de importaciones. Se esperaba que 
la industrialización posibilitara la transferencia de los centros de decisión 
desde el exterior (desarrollo hacia afuera inducido, etc.) hacia el interior de 
nuestras economías (desarrollo hacia adentro). Se esperaba que el desarrollo 
industrial provocara una redistribución del ingreso y una participación de la 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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población en la sociedad de consumo de masas, una elevación del nivel cul-
tural de las masas y un desarrollo político consecuente, es decir, un proceso 
de democratización política.

El análisis del proceso de desarrollo revela, sin embargo, otros 
resultados: 1º) la sustitución de importaciones no ha eliminado la depen-
dencia del exterior por dos motivos: a) continúa la dependencia de la impor-
tación de insumos esenciales al funcionamiento del sector más dinámico 
de la economía; b) los capitales que realizaron el desarrollo industrial son 
fundamentalmente extranjeros, concentrados y monopólicos, lo que limita 
la posibilidad de la empresa privada nacional; 2º) el proceso de industriali-
zación basado en la importación de tecnología de baja utilización de mano 
de obra no ha permitido absorber la mano de obra liberada del sector rural 
y el crecimiento demográfico. Con esto se ha producido un aumento cons-
tante de las poblaciones marginales, urbanas y rurales, del subempleo o del 
desempleo disfrazado; 3º) en vez de producirse una democratización políti-
ca, por una parte, ha aumentado la tendencia a los golpes de Estado y a los 
gobiernos fuertes y, por otra, ha creado una radicalización de los métodos 
de luchas populares.

Todo esto ha producido, en los científicos sociales más sensibles, 
un proceso de revisión del modelo de desarrollo dominante y se ha desarro-
llado una extensa literatura sobre el tema de la dependencia que se convirtió 
en el tema central de la preocupación sociológica y económica.

La revisión que se está haciendo sobre el tema va mucho más 
allá de una simple moda. Se trata de analizar la dependencia no solo como 
un factor externo que limita el desarrollo económico, sino como algo que 
conforma un cierto tipo de estructuras sociales cuya legalidad o dinamismo 
está dado por la condición de dependiente. Al definir la dependencia como el 
modo de funcionamiento de nuestras sociedades, se ha situado este concep-
to como concepto explicativo fundamental de la condición de subdesarrollo. 
Su estudio asume así el carácter de tarea urgente a nivel teórico y empírico 
que debe servir de base a la reformulación de la teoría del subdesarrollo.

B. Programa de trabajo
Hasta el momento se han realizado y están en proceso de realización las eta-
pas preliminares de elaboración del proyecto, que se constituyen de:

1º) Un seminario de discusión metodológica y teórica sobre las 
principales teorías del imperialismo y de la dependencia, 
cuya primera parte se ha realizado en el período de junio 
a diciembre de 1967 y se ha resumido en la publicación del 
CESO: Imperialismo y dependencia. Resúmenes y discusión 
de las principales teorías (CESO, 1968).
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2º) Un seminario permanente de discusión metodológica y teó-
rica con los principales autores de trabajos relacionados con 
la dependencia en América Latina. Estuvieron presentes en 
estos seminarios: André G. Frank, Sergio Bagú, Aníbal Qui-
jano, Osvaldo Sunkel, Pedro F. Paz, Marcos Kaplan, Eduar-
do Hamuy, Tomás A. Vasconi, Pierre Vilar, y se pretende 
invitar a muchos otros más.

3º) Se va a publicar un trabajo del jefe de la investigación que re-
sume las discusiones metodológicas y teóricas hechas sobre 
el tema bajo el título de “La crisis de la teoría del desarrollo y 
las relaciones de dependencia en América Latina”.

4º) Se está preparando una bibliografía sobre el tema basada en 
una investigación bibliográfica en las principales bibliotecas 
chilenas.

5º) Se iniciará en septiembre la segunda fase del seminario sobre 
las teorías del imperialismo que deberá resultar también en 
una publicación.

6º) Se procede en el momento a la elaboración de los informes 
preliminares que deberán estar listos en diciembre de 1968. 
Estos informes estarán orientados según los esquemas que 
presentamos enseguida y que corresponden a las tres prin-
cipales subdivisiones de la investigación que se dedicará al 
estudio de las relaciones de dependencia en la postguerra. 
La investigación será precedida de una introducción meto-
dológica e histórica.

Los temas de la investigación son los siguientes:
Introducción:

a)  La crisis de la teoría del desarrollo y las relaciones de 
dependencia.

b)  La evolución histórica de la dependencia, a cargo del inves-
tigador Theotônio dos Santos.

 1) El proceso de integración mundial y América Latina, a 
cargo de: 

 Theotonio dos Santos - investigador
 Sergio Ramos - ayudante
 2) Las relaciones de dependencia y el movimiento de capita-

les en América Latina, a cargo de: 
 Orlando Caputo - investigador
 Roberto Pizarro - ayudante
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3) Las estructuras dependientes en la fase de integración mun-
dial, a cargo de: 

 Vania Bambirra - investigador
 José Martínez - ayudante

C. Esquemas de investigación 

I. El proceso de integración mundial y América Latina 
 
1. Objeto de la investigación: Se trata de definir el proceso de integración 
mundial del sistema capitalista a partir de la postguerra con especial énfasis 
en el papel de América Latina.
 
2. Método

2.1  La dependencia debe ser analizada como una condición que 
da los marcos de desarrollo posible de las sociedades llama-
das dependientes.

2.2  En este sentido, la dependencia conforma los caracteres ge-
nerales de la estructura interna de estos países cuyos rasgos 
concretos, sin embargo, van a ser dados, en definitiva, por la 
confluencia de la situación de dependencia externa con los 
factores internos que llevan a esta situación.

2.3  Para analizarla tenemos pues que estudiar el contexto in-
ternacional en que se da la dependencia y las estructuras 
dependientes resultantes de la combinación entre estas con-
diciones mundiales y los factores internos.

2.4 Nuestra parte en el conjunto de la investigación correspon-
de a estas condiciones internacionales. Los otros dos grupos 
deberían estudiar las inversiones extranjeras y las estructu-
ras dependientes. El período es la postguerra.

3. La integración del sistema capitalista mundial

3.1 La concentración económica y tecnológica realizada duran-
te la Segunda Guerra Mundial permite una superioridad 
evidente de la economía norteamericana sobre el conjunto 
de la economía capitalista. Situación esta profundizada por 
los efectos destructores de la guerra en Europa.

3.2 La Guerra Fría vino a acentuar las condiciones de hegemo-
nía norteamericana en el “block” occidental, donde el Plan 
Marshall y la Alianza Atlántica fueron las bases de esta 
hegemonía.
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3.3 La expansión de nuevos sectores industriales, como particu-
larmente las industrias química, atómica y electrónica, in-
auguró un nuevo ciclo productivo que permitió una amplia 
expansión del capitalismo en este período. El monopolio o la 
hegemonía de estos descubrimientos tecnológicos estaban y 
están en USA.

4. Resultado del proceso de integración

4.1 Europa y Japón se expanden bajo control directo y penetra-
ción del capital norteamericano. A largo plazo estos países 
se reconvierten en potencias en una situación de integración 
mundial del sistema. Contradicciones originadas por esta 
situación.

4.2 A la integración bajo hegemonía de EE. UU. se oponen las 
integraciones regionales (MCE) que fortalecen los poderes 
nacionales en un contexto de integración regional. Proceso 
de regionalización.

4.3 La crisis de liquidez internacional es resuelta provisoria-
mente por la centralización financiera a nivel internacional 
(BM, FMI, BID, AID, etc.).

4.4 Se profundiza la brecha entre países desarrollados y 
subdesarrollados.

4.5 La economía latinoamericana en este proceso:
 a) La pérdida de los términos de intercambio.
 b) El capital extranjero.
 c) La ayuda internacional.
 d) El déficit creciente.

5. La célula del proceso: la empresa multinacional y los conglomerados

5.1 La concentración y el monopolio son llevados a extremos 
que independizan las unidades productoras empresariales. 
El exceso de recursos y las empresas conglomeradas.

5.2 Las unidades empresariales rebasan los niveles nacionales 
(empresas multinacionales).

5.3 Las unidades empresariales están dirigidas por una nueva 
élite dirigente de burócratas internacionales con participa-
ción en la empresa.

5.4 El dominio tecnológico del conglomerado y de la empresa 
multinacional es factor de monopolio tecnológico creciente. 
La competencia europea y la superpotencia mundial.
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5.5 El exceso de capitales y las formas nuevas de inversión inte-
grada multinacional: ADELA, Ford - Willys - Kayser.1

5.6 Papel del capitalismo de Estado y del complejo militar en este 
proceso.

6. Política exterior de los Estados Unidos y América Latina (esta parte está 
a cargo del ayudante de investigación Sergio Ramos)

6.1 La política económica y la política global de EUA: el caso 
latinoamericano. Hipótesis generales.

 a) Objetivos del trabajo: estudio de un caso de dependencia.
 b) Los intereses de la gran empresa como unificadores de 

los intereses nacionales. Los determinantes de clase de la 
política exterior de EUA.

 c) La importancia del sector externo para la economía 
norteamericana.

 - Carácter necesario de las relaciones económicas con el 
exterior.

 - La creciente importancia del sector externo.
 - La crisis en EUA como reflejo de su política exte-

rior. Crisis monetaria, balanza de pagos y liquidez 
internacional.

 - La tendencia a la “zonificación” de la política exterior.
 d) América Latina en la política exterior de EUA.

 - Importancia económica de Latinoamérica para EUA. 
Análisis de sus relaciones de comercio.

 - El vuelco necesario de EUA al Tercer Mundo y las 
principales características de la nueva política guberna-
mental y privada.

 - Conglomerados y empresas multinacionales: nuevos 
agentes de las relaciones económicas internacionales. 
Tendencias que en estas relaciones se derivan de ello.

6.2 El marco político necesario a la política económica exter-
na de EUA: breve historia de las relaciones entre EUA y 
Latinoamérica.

 a) Desde la independencia hasta la Segunda Guerra.
 - La tesis del “destino manifiesto” y el monroismo.
 - El “gran garrote”.
 - La diplomacia del dólar.

1 [N. de la E.:] Se trata de las fundaciones: Ford Foundation, Willys Foundation y Kaiser 
Family Foundation.
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 - La política del buen vecino.
 b) Guerra Fría y J. F. Dulles.
 c) Tendencias recientes.

 - Tendencia a la “liberalización”. Kennedy y la “nueva 
frontera”.

 - La política de “mano dura” continental: Johnson y las 
fronteras ideológicas.

 d) Las respuestas en América Latina. Movimientos popu-
lares, huelgas generales, olas, etc.

6.3 Instituciones y mecanismos de la política económica exte-
rior de EUA.

 a) Desarrollo de la monopolización y la política exterior: 
los organismos privados.

 b) Los organismos gubernamentales y las condiciones de la 
ayuda.

 c) Los organismos internacionales controlados por EUA.
 - FMI y la política de estabilización.
 - BID y los planes de desarrollo.

6.4 Alianza para el Progreso (ALPRO).
 a) Antecedentes históricos de la ALPRO.
 b) La tesis de la autoayuda y la armonía de intereses.
 c) El marco político de la ALPRO.
 d) Significado y resultados de la ALPRO.

 - para EUA.
 - para Latinoamérica: el caso chileno.

 e) Redefinición de la ALPRO: Conferencia de Presidentes 
en Punta del Este, 1967.

6.5 Integración latinoamericana e integración subregional.
 a) La integración mundial del sistema capitalista y la inte-

gración regional. El problema del subimperialismo.
 b) Integración, conglomerados e industrias multinacionales.
 c) Las áreas subregionales: obstáculos y perspectivas. Cor-

poración Andina de Fomento, Cuenca del Plata, ALALC, 
Mercado Común Centroamericano.

6.6 La política económica y la política global de USA: el caso 
latinoamericano. Algunas conclusiones preliminares.

 a) Tendencia al capitalismo de Estado en América Latina.
 b) Evaluación económica de la política exterior de EUA y 

los efectos en Latinoamérica.
 c) Principales aspectos políticos de las relaciones entre 

EUA y América Latina. Acción de los mecanismos políti-
cos sobre los económicos.
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 d) Contradicciones principales en la política exterior de EUA.
 e) Tendencias probables de desarrollo en las relaciones EUA-

América Latina.

II. Las relaciones de dependencia y el movimiento de 
capitales en América Latina
 
1. Objeto de la investigación: Consiste en mostrar las tendencias que ma-
nifiestan las relaciones económicas entre el centro hegemónico y las eco-
nomías latinoamericanas en el período del capitalismo monopólico y sus 
efectos sobre las estructuras económicas de estos países.
 
2. Relaciones económicas internacionales

2.1 Necesidad del comercio exterior como elemento determi-
nante del desarrollo del sistema capitalista.

2.2 Las relaciones económicas internacionales: base y condicio-
nante de las otras relaciones internacionales.

2.3 La naturaleza de las relaciones económicas internacionales 
en el sistema capitalista.

 a) Carácter condicionante.
 b) Carácter explotativo.
 c) Carácter desnivelador.
2.4 La división internacional del trabajo y la interdependencia 

entre los países.
 a) La división internacional del trabajo como condición ne-

cesaria para el desarrollo del comercio mundial.
 b) La división internacional del trabajo y la internacionaliza-

ción de la vida económica (creación del mercado mundial).
 c) La división internacional del trabajo y la profundización 

y trasplante de la naturaleza de las relaciones económicas 
nacionales a la economía mundial.

3. Las características de la dependencia económica en el capitalismo 
monopólico

3.1  Características de las relaciones económicas.
 a) La supremacía del movimiento de servicios sobre el movi-

miento de mercancías.
 b) El movimiento de capitales como factor de mayor 

importancia.
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 c) La descapitalización a través de la remesa de capitales.
3.2 Los problemas característicos del comercio exterior en 

América Latina.
 a) Déficit permanente y creciente de la balanza de pagos.
 b) El deterioro de los términos del intercambio.
 c) El monto creciente de ingreso de divisas que se gastan en 

servicios, en particular, servicios del capital.
 d) Vulnerabilidad de las exportaciones.
 e) Inflexibilidad creciente de la demanda de importaciones.
3.3  Movimientos de capital y economía nacional.
 a) La descapitalización y el desarrollo nacional.
 b) La desnacionalización creciente de la industria interna.
 c) Papel y orientación de las inversiones extranjeras.
  i) Orientación a sectores claves de la economía.
  ii) Necesidad creciente de insumos importados.
  iii) Obsolescencia tecnológica irracional.
 d) Agudización de la dependencia en el capitalismo mono- 

pólico.

4. Condiciones en el centro y en los países atrasados que posibilitan esta 
situación

4.1 Los cambios en el centro hegemónico. 
 La integración del sistema capitalista, las nuevas formas de 

organización económica, el nuevo ciclo productivo y el do-
minio tecnológico.

4.2 Los cambios en los países atrasados.
 a) La formación del sector industrial después de 1930.
 b) Las políticas proteccionistas.
 c) Ausencia de mercados de capital nacional.
 d) Altas tasas de ganancia.
 e) La estructura del poder que facilita las alianzas entre el 

capital extranjero y la burguesía nacional.

III. Las estructuras dependientes en la fase  
de integración mundial
 
1. Objeto de la Investigación: Consiste en la elaboración de una tipología his-
tórico-estructural de las sociedades dependientes latinoamericanas a partir 
de la postguerra, época en que se inicia una nueva fase del proceso de inte-
gración de estas al sistema capitalista monopolista mundial.
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2. Introducción

2.1 ¿Por qué es necesario elaborar una tipología de las estructu-
ras dependientes?

 a) Relación existente entre situación de dependencia y es-
tructura dependiente.

 b) La dependencia económica “otorga el marco de las posibi-
lidades estructurales”.

 c) A partir de la postguerra la situación económica condi-
cionante es el proceso de integración del sistema capitalista 
a través del monopolio.

 d) Este proceso de integración monopolista encuentra en 
América Latina dos tipos de estructuras:

 - países que habían empezado la sustitución de 
importaciones;

 - países que no lo habían hecho.
2.2 Algunos apuntes históricos (F. H. Cardoso y E. Faletto).
 a) El control nacional del proceso productivo.
 b) Las economías de enclave.

3. Por una tipología de la dependencia actual

3.1 Crítica a tipologías.
 a) La tipología gradualista (R. Veckemans)
 b) La tipología dual (Jacques Lambert)
 c) La tipología histórico-estructural (F. H. Cardoso y E. 

Faletto)
3.2 Una propuesta de tipología.
 a) Tipología según la evolución histórica de las estructuras 

dependientes.
 b) Tipo A: países que comenzaron la sustitución de importa-

ciones antes de la postguerra.
 c) Tipo B: países que comenzaron la sustitución de importa-

ciones después de la postguerra.
 d) Tipo C: países que no hicieron la sustitución de 

importaciones.

4. La sustitución de importaciones

4.1 Descripción del proceso de sustitución de importaciones en 
los países del tipo A.
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 a) “Revolución burguesa”, como condición de la intensi-
ficación del proceso de sustitución de importaciones en la 
postguerra.

 b) La política desarrollista:
 - Política proteccionista. Medidas cambiarias.
 - Política de defensa de las riquezas nacionales. Nacionali- 

zaciones.
 - Fortalecimiento del Estado como emprendedor.
 - Combinación de intereses internos y externos.
 - Alianzas de clases: concesiones económicas y políticas. 

El populismo nacionalista.
4.2 Descripción del proceso de sustitución de importaciones en 

los países del tipo B.
 a) La sustitución de importaciones bajo control del capital 

extranjero: los enclaves, la frustración de la “revolución bur-
guesa” y el control del capital extranjero.

 b) El Estado frente al enclave, la oligarquía y las clases me-
dias. El Estado “benefactor”.

 c) El fortalecimiento de la alianza entre la oligarquía y el ca-
pital monopólico. Los frentes “populistas” y su radicalidad.

 d) Contención del movimiento popular. Alianza de la oli-
garquía y las clases medias y su absorción.

4.3 Descripción de la situación en los países del tipo C. Casos 
todavía no estudiados.

5. La penetración del capital extranjero

5.1 Condiciones que permiten la penetración del capital extran-
jero, a partir de la postguerra, en el sector industrial en los 
países del tipo A.

 a) Mejores condiciones de competencia de las empresas ex-
tranjeras en la fase de integración monopólica. Control de la 
tecnología, de patentes, costos bajos, etc.

 b) Dependencia de la industrialización de la importación de 
maquinaria. La acumulación externa del capital.

 c) Conversión de mercancías-maquinarias en capital- 
maquinaria.

 d) Mecanismos acumulativos de la dependencia: remesa de 
ganancias, royalties, servicios y descapitalización. Descapi-
talización y déficit en la balanza de pagos: ayuda externa y 
empréstitos, servicio de la deuda externa, déficit creciente, 
necesidad de más capital.

 e) La dependencia política.
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5.2 Condiciones que permiten que la industrialización se haga 
bajo control del capital extranjero en los países del tipo B.

 a) El estancamiento de los años antes de la postguerra.
 - El control de los sectores exportadores por los enclaves.
 - La alianza de los intereses vinculados a los enclaves con 

las oligarquías.
 - El endeudamiento creciente.
 - La imposibilidad de una política nacionalista.
 - La ausencia de burguesías.

 b) Los factores señalados en el punto 5 (ítem 5.1).

6. Contradicciones del proceso de desarrollo dependiente

6.1 Contradicciones del proceso de sustitución de importacio-
nes en el tipo A.

 a) Contradicción entre el mantenimiento de la estructura 
agraria y la necesidad de mercados y del aumento de la pro-
ductividad agrícola.

 b) Contradicciones entre la necesidad de un Estado pro-
tector de los intereses burgueses y la función del Estado 
“amalgamado”.

 c) Contradicciones entre la necesidad de una política econó-
mica nacionalista y la dependencia externa.

6.2 Contradicciones del proceso de sustitución de importacio-
nes en los países del tipo B.

 a) Contradicción entre la necesidad de divisas para la indus-
trialización y el control extranjero del sector exportador.

 b) Los factores señalados en el punto 6 (ítem 6.1).

7. Sus resultados o tendencias

7.1  Monopolización de la economía a través de la centralización 
y concentración industrial.

 a) Predominio de la gran empresa extranjera en los sectores 
claves.

 b) Desnacionalización de la propiedad de los medios de pro-
ducción. Pérdida progresiva del control nacional sobre el 
proceso productivo.

 c) Imposibilidad de superación de los límites al aumento del 
mercado interno e intensificación de la explotación del mer-
cado existente.
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 - Destrucción progresiva de las relaciones precapitalistas 
en el campo y mantenimiento de la estructura agraria 
latifundista.

 - Alto nivel tecnológico: marginalización.
 d) El problema del mercado y las distintas formas de integra-

ción (por desarrollar).
 e) Fortalecimiento del capitalismo de Estado.
  - ¿Capitalismo de Estado vs. gran empresa?
  - Militarismo y capitalismo de Estado.
 f) Rompimiento de las alianzas entre la burguesía industrial 

y las clases populares. Agotamiento del populismo. Los gol-
pes militares.

 g) Monopolización, concentración y centralización de los 
mecanismos de control social (prensa, opinión pública, par-
tidos políticos, ideologías, educación, etc.).

 h) Contradicciones entre la concentración del poder econó-
mico y político y el conjunto de la población. Radicalización 
del régimen político de las clases dominantes.

 i) Radicalización política de la clase obrera, campesinado, 
pequeña burguesía y parte de los sectores medios.
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Tiempos de lucha
La UP, el CESO y 
el enfoque de la 
dependencia

José C. Valenzuela Feijóo
Universidad Autónoma Metropolitana (I), México
jovafe@prodigy.net.mx

   

En recuerdo de Theotônio dos Santos, Miguel Enríquez,  
Nelson Gutiérrez y Caupolicán Rodríguez. Y para Julián.

 
Recordar los tiempos de Allende y de la Unidad Popular chilena también 
nos lleva a recordar al gran Schiller, aquel alemán que escribía eso de que “en 
mezquinos espacios el ánimo se apoca; se engrandece con solo aspirar a un 
alto fin” (1984). O bien ese “¡arrojad de vosotros el miedo terreno,/ huid de la 
vida angosta y sofocante/ hacia el reino de lo ideal!” (1994).

Y como suele suceder, en épocas de grandes luchas por cambios 
de gran calado, el trabajo intelectual necesario alcanza niveles de profun-
didad mayor. Eso fue lo que tuvo lugar, sobremanera en la economía y la 
política, en los tiempos de la Unidad Popular allendista. En lo que sigue, 
intentamos un breve esbozo de lo que fue lo medular de esos aportes.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
mailto:jovafe@prodigy.net.mx
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Sobre la CEPAL clásica 
Los que en tiempos de Allende éramos muy jóvenes tuvimos una suerte 
mayor: estudiar y asistir a clases con los más grandes economistas que ha 
producido el continente: Aníbal Pinto, Celso Furtado, Raúl Prebisch, Jorge 
Ahumada, Osvaldo Sunkel, Pedro Vuskovic, Carlos Matus, María C. Ta-
vares, y tantos otros; todos ellos rutilantes miembros de la llamada “orden 
cepalina del desarrollo”; es decir, de esa corriente de pensamiento, auténtica-
mente regional, que se ha denominado “estructuralismo cepalino”.1

¿Qué nos aportaban los cepalinos? Lo primero: abordar con ojos 
propios y no prestados las realidades de la región. Lo que pudiera parecer 
muy elemental, pero, a decir verdad, en la región casi no existían ejemplos de 
este mirar. La dependencia económica se correspondía con la importación 
indiscriminada de visiones (francesas, anglosajonas, etc.), ideológicamente 
condicionadas sobre nuestras realidades. Y cuando surge este mirar, emer-
gen novedades de vasto alcance.

Segundo, manejar una visión estructuralista. Es decir, apuntar 
a los rasgos de base y más permanentes de la estructura económica y social: 
no perderse en las ramas.

Tercero, desplegar una aguda crítica a los centros imperiales y a 
los terratenientes localizados en la agricultura tradicional y semicapitalista 
(o semifeudal). En la articulación centro-periferia despliegan (Prebisch en 
trabajos clásicos) una sólida crítica a la división-especialización del trabajo 
internacional.2 Según esta, la periferia debe concentrarse en la producción 
de bienes primarios y el centro en bienes industriales. Con lo cual, una se 
especializa en sectores con gran capacidad de arrastre (la industria) y otros 
en sectores con baja capacidad (agricultura y minería tradicionales). Jun-
to a ellos se examina, con gran originalidad, el problema de los términos 
de intercambio y su evolución, del todo desfavorable a la periferia. Es decir, 
CEPAL aborda el llamado “intercambio desigual” y el consiguiente trasla-
do de excedentes desde la periferia a los países centrales. Y argumenta en 
favor de un drástico cambio en las pautas de especialización. En cuanto al 
segmento agrario tradicional, CEPAL asume una óptica que recuerda a Ri-
cardo. Propone una fuerte reforma agraria que pueda eliminar el latifundio 
tradicional y empujar una agricultura de alta productividad, que –al menos 
en algún grado– se pueda parecer al farmer gringo.

Cuarto, enfatizar la necesidad de un sólido desarrollo industrial. 
En esto reside la clave de la transición desde el “desarrollo hacia afuera” (o 
“primario-exportador”) al “desarrollo hacia adentro”. La industrialización 

1 Sobre el pensamiento de la CEPAL, ver Aníbal Pinto (1991) y Octavio Rodríguez (1993).
2 Ver CEPAL (1951). En especial, caps. 1, 2, 3. 
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que se predica debe estar “inequívocamente encaminada a reducir la depen-
dencia del exterior –que es la particularidad sobresaliente del crecimiento 
hacia afuera– y, por lo tanto, a dar autonomía al proceso de ampliación y 
cambios de la estructura productiva” (Pinto, 1991, p. 278). 

Quinto, plantear la necesidad de una política económica activa y 
de una planificación del desarrollo que por lo menos se aplique a los sectores 
clave en términos directos (segmento estatal) o indirectos (privados). Se sos-
tiene que el proceso de industrialización puede generar desajustes mayores: 
“De ahí surge la idea y la necesidad de programar globalmente el desarrollo, 
programación que se anticipó en la formulación de planes sectoriales, sobre 
todo en los campos de la energía, el transporte y algunas industrias básicas” 
(Pinto, 1991, p. 287). Para el caso, el punto a subrayar sería: se supone, con 
bastante razón, que las llamadas “libres fuerzas del mercado” o asignación 
espontánea (y privada) de los recursos no son capaces de impulsar un cre-
cimiento sólido. 

Valga una última observación: los diagnósticos y propuestas de 
CEPAL resultan bastante coherentes con los intereses objetivos de la burgue-
sía industrial nacional, que trabaja para el mercado interno. Por lo menos, en 
su fase clásica. Algo que más adelante, autores como Dos Santos, someterán 
a una crítica muy incisiva. En este sentido, se puede sostener que el drama 
de la CEPAL clásica fue que se quedó sin el sustento clasista que le podía dar 
realidad material a su pensamiento. Más precisamente, cuando se trataba de 
dar un paso adicional en favor de una industrialización más pesada y con 
capacidad exportadora, esa “burguesía nacional” terminó engullida por el 
capital extranjero.

Hacia el “enfoque” de la dependencia
Del estructuralismo cepalino, hacia inicios de los setenta (o un poco antes), 
la discusión avanza hacia el enfoque de la dependencia. Este, en un grado 
importante, tuvo su cuna en el CESO de la Universidad de Chile3 y en el 
marco de la llegada de la Unidad Popular allendista al gobierno de Chile, 
en 1970.4

3 Autores como Pinto, Paz y Sunkel, más ligados a CEPAL, también contribuyeron al debate.
4 Por la fecha ya algo se habían difundido las mortíferas críticas de Sraffa, Robinson y Ga-
regnani a la teoría neoclásica del capital. Con ello, los mismos cimientos del “gran enemi-
go teórico” se derrumbaban. Con el consiguiente impacto en la confianza y optimismo de 
nuestros propósitos en el plano de la teoría. Muchas décadas después podemos constatar: el 
bando neoclásico (o “neoliberales”) ha sido incapaz de contestar a estas críticas. Dando fe de 
su abyecta moral científica, simplemente han declarado que la crítica no existe. Y estos son 
los que modulan la política económica en la actualidad.  
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¿A qué se está aludiendo cuando se habla de la Teoría de la De-
pendencia? Si por teoría entendemos un conjunto de categorías, conceptos, 
leyes e hipótesis estructuradas como un todo sistemático, con zonas muy 
abstractas y generales (ligadas a lo esencial del todo), conectadas con otras 
más concretas y dispuestas a la verificación empírica, pareciera que el ca-
lificativo “teoría” resulta exagerado. Más precisa, pudiera ser la expresión 
“enfoque de la dependencia”. En este enfoque, se observa un rasgo que desde 
siempre nos ha llamado la atención: la curiosa coexistencia entre una socio-
logía y una politología de clara raigambre marxista, con una teoría económi-
ca anclada en las contribuciones de la CEPAL clásica.

Buscando apuntar a lo medular, tenemos que los dependentis-
tas localizan sus análisis en la fase monopólica e imperialista del desarrollo 
capitalista, pero lo hacen desde el ángulo del polo dependiente y subdesa-
rrollado del sistema. Es decir, examinan la contraparte del poder imperial. 
Según Dos Santos:

La dependencia es una situación en la cual un cierto grupo de paí-
ses tienen una economía condicionada por el desarrollo y expansión 
de otra economía a la cual la propia está sometida”. En este caso los 
países dominantes “pueden expandirse y autoimpulsarse, en tanto 
que otros países (los dependientes) sólo lo pueden hacer como refle-
jo de esa expansión […] la situación de dependencia conduce a una 
situación global de los países dependientes que los sitúa en retraso y 
bajo la explotación de los países dominantes. Los países dominantes 
disponen así de un predominio tecnológico, comercial, de capital y 
sociopolítico sobre los países dependientes (con predominio de algu-
nos de esos aspectos en diversos momentos históricos) que les per-
mite imponerles condiciones de explotación y extraerles parte de los 
excedentes producidos interiormente (1978, p. 305).

Nuestro autor agrega que un desarrollo efectivo obliga a romper 
con la dependencia y con las estructuras internas que determina, algo que 
debería conducir “al enfrentamiento con la estructura internacional” (Dos 
Santos, 1978, p. 309). La exigencia que se deduce es clara y complicada de 
satisfacer. Entender al subdesarrollo, obliga a entender muy bien la dinámica 
del polo desarrollado del sistema y los nexos articulados que establece con la 
periferia. En otras palabras, estudiar la dinámica de la economía mundial. 
Fácil de decirlo, difícil de hacerlo con seriedad.5 

5 Autores como Paul Baran y Paul Sweezy avanzaron mucho en este sentido. Y lo hicieron 
con una óptica   claramente marxista. En la actualidad (2017), curiosamente, hay más eco-
nomistas marxistas en EE.UU. que en América Latina. También hay trabajos de Dos Santos 

http://EE.UU
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Respecto del enfoque de la dependencia, repitamos algunas hi-
pótesis elementales y básicas: 1) la economía mundial capitalista se escinde 
entre un polo dominante o imperial y un polo dependiente y atrasado. 2) En 
uno y otro caso encontramos estructuras económicas y políticas que, siendo 
diferentes, están íntimamente conectadas. 3) El contacto entre esos polos 
estructurales se traduce en traslados de excedentes desde el polo subdesa-
rrollado al desarrollado.

Para precisar el fenómeno del traslado de excedentes y su im-
pacto, podemos recordar algunas relaciones contables básicas. En términos 
formales podemos inicialmente escribir:

(1)   PEA   =   PEP   +   PET
(2)   PET   =   PEA   -   PEP

Por lo tanto, PET > 0   si   PEA > PEP.

PEA = producto excedente apropiado; PEP = producto exceden-
te producido;
PET = producto excedente transferido.

El punto a subrayar es elemental: si las transferencias son favo-
rables, el excedente apropiado será superior al producido. Y viceversa. 

Luego, pasamos a distinguir el polo desarrollado (centro) y el 
polo subdesarrollado del sistema (periferia). Y escribimos:

(3)   PEPd   +   PEPs   =   PEAd   +   PEAs              
d= polo desarrollado (centro); s=polo subdesarrollado  (periferia).
(4)   PEAd   -   PEPd   =   PEPs   -   PEAs   >   0
(5)   PETd   =   -  ( PEAs   -    PEPs )   =   -   PETs 

En suma, el polo subdesarrollado transfiere parte de su exce-
dente económico al polo desarrollado del sistema. Lo que el uno gana el otro 
lo pierde. Con lo cual, se entorpece el crecimiento de la periferia y se favorece 
el crecimiento del centro.6 Valga también apuntar: la parte de su excedente 
que la periferia remite al centro de seguro es muy superior a la parte que 
representa respecto del excedente producido en el centro. O sea, el impacto 
negativo en la periferia sería mayor que el impacto positivo en el centro. 

(algunos póstumos) que examinan la lógica económica y política del polo desarrollado pen-
sando siempre en su impacto sobre América Latina. 
6 El Producto Excedente producido por hora trabajada de seguro es más alto en el centro que 
en la periferia. Y el PET dividido por el PEP debe ser más alto en la periferia que en el centro. 
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Las relaciones de dependencia-dominación encuentran su ex-
presión más cabal en el traslado de excedentes desde la periferia al centro 
del sistema. Pero esta succión, a su vez, está estrechamente ligada a la exis-
tencia de ciertas estructuras económicas vigentes en la periferia dependiente 
(la heterogeneidad es clave) y que se conjugan con otras vigentes en el polo 
imperial y desarrollado. Estos rasgos estructurales van cambiando de un 
período histórico a otro. No son estáticos y poseen su correspondiente histo-
ria. Con todo, hay aspectos que se reproducen. Apuntando a lo más esencial, 
tendríamos:

1) Para el polo subdesarrollado o periferia:

a) Un bajo nivel (relativo al existente en el polo desarrollado) de 
la productividad del trabajo y, como consecuencia, un bajo 
nivel del PIB por habitante. Lo cual, a su vez, viene deter-
minado por los modos que asume la acumulación: cómo se 
produce el excedente, quiénes se apropian de él y cómo y 
dónde lo utilizan.

b) Una fuerte heterogeneidad estructural. Esta operaría en tér-
minos de: i) coexistencia del sector capitalista con sectores 
no capitalistas más atrasados; ii) fuerte heterogeneidad al 
interior del mismo sector capitalista. Existen segmentos ca-
pitalistas muy avanzados que coexisten con otros bastante 
atrasados; iii) “Monopolio por abajo” = en la periferia exis-
ten formas de producción atrasadas que no existen en el 
centro.

c) Dependencia estructural, que se traduce en transferencias de 
excedentes negativas para la periferia dependiente. En con-
secuencia, en la periferia el Producto Excedente producido 
resulta inferior al apropiado. 

2) Para el polo desarrollado o dominante:

a) Alta productividad del trabajo y, en consecuencia, alto nivel 
del PIB por habitante. Y repitamos lo dicho en el punto 1, se 
trata aquí de una resultante de los modos de acumulación, 
de cómo se produce el excedente (con alta importancia de 
la plusvalía relativa y del progreso técnico), de quiénes se 
lo apropian (la burguesía industrial) y del cómo la utilizan 
(poco consumo, mucha inversión), febril búsqueda de inno-
vaciones y mercados, un poco a la Schumpeter. 
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b) Homogeneidad estructural, que se expresa como: i) práctica 
inexistencia de sectores pre-capitalistas; ii) un sector capita-
lista bastante homogéneo; iii) “Monopolio por arriba” = en 
el polo imperial o dominante existen formas de producción 
avanzadas que no existen en la periferia.

c) Dominación estructural, que se manifiesta en transferencias 
de excedentes que son positivas y, como consecuencia, dispo-
nen de un excedente apropiado que es superior al excedente 
producido. Lo cual, para algunos autores (como Lenin) ayu-
da a financiar el soborno de la parte más estratégica de la 
clase obrera, generando así la llamada “aristocracia obrera”. 

La dependencia, repitamos, también se expresa en la imposición 
de estructuras económicas y políticas que no favorecen un desarrollo di-
námico. El fenómeno va más allá de lo económico y abarca a lo político e 
ideológico. En este último espacio, por ejemplo, desde el centro imperial se 
exportan a la periferia corpus ideológicos que favorecen al dominio impe-
rial. Un ejemplo claro y reciente es el de la ideología neoliberal. Esta, en una 
de sus dimensiones básicas, proclama las bondades del libre comercio y del 
libre flujo de capitales. Y, lo que de facto se logra, es impulsar el dominio de 
las grandes corporaciones multinacionales. O sea, acentuar el peso no del 
“libre comercio” sino de las estructuras monopólicas. En el espacio políti-
co el fenómeno de la dependencia es también muy claro. Aquí, las grandes 
potencias imperiales –por ejemplo, el caso de EE. UU. respecto de América 
Latina– ejercen un poder de veto frente a los cambios que se pudieran tratar 
de impulsar en tal o cual país latinoamericano. Para el caso, la variedad ins-
trumental llega a impresionar: se cortan préstamos, se busca y logra que el 
país “insubordinado” no pueda importar insumos claves para la producción 
en ramas estratégicas, se financian grupos de extrema derecha, se organizan 
sabotajes y atentados y, en el extremo, se derroca a los gobiernos rebeldes 
incluyendo invasiones militares.     

En términos generales, pese al esfuerzo de Theotônio dos Santos 
y algunos de sus mejores discípulos (como Nildo Ouriques, de Florianópolis 
y director del IELA), el enfoque no ha logrado avanzar al estatus de un cor-
pus teórico compacto y de orden mayor. Las circunstancias políticas (dicta-
duras, persecuciones y exilios, crisis y derrumbe del campo socialista, auge 
de la ideología neoliberal) para nada han ayudado. También, en el plano más 
estricto de la teoría económica necesaria, llama la atención la pobre com-
prensión (o simplemente el nulo manejo) de la teoría económica de Marx.7 

7 ¿Por qué este rechazo, a veces inconsciente? Se podría hablar de flojera, de incapacidad 
para estudiar en serio una obra que no es sencilla. De pensar que con simples intuiciones se 
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Algunos insisten monotemáticamente en la noción de super-explotación, 
más emocional y mediática que conceptualmente rigurosa y, por simple ig-
norancia, dan y dan vueltas en torno a dicha noción.8   

Valga agregar: en los tiempos de la “alta marea” del enfoque de 
la dependencia (década de los setenta del pasado siglo) se pensaba que, bajo 
el orden capitalista, ningún país periférico y dependiente podía salir del 
atraso. En consecuencia, la vía del desarrollo o “despegue” debería seguir 
un sendero de tipo socialista. En la actualidad, casos como los de India, y 
especialmente China, tienden a señalar que sí es posible escalar al desarrollo 
siguiendo una ruta capitalista. ¿Es la alta población el factor? ¿El desplie-
gue de una política económica muy activa e intervencionista? ¿Una coacción 
“positiva”? No es del caso señalar aquí una respuesta. Pero sí subrayar que tal 
fenómeno debería ser estudiado con sumo cuidado.

El “dependentismo” dejó muchos cabos sueltos. Por ejemplo, el 
problema del intercambio desigual, el problema de la formación del valor y 
del plusvalor, el del impacto de las estructuras oligopólicas y, más en gene-
ral, el problema clave: el de la acumulación capitalista, sus determinantes 
y su impacto. En realidad, esas tareas obligaban a un drástico ajuste en la 
perspectiva teórica: recuperar la teoría económica de Marx y, a través de 

puede avanzar a la comprensión de lo real. A veces, el intelectual latinoamericano “radical” 
parece pensar que basta con leer el diario progresista. O citar en francés a los patanes del 
postmodernismo. O poner los ojos turnios ante las incoherencias del nazi Heidegger. Junto 
a la flojera, está la exigencia clasista: el pequeño burgués, como regla, no está para proyectos 
de muy largo plazo. Ni para estudios serios. Con la física y las matemáticas, por ejemplo, 
simplemente se aterra. Le interesa la fama inmediata, como regla mediática y del todo ajena 
a la ética de la ciencia auténtica. 
8 Si se habla de “superexplotación”, se está implícitamente cotejando el valor de la fuerza de 
trabajo con la expresión en valor de los salarios efectivos. A escala de la clase en su conjunto, 
el cotejo tiene sentido sólo en el marco de las oscilaciones cíclicas (ciclo usual u ondas lar-
gas) y de su fase descendente. Pero esto también supone que en la fase del auge debe suceder 
lo contrario: una “minus-explotación”. En breve, el salario de tendencia es el que coincide 
con el valor de la fuerza de trabajo. Si esto no sucede y el diferencial negativo se mantiene u 
ahonda en un plazo largo, se debe hablar de un descenso en el valor de la fuerza de trabajo y 
del consiguiente salto en la tasa de plusvalía. Y valga recordar: entre la tasa de plusvalía (p) 
y el valor-hora de la fuerza de trabajo (vhft) existe un nexo preciso, en que p = (1 /vhft) - 1. 
Si se toma en cuenta esta relación matemática, es claro que la tesis de la super-explotación 
equivale a sostener que la tasa de plusvalía no se eleva en el plazo largo. Algo que, de paso, 
clausura toda posible comprensión de la dinámica interna de vg., el modelo neoliberal. Ade-
más, la tesis termina por amarrarse a criterios morales, de justicia y análogos. Por ejemplo, 
se manejan presupuestos de gasto familiar confeccionados por nutriólogos, médicos, curas 
u otros. Pero entonces la categoría “valor de la fuerza de trabajo” pierde su referente real y 
objetivo, se transforma en un juicio de valor o de buen deseo. Lo cual podría ser importante 
para la denuncia política pero no para un estudio científico. Es decir, se confunde la indig-
nación con el análisis objetivo de los procesos económicos. Ya Marx alertaba sobre “la fuer-
za y flaqueza de un tipo de crítica que, sabiendo enjuiciar y condenar los tiempos actuales, 
no sabe comprenderlos” (1974, p. 423).     
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su asimilación rigurosa (algo nada sencillo), ser capaz de desarrollarla para 
bien entender el caso latinoamericano. 

Antes advertimos sobre la dualidad teórica del enfoque de la de-
pendencia y cómo se apoyó en los trabajos económicos de la CEPAL clásica y 
no fue mucho más allá.9 Hacerlo, habría implicado una superación dialéctica 
(en el sentido de la Aufhebung hegeliana) que necesariamente debía avanzar 
a Marx y a su desarrollo en función de las realidades regionales y contem-
poráneas. Pero no lo hizo. De manera análoga, no logró desprenderse de su 
matriz clasista: la pequeña burguesía radicalizada y ultra. Hacerlo lo habría 
llevado a fundirse con el proletariado industrial, pero tampoco lo hizo. Fue 
más que tímida en el combate al reformismo-revisionista que ataba a la clase 
obrera. Repitió los errores de Rosa Luxemburgo con el reformismo de su 
época (Ebert, Kautski y otros) y, trágicamente, reprodujo su destino.

Valga agregar y subrayar: el enfoque de la dependencia se nutrió 
en muy alto grado del contexto político que se vivió en el Chile de Allen-
de. Como suele suceder, la profundidad de la práctica política impulsaba y 
exigía la correspondiente profundidad de la práctica teórica. Y, muy clara-
mente, el enfoque de la dependencia, en lo político, se situaba a la izquierda 
del estructuralismo cepalino.10 En todo caso, resulta importante agregar: si 
en el plano teórico nunca asimiló ni manejó a fondo la teoría de Marx (el 
sistema de categorías expuesta en El capital), en el plano político se acercó a 
las corrientes más radicales del Partido Socialista chileno y también al MIR 
de Miguel Enríquez. En este sentido, embonó bastante rápido con las vastas 
capas de la pequeña burguesía radicalizada, inclusive “ultra”, y muy influida 
por la revolución cubana y el foquismo guerrillero (inicialmente, en la ver-
sión más bien literaria del que luego se doctorara de católico y de renegado, 
Debray). 

9 En ocasiones y autores, especialmente a nivel de los seguidores, de hecho, se observa un 
retroceso. Desde la teoría económica hacia la sociología descriptiva. Y llegando, a veces, a 
lo simplemente “rollero”.
10 En el gobierno de Allende, la estrategia y la política económica fue diseñada y dirigida 
por cepalinos de gran nivel como Pedro Vuskovic, Carlos Matus, Gonzalo Martner y otros. 
En realidad, los dependentistas no tenían economistas de alto nivel y con las capacidades 
técnicas que exige la gestión estatal. En el Partido Comunista, el déficit no era menor (salvo 
los casos de José Cademártori y de A. Martínez). El grupo encabezado por Vuskovic estaba 
bastante a la izquierda del PC pero, al final de cuentas, no contó con el respaldo político que 
exigía el decurso económico que había delineado. En la pugna Vuskovic-Millas, se impuso 
Millas.
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Algunos recuerdos sobre los grandes 
dependentistas
En el CESO tuvimos la suerte de departir con figuras relevantes.11 Andrés 
Gunder Frank fue uno de ellos. Era arisco, hasta rijoso en el plano intelec-
tual. Y como suele suceder, amable y querendón en el plano personal. Pocos 
como él en el ataque al capitalismo: lo veía en todos lados y lo sindicaba 
como causa de todos los males del subdesarrollo.12 En su opus magnum de 
1987, de muy vasto impacto, explica con gran fuerza cómo “el subdesarro-
llo se desarrolla”. También, aparece una de sus insuficiencias: confundir la 
presencia de nexos circulatorios con la existencia de relaciones capitalistas 
de propiedad. La forma mercancía no es un atributo exclusivo del régimen 
capitalista. El modo feudal, por ejemplo, cuando predomina la renta feudal 
en dinero, supone nexos circulatorios, presencia de mercancías y de dinero. 
Lo mismo sucede con las formas circulatorias y con la pequeña producción 
mercantil simple. El problema del supuesto de Frank radica en que le impide 
ver el impacto de la heterogeneidad estructural entendida como coexistencia 
de diferentes regímenes de producción. Heterogeneidad que es típica de la 
periferia y que condiciona en altísimo grado los patrones de acumulación y 
el drenaje de excedentes en favor del centro. Frank enfatizó como nadie el 
aspecto del drenaje, pero no fue del todo acertado en averiguar sus causas. 
Como sea, de este muy querido profesor bien podríamos decir que nos “va-
cunó” en relación con posibles salidas de orden capitalista.

Ruy Mauro Marini fue otro grande. Cuando Ruy tomaba la pa-
labra, producía un efecto de encantamiento. Un tanto parecido a Celso Fur-
tado, tenía el estilo elegante de los buenos profesores franceses y cautivaba a 
todos los que lo escuchábamos. Tanto que perdíamos toda capacidad crítica. 
En más de una ocasión, luego de quedarnos con la boca abierta, al cabo de 
una semana nos dábamos cuenta de tal o cual paso o secuencia que no era 
lógica o que contradecía la evidencia empírica disponible. Con más insis-
tencia que otros, Marini buscaba en El capital una base sólida para sus muy 

11 Aquí nos concentramos en las figuras más rutilantes. En el CESO también se dio una 
agrupación de economistas jóvenes de inmenso talento: Julio López (kaleckiano insigne) y 
Benjamín Toro (agudo, sarcástico, venía de la Universidad de Concepción), S. Ramos y O. 
Caputo (del PC), R. Pizarro (del PS, inteligencia deslumbrante), C. Kay (gran agrarista), P. 
García (que fuera Director). Algo menos jóvenes (generación previa) y ahora más viejitos 
que el suscrito y que Tito Pizarro, mucho ayudaron en nuestras búsquedas. Y valga agregar: 
P. García, J. López , R. Pizarro y el suscrito venían del Internado Nacional Barros Arana. 
De ese colegio legendario también venían Jorge Ahumada, Osvaldo Sunkel, Pedro Vuskovic 
y Máximo Lira (gran matemático y discípulo de Lange), entre otros. Y hasta neoclásicos 
decentes, como Carlos Massad.    
12 De los socialistas ricardianos se ha dicho que nunca reconocieron la necesidad histórica 
del capitalismo (como vg. lo hicieron Engels y Marx en el Manifiesto del Partido Comunista). 
En este sentido, las posturas de Frank recuerdan las de esa escuela.
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agudas intuiciones. Giró en torno al valor de la fuerza de trabajo, los proble-
mas de la realización y los mercados externos.13 Y en los últimos años de su 
vida, pergeñó la importancia de la plusvalía extraordinaria. Tal vez por su 
formación, le faltó una estructura analítica más fuerte para cumplimentar 
sus intuiciones. En la dimensión política, su aporte fue mayor. Consejero de 
la dirección del MIR chileno, alertó sobre los peligros del reformismo y de la 
sedicente vía pacífica que aquél impulsaba. 

Theotônio dos Santos es el otro grande. Para decirlo en buen 
chileno, fue algo así como “el papá de los pollitos”. Su texto clásico y más in-
fluyente fue el que escribió sobre el nuevo carácter de la dependencia (1970). 
Con él, destruía casi del todo las ilusiones sobre una burguesía industrial 
nacional y progresista. Un texto clave que sintetiza su visión de conjunto es 
el ya clásico Imperialismo y dependencia (1978).

Para muchos, su otra obra fundamental es una que no escribió, 
pero sí dirigió: el clásico texto de Caputo y Pizarro (1970) sobre la dependen-
cia.14 Su obra, ya muy vasta, ha sido probablemente más equilibrada que la 
de Frank o Marini.15 Sobre el primero, siempre le recordó que la presencia 
de nexos mercantiles y de dinero no era equivalente a capitalismo. Y que du-
rante la colonia y algo más (siglos XVIII y XIX) difícilmente se podía hablar 
de capitalismo (por lo menos de agricultura capitalista) en América Latina. 
También ha insistido en que la dependencia no era un “simple” drenaje de 
excedentes. Que era también la imposición de una estructura económica 
que determinaba ese drenaje y, a la vez, las dificultades para una acumula-
ción y un crecimiento dinámicos. Sobre Marini, que sepamos, siempre ha 
sido muy cauto en el manejo de la categoría “sobreexplotación”. En verdad, 
no aparece en sus textos básicos. Los trabajos de Dos Santos sobre las corpo-
raciones multinacionales y el progreso científico y técnico en las condiciones 
del capitalismo contemporáneo son igualmente muy relevantes. En ellos, 
hay mucho que aprender y desarrollar.

Cuando Dos Santos está en vena nos recuerda la “imaginación 
sociológica” de Wright Mills: empieza a analizar la situación política y eco-
nómica atando cabos por aquí o por allá, cada vez con mayor velocidad. 
Muy pronto se transforma en un caudal que es un torrente amazónico: allí 
uno encuentra cientos o hasta miles de hipótesis luminosas, prometedoras 

13 Su obra clásica fue Dialéctica de la dependencia (1973).
14 [N. de la E.:] El autor se refiere al libro Imperialismo, dependencia y relaciones interna-
cionales escrito por Orlando Caputo y Roberto Pizarro y publicado en 1972 por la editorial 
de la Universidad de Chile. Ambos autores son colaboradores de esta sección “Archivo” que 
Tramas y Redes publica en su segundo número.
15 Recopilada y organizada por Francisco López Segrera y Mónica Bruckmann en Construir 
soberanía. Una interpretación económica de y para América Latina (2020). 
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hipótesis de trabajo. Si uno pusiera grabadora, tendríamos un proyecto aca-
démico que exigiría fundar una nueva y grande universidad.16

Theo es también una persona cálida que se maneja con un op-
timismo histórico inenarrable. Dicen sus amigos –¿medio en broma? – que 
cuando Pinochet tomaba el poder, él pronosticaba el triunfo del socialismo a 
escala mundial. Buen gourmet y cocinero excepcional (es minero, de Minas 
Gerais), canta casi como Chico Buarque y recita todo lo de Vinicius de Mo-
raes. En verdad, es un personaje renacentista, tiene pinta de conde italiano y 
hasta ha compuesto una ópera sobre la vida del Che Guevara. 

Lo pendiente
Haber asistido a clases y, en algún grado, dialogar con los grandes cepalinos, 
haber departido, discutido y soñado con los grandes dependentistas ha sido 
como un regalo incomensurable que nos ha dado la vida. Haber luchado, en 
la medida de nuestras fuerzas, por un mundo mejor, ha sido un regalo aún 
mayor. ¿Se puede pedir algo más?

Sí, pues fallamos en lo fundamental. No fuimos capaces de 
triunfar en la lucha por el socialismo, en dar ese nada sencillo paso que nos 
debía conducir hacia otra meta, aún más lejana y más prometedora: la del 
comunismo verdadero. Pero, bien o mal, hicimos el intento. Y creemos que 
valió la pena. Nunca el ser humano es más digno y más feliz que cuando 
lucha por un mundo mejor. Esta es una lucha irrenunciable y, como dijera 
Allende, más tarde o más temprano, otros tomarán las banderas y lograrán 
abrir las grandes alamedas de ese mundo que no solo es mejor. Es hoy, y con 
mayor razón mañana, ya del todo posible. 

¿Tiene el ser humano el derecho a vivir como un real ser huma-
no? ¿A buscar su felicidad? Tal es la gran pregunta y el gran desafío. Tam-
bién, el legado de esos tiempos que no se pueden olvidar. 

Referencias
Caputo, Orlando y Pizarro, Roberto (1972). Imperialismo, dependencia y 

relaciones internacionales. Santiago de Chile: Universidad de 
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16 Alguna vez, a un colega argentino que lo escuchaba se le salió un: “¡Ché, qué tipo, qué 
manera de cagar ideas! ¡Hay que recoger esto! ¡Si lo hacemos y laburamos nos dan el Premio 
Nobel!” 
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Centro de Estudios Socioeconómicos (CESO)
El Centro de Estudios Socioeconómicos (CESO) tuvo una existencia muy 
breve, de 1965 a 1973. Sin embargo, sus actividades académicas y sus pu-
blicaciones generaron un fuerte impacto en las universidades de Chile y de 
América Latina y, en menor medida, en Estados Unidos y en Europa. La 
presencia del CESO fue muy significativa en la década de los setenta e inicios 
de los ochenta. 

Posteriormente, con la consolidación del neoliberalismo y de la 
globalización, se descalificó y reprimió todo pensamiento crítico, incluida 
la Teoría de la Dependencia, que fue invisibilizada. Paradójicamente, esto 
sucedía mientras la dependencia se agudizaba en forma extrema con la 
globalización neoliberal. En el Manifiesto de la European Association for 

1 Con Graciela Galarce intercambiamos ideas sobre este documento.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
mailto:ocaputo@gmail.com
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Evolutionary Political Economy (EAEPE) de enero de 1992, se afirma: “Los 
economistas [neoliberales] abogan por la libre competencia pero no la prac-
tican en el campo de las ideas”.

A inicios de la década del 2000, jóvenes de nuevas generacio-
nes han retomado muy comprometidamente la Teoría de la Dependencia 
en algunos países de América Latina y especialmente en Brasil, y a través 
de las publicaciones de Theotônio dos Santos, Vania Bambirra y Ruy Mauro 
Marini, principalmente. En tales estudios más recientes, la Teoría de la De-
pendencia es asumida como Teoría Marxista de la Dependencia.

En Argentina, Néstor Kohan, en su libro Lenin. La pregunta al 
viento, relaciona estrechamente el libro de Lenin sobre el imperialismo con 
la Teoría de la Dependencia. Recientemente, ha compilado el volumen Teo-
ría del imperialismo y la dependencia: desde el Sur Global. Asimismo, Juan 
Cristóbal Cárdenas, de Chile, y Raphael Lana Seabra, de Brasil, coordinaron 
El giro dependentista latinoamericano. Orígenes de la teoría marxista de la 
dependencia, libro de próxima publicación. 

En Inglaterra, dos académicos de la Kignston University de 
Londres han rescatado la Teoría Marxista de la Dependencia y la han do-
tado de un especial significado. John Smith publicó el libro Imperialism in 
the Twenty-First Century en el año 2016 y Andy Higginbottom ha publicado 
varios documentos, el más reciente titulado “Superexplotación y el capital: 
entre el capitalismo actual globalizado y la plusvalía”, que será incluido en 
un libro del Grupo de Trabajo de CLACSO “Marxismo y Resistencias en el 
Sur Global”. 

De esta manera, puede apreciarse el modo en que el pasado y el 
presente están íntimamente relacionados con el proyecto de investigación 
que Theotônio desarrolló en 1968.

El documento “Esquema de investigación sobre 
relaciones de dependencia en América Latina 
(bosquejo informativo)” (1968)
Este documento, elaborado por Theotônio dos Santos, sintetiza las activida-
des ya realizadas y las actividades futuras. Es un documento histórico que, 
sin embargo, ha sido olvidado. Queda en evidencia que es el resultado de va-
rios años de estudios de Theotônio en Brasil que cristalizan en Chile. Tiene 
especial relevancia que se publique después de más de cincuenta años en la 
revista Tramas y Redes de CLACSO.

Las orientaciones teóricas y metodológicas mantienen su vigen-
cia para analizar los diferentes momentos en esa totalidad y sus contradic-
ciones en el proceso histórico del capitalismo mundial. 
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En su aplicación actual se deben tener presentes los cambios que 
se han producido en la nueva etapa de globalización de la economía mundial 
apoyada teóricamente en el neoliberalismo a partir de fines de la década de 
los setenta, y, más recientemente, se debe analizar la crisis de la globalización 
y de su base teórica y el eventual tránsito hacia una nueva etapa de la econo-
mía mundial, estructurada a partir de bloques regionales. 

A continuación, destacaremos algunos de los principales aspec-
tos teóricos y metodológicos, así como la situación histórica específica que 
está presente en el documento “Esquema de investigación sobre relaciones 
de dependencia en América Latina”:

A. Críticas a la CEPAL sobre su concepción del desarrollo y la 
Teoría de la Dependencia.

B. Crítica al papel central del capital extranjero en las formula-
ciones de la CEPAL.

C. Crítica a la CEPAL sobre su concepción acerca del capital 
extranjero y el estudio del imperialismo.

D. La Teoría de la Dependencia como complemento y crítica de 
la teoría del imperialismo. 

E. La Teoría de la Dependencia y del imperialismo como partes 
integrantes de la economía mundial.

Críticas a la CEPAL sobre su concepción del desarrollo  
y la Teoría de la Dependencia
En el apartado “Algunas consideraciones generales” del documento que es-
tamos comentando, se señala: “Superar los conceptos y los modelos de in-
terpretación del proceso de desarrollo en América Latina” y, en particular, 
“el modelo de desarrollo predominante en América Latina que apuntaba 
hacia la superación del desarrollo sobre la base del modelo de sustitución de 
importaciones”.

Con la propuesta de la CEPAL se esperaba que la industrializa-
ción trajera hacia el interior de los países los centros de decisión, es decir, una 
superación de la dependencia. 

En el documento se señala, como crítica fundamental y princi-
pal, que la sustitución de las importaciones no elimina la dependencia del 
exterior. Esto sucede por dos razones:

1. Continúa la dependencia de la importación de insumos 
esenciales al funcionamiento del sector más dinámico de la 
economía. 

2. El desarrollo industrial está comandado fundamentalmente 
por empresas extranjeras.
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No se ha superado la dependencia sugerida por la CEPAL, sino 
que esta se agravó. Y es esta constatación lo que lleva a señalar muy cate-
góricamente: “Al definir la dependencia como el modo de funcionamiento 
de nuestra sociedad, se ha usado este concepto como concepto explicativo 
fundamental de la condición de subdesarrollo”.

Crítica al papel central del capital extranjero en las 
formulaciones de la CEPAL 
La CEPAL planteaba que era fundamental el capital extranjero como com-
plemento del ahorro interno, para aportar tecnología, conocimientos admi-
nistrativos y otros. 

La variada bibliografía de diferentes autores que han analiza-
do el rol del capital extranjero, así como las informaciones estadísticas de 
diversos países y regiones, señalan que el capital extranjero se da bajo la 
forma de Inversión Extranjera Directa (IED) y financiamiento externo. El 
capital extranjero representado por las grandes corporaciones controlaba 
parte significativa de la producción, de la tecnología, de las exportaciones e 
importaciones y captaba gran parte de los excedentes generados en las eco-
nomías nacionales de los países de la región. En síntesis, en vez de ser com-
plemento del ahorro interno, limitaba seriamente el proceso de acumulación 
de capital.

De la crítica a la CEPAL sobre su concepción acerca del capital 
extranjero y el estudio del imperialismo
Theotônio da cuenta, en el programa de trabajo del documento, de que entre 
junio y diciembre de 1967 se realizó un seminario al interior del grupo de la 
dependencia, de discusión metodológica y teórica sobre las principales teo-
rías del imperialismo y de la dependencia, cuyos resultados se resumieron en 
la publicación del CESO Imperialismo y dependencia. Resúmenes y discusión 
de las principales teorías (1968).

Theotônio y Vania, junto a sus estudios de El capital, conocían 
a los principales autores de los clásicos del imperialismo, así como a diferen-
tes autores cuyas investigaciones estaban relacionadas con la dependencia 
de América Latina. Theotônio, al inicio del funcionamiento del grupo, nos 
asignó a Roberto Pizarro y a mí la presentación de resúmenes críticos de 
libros de los clásicos del imperialismo: Lenin, Bujarin y Rosa Luxemburgo. 
En esos años estábamos egresando de nuestra carrera de licenciatura.

Adicionalmente, Theotônio señala que, como jefe del grupo, es-
cribiría un documento que resumiera las discusiones metodológicas y teóri-
cas hechas sobre el tema bajo el título La crisis de la teoría del desarrollo y las 
relaciones de dependencia en América Latina.
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La Teoría de la Dependencia como complemento y crítica de la 
teoría del imperialismo
La teoría clásica del imperialismo, que analiza las grandes transformaciones 
en los países imperialistas, fue estudiada profundamente en el desarrollo del 
grupo de la dependencia, especialmente dos aspectos: por un lado, el pro-
ceso de concentración de la producción, el proceso de concentración de los 
bancos y su fusión en el capital financiero; por otro lado, el surgimiento de 
las grandes corporaciones, que pasaron a controlar la economía mundial. La 
exportación de capital es caracterizada según esta teoría como la principal 
relación económica internacional en la fase imperialista del capitalismo, por 
sobre la importancia de las exportaciones e importaciones, que en forma 
creciente son controladas por el capital extranjero y las grandes corpora-
ciones. Se critica, especialmente, aquella apreciación de que la exportación 
de capital a los países atrasados generaría un elevado nivel de crecimiento.

La teoría del imperialismo fue considerada en el grupo de in-
vestigación como un análisis de la economía mundial desde la visión de los 
países imperialistas, y la Teoría de la Dependencia como un análisis de la 
economía mundial desde la perspectiva de los países dependientes. La com-
plementación de ambas visiones llevó a los estudios de la economía mundial, 
como queda reflejado.

La Teoría de la Dependencia y del imperialismo como partes 
integrantes de la economía mundial
En el proyecto de investigación, Theotônio consideró dividir la investigación 
en tres principales secciones, que se dedicarían a los estudios de la Teoría de 
la Dependencia de la posguerra. La investigación sería precedida por una 
investigación metodológica. A continuación, reproducimos los temas de in-
vestigación sistematizados por Theotônio:

Los temas de la investigación son los siguientes:

Introducción:

a) La crisis de la teoría del desarrollo y las relaciones de dependencia.

b) La evolución histórica de la dependencia, a cargo del investigador 
Theotônio dos Santos.

1) El proceso de integración mundial y América Latina, a cargo de: 
Theotonio dos Santos - investigador
Sergio Ramos – ayudante

2) Las relaciones de dependencia y el movimiento de capitales en 
América Latina, a cargo de: 
Orlando Caputo – investigador
Roberto Pizarro – ayudante
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3) Las estructuras dependientes en la fase de integración mundial, a 
cargo de: 
Vania Bambirra – investigador
José Martínez – ayudante

Theotônio desarrolló con mucho detalle, a través de apartados y 
subpuntos, cada una de las investigaciones y de los subgrupos. 

En los temas de investigación, como visión de conjunto, están 
considerados los apartados señalados anteriormente: la crítica a la concep-
ción general de la CEPAL y la Teoría de la Dependencia; la crítica a la con-
cepción de la CEPAL sobre el capital extranjero; el capitalismo en su fase 
imperialista; la Teoría de la Dependencia como complemento y crítica del 
imperialismo; y la economía mundial a través del proceso de integración 
mundial en la posguerra, en América Latina.

Cada grupo de investigación se inscribe en el marco general del 
proceso de integración mundial del capitalismo. La perspectiva teórica y 
metodológica de la economía mundial está claramente señalada en los obje-
tos de estudio de cada uno de los subgrupos de investigación.

En el esquema de investigación está presente el enfoque teó-
rico y metodológico del marxismo en el análisis de la dependencia como 
parte del funcionamiento de la economía mundial capitalista. Sin embargo, 
en esos años, no se planteaba explícitamente como Teoría Marxista de la 
Dependencia (TMD), tal como se la está rescatando y desarrollando actual-
mente en varios países y, muy especialmente en Brasil. 

Algunos antecedentes sobre el Centro de Estudios 
Socioeconómicos (CESO)

Creación del CESO: 1964 e inicios de 1965
El acuerdo para crear el Centro de Estudios Socioeconómicos a fines de 1964, 
por parte de la Dirección de la Facultad de Economía y Administración de la 
Universidad de Chile, se inscribe en un contexto de profunda efervescencia 
económica, social y política, y de reclamos de transformaciones que prove-
nían de las organizaciones de docentes y del movimiento estudiantil. Este 
acuerdo se concretó con la creación de tal centro a inicios de 1965.

El documento de Juan Cristóbal Cárdenas Castro, “¡Ojo con 
el CESO! Hacia una reconstrucción de la historia del Centro de Estudios 
Socioeconómicos de la Universidad de Chile, 1965-1973”, es un valioso 
documento-resumen de su tesis de doctorado. En él, Cárdenas documenta 
muy bien la historia el CESO desde su creación hasta 1973. Lo he usado y lo 
recomiendo. En dicho documento se señala que:
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El profesor Eduardo Hamuy, en las discusiones previas en la Direc-
ción de la Facultad, rechazó la propuesta de una sigla sin significado, 
y propuso reemplazarla por “CESO”, porque según él, esta institu-
ción debía ser el Centro pensante de la Facultad y de la Sociedad. 
Su objeto de estudio –señaló– debía ser la investigación científica 
que integrara el proceso histórico y el cambio social. La Universidad 
había dejado de ser la que antaño reforzaba la democracia; en cam-
bio, reforzaba el dominio oligárquico de la sociedad chilena. Debía 
de nuevo colaborar con el pueblo en la búsqueda de soluciones a los 
graves problemas. En el país se profundizaba la democracia y en la 
universidad se acentuaba la elitización. Asimismo, denunciaba la de-
pendencia académica por las donaciones y ayuda extranjera (Cárde-
nas, 2013, s. p.).

El CESO al inicio funcionó en una antigua casa familiar cerca 
de la Escuela de Economía. Inicialmente éramos no más de cinco personas. 
Las primeras actividades fueron encuestas de opinión pública. El profesor 
Eduardo Hamuy, como director del CESO, apoyó resueltamente las orienta-
ciones de la Universidad de Chile para ofrecer las mejores condiciones a los 
académicos exiliados que venían de diferentes países, especialmente desde 
Brasil. Desde la incorporación de Theotônio al CESO en 1966, fuimos im-
pactados por su sólida formación académica y sus investigaciones críticas en 
una amplia perspectiva global. 

Los académicos del CESO aumentaron y la sede se trasladó a 
una antigua casa señorial cercana. Sin embargo, todos los integrantes del 
grupo de investigación sobre la dependencia trabajábamos en una amplia 
sala de aproximadamente cuatro por cinco metros. Allí discutimos el pro-
yecto inicial expuesto por Theotônio: la metodología de trabajo y la biblio-
grafía propuesta, los seminarios internos del grupo, así como las lecturas 
individuales. De esta manera, las actividades fueron muy intensas y con 
un objetivo muy definido por el proceso de orientación y de formación por 
parte de Theotônio. El grupo se transformó en una permanente escuela de 
formación académica y de investigación.

El primer seminario consistió en una discusión teórica y me-
todológica de los textos clásicos del imperialismo y aspectos de la obra de 
Marx vinculados al tema como, por ejemplo, la acumulación originaria. 
Theotônio tenía una preocupación permanente por publicar los resultados 
de las actividades colectivas de los seminarios. Se publicaron los siguientes 
documentos internos del colectivo: 

• Imperialismo y dependencia externa: resumen y discusión de 
las principales teorías (Documento de Trabajo). Santiago de 
Chile: CESO, 1968.
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• Investigación sobre relaciones de dependencia en América 
Latina. Boletín del Centro de Estudios Socioeconómicos, 1-2, 
1968. 

• Bibliografía para la investigación sobre relaciones de depen-
dencia en América Latina (Documento de Trabajo). Santiago 
de Chile: CESO, 1969.

Algo que se destaca del grupo de la dependencia es que, en muy 
corto tiempo (1967-1970), publicó varios documentos de difusión que dieron 
origen a la Teoría de la Dependencia. Theotônio dos Santos publicó Crisis 
de la teoría del desarrollo y las relaciones de dependencia en América Latina 
(1968). Allí señala:

En esencia, se desarrolló una actitud crítica frente a la producción 
científica de Europa y de Estados Unidos […]. En lo fundamental 
tal actitud crítica ha generado una temática latinoamericana propia. 
Esto es su aspecto principal y positivo (Dos Santos, 1968).

Además de este libro, el autor publicó El nuevo carácter de la 
dependencia (1968) y Socialismo o fascismo: dilema latinoamericano (1968). 
Por nuestra parte, junto a Roberto Pizarro publicamos dos libros: Imperia-
lismo, dependencia y relaciones económicas internacionales (1970) y Desa-
rrollismo y capital extranjero. Las nuevas formas del imperialismo en Chile 
(1970). 

Sergio Ramos, en su libro Chile: ¿una economía de transición? 
(1972), recoge, en una parte importante del libro, su participación en el gru-
po de la dependencia. Vania Bambirra publicó Capitalismo dependiente la-
tinoamericano (1973) que es producto, en gran medida, de su investigación 
en el grupo de la dependencia “Las estructuras dependientes en la fase de 
integración mundial”.

Otra característica sobresaliente del grupo de la dependencia 
fue su capacidad de relacionar la investigación con la docencia. Todos asu-
mimos labores de docencia como profesores o ayudantes. Asimismo, todos 
estábamos comprometidos políticamente. Theotônio tenía relaciones estre-
chas con el Partido Socialista, mientras que Roberto Pizarro era cercano a 
la misma agrupación; Sergio Ramos y yo éramos militantes de la Juventud 
Comunista; y Vania Bambirra mantenía una relación estrecha con el MIR. 
Tal participación definía otra de las características del grupo: la confluencia 
de pensamientos políticos diferentes junto a una gran unidad en la discusión 
y producción académica. Como hemos señalado, Theotônio y Vania ya ha-
bían estudiado El capital y escrito artículos sobre la dependencia y la historia 
económica de Brasil. Eran portadores de una amplia formación intelectual 
y política. El CESO les permitió que se concentrasen en la reflexión global 
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y el vínculo con los partidos políticos y movimientos sociales. Sus aportes 
fueron muy importantes.

Theotônio organizó seminarios generales del CESO a los que in-
vitaba a académicos de otras instituciones nacionales e internacionales para 
disertar sobre temas relacionados con la dependencia. Al respecto, Theotô-
nio señala en su esquema del proyecto de investigación: “Estuvieron pre-
sentes en estos seminarios: André G. Frank, Sergio Bagú, Aníbal Quijano, 
Osvaldo Sunkel, Pedro F. Paz, Marcos Kaplan, Eduardo Hamuy, Tomás A. 
Vasconi, Pierre Vilar”.

El nivel académico y las publicaciones de los participantes dan 
cuenta de la importancia que estaba adquiriendo el CESO. Sin duda, para 
nosotros como estudiantes fue una experiencia académica y de aprendizaje 
tan relevante que resulta difícil de reproducir. André G. Frank frecuentaba 
con cierta regularidad el CESO y mostró especial interés en el grupo de la 
dependencia. En estos seminarios y en otras actividades diarias del Centro, 
durante el período 1965-1970, participaron, entre otros académicos, Marta 
Harnecker, Silvia Hernández, Pío García, Alexander Schetjman, Cristina 
Hurtado, Inés Reca, Tomás Godoy y Diego Vergara.

Con el triunfo de Allende a fines de 1970, las actividades del 
CESO cambiaron y también las actividades del grupo de la dependencia. 
Una primera etapa puede ser considerada hasta 1970 y una segunda etapa, 
de 1970 a 1973. Varios académicos del CESO pasaron a integrar el gobierno 
de la Unidad Popular y, al mismo tiempo, se amplió la planta académica. 

La siguiente síntesis de Marini sobre el CESO, rescatada por 
Juan Cristóbal Cárdenas, describe también las características del grupo de 
trabajo de la dependencia:

El CESO fue, en su momento, uno de los principales centros intelec-
tuales de América Latina. La mayoría de la intelectualidad latinoa-
mericana, europea y estadounidense, principalmente de izquierda, 
pasó por ahí, participando mediante charlas, conferencias, mesas 
redondas y seminarios. Sin embargo, el secreto de la intensa vida in-
telectual que lo caracterizó y que se constituyó en la fuente real de su 
prestigio fue la permanente práctica interna de diálogo y discusión, 
institucionalizada en los seminarios de área –las áreas temáticas eran 
las células de la institución– en el seminario general, y continuada en 
las relaciones personales, que tenían por base el compañerismo y el 
respeto recíproco (Marini, 1995, citado en Cárdenas, 2013, s. p.). 
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Comentarios al 
“Esquema de 
investigación 
sobre relaciones 
de dependencia en 
América Latina”
  
Roberto Pizarro Hofer
Universidad de Chile, Chile. Universidad de Sussex, 
Inglaterra
pizroberto@gmail.com

  

Hablar hoy día sobre las relaciones de dependencia en América Latina po-
dría resultar extemporáneo cuando las políticas neoliberales, inspiradas en  
Hayek y Friedman, se instalaron tan sólidamente, y no solo en nuestra región, 
sino en todo el mundo. A comienzos de los años ochenta, Ronald Reagan  
y Margaret Thatcher las impusieron en los centros capitalistas y luego estas 
se extendieron al mundo entero. Curiosamente, sin embargo, Chile fue su 
precursor cuando, a mediados de los años setenta, se instaló la dictadura de 
Pinochet en alianza con los Chicago Boys. 

El neoliberalismo fue respaldado firmemente por los organis-
mos financieros internacionales y sus políticas adquirieron la denominación 
de “Consenso de Washington”. La instalación de esas políticas favoreció un 
tipo de globalización muy radical; vale decir, una profunda integración eco-
nómica mundial desde hace ya cuatro décadas. La integración, que desde 
siempre ha sido característica del capitalismo, se profundizó mediante una 
reducción sustancial de las barreras al comercio de bienes y servicios, y sobre 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
mailto:pizroberto@gmail.com
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todo gracias a la ampliación del libre movimiento del capital financiero y de 
las inversiones extranjeras, junto a una elevada protección a la propiedad 
industrial-intelectual.

En consecuencia, la radical globalización que ha vivido el mun-
do en las últimas cuatro décadas, facilitada además por la debacle del “so-
cialismo real”, ha profundizado aún más la dependencia de la periferia a los 
centros del capitalismo y ello se ha hecho evidente en los países de América 
Latina. La minimización del Estado y su escasa capacidad de regulación, 
junto a las privatizaciones de las empresas públicas facilitaron una mayor 
penetración de las empresas transnacionales en los países de la región. Estas 
corporaciones ya no solo controlan los principales centros financieros y pro-
ductivos, sino también el área social de nuestros países, tales como la salud, 
la educación y la previsión. 

Sorprende, entonces, que el fenómeno de una globalización sin 
mediaciones en el siglo XXI, que ha profundizado la dependencia en Améri-
ca Latina (y también en otras regiones subdesarrolladas), no haya planteado 
nuevos desafíos a las universidades y centros de pensamiento. Se trata de 
una ceguera solo explicable por la inédita concentración de capitales en gru-
pos económicos muy poderosos, tanto en los centros como en la periferia, 
que poseen un poder fáctico determinante en el ámbito político, en los me-
dios de comunicación y las universidades. 

Así las cosas, resulta oportuno revisar en el presente los aportes 
teóricos y la perspectiva metodológica que ofreció en su momento la Teoría 
de la Dependencia para comprender que el subdesarrollo es un fenómeno 
vinculado al proceso de integración mundial del capitalismo. Ello debiera 
ayudar a interpretar y enfrentar los nuevos desafíos que se presentan actual-
mente en América Latina.

La Teoría de la Dependencia postulaba que, en el capitalismo 
mundial, los centros hegemónicos organizan el proceso productivo interna-
cional en favor de su propia acumulación. Así era en el pasado y así es hoy 
en día. Y el estrecho vínculo entre los intereses de la burguesía interna de 
los países subdesarrollados y el capital internacional son determinantes en 
la formación de las estructuras internas de los países dependientes. En tales 
condiciones el subdesarrollo alimenta el desarrollo de las potencias domi-
nantes y, en consecuencia, para superar el subdesarrollo no es posible imitar 
el crecimiento y modernización de los países hoy desarrollados. 

El trabajo señero de la Teoría de la Dependencia tiene sus pri-
meros esbozos en Brasil, pero se consolida en el Centro de Estudios Socioe-
conómicos (CESO) de la Universidad de Chile. Se vio interrumpido con el 
golpe militar de Pinochet en 1973, aunque continuó en México, con el exilio 
en ese país de sus teóricos más destacados. 
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El proyecto refundacional de la sociedad chilena, impulsado 
por economistas neoliberales con el apoyo de las armas de Pinochet, intervi-
no las universidades con rectores uniformados que se ensañaron muy espe-
cialmente con la Facultad de Economía Política de la Universidad de Chile, 
de la cual dependía el Centro de Estudios Socioeconómicos (CESO). Las 
nuevas autoridades militares suprimieron el CESO y la Facultad de Econo-
mía Política, y expulsaron a sus profesores por enseñar “doctrinas foráneas”. 
Profesores y estudiantes fueron impedidos de continuar con sus actividades 
académicas y muchos se vieron obligados a gestionar asilo en países genero-
sos; varios fueron detenidos y algunos asesinados.

Junto al dolor que significó la clausura de la Facultad de Econo-
mía Política y, por cierto, el CESO, la herida se profundizó al conocer que 
los militares instalaron en las aulas y centros académicos de esta casa de 
estudios el cuartel central de la Dirección Nacional de Inteligencia (DINA), 
el aparato represivo de la dictadura militar. Con esa decisión enviaban una 
señal amenazadora a todos aquellos que se propusiesen en el futuro nuevas 
rebeldías intelectuales y compromisos políticos transformadores. 

El CESO y la rebeldía en el desarrollo de las ciencias 
sociales
Theotônio dos Santos, Ruy Mauro Marini y Tomás Vasconi fueron las figu-
ras más destacadas en el desarrollo de las ciencias sociales en Chile. Espe-
cialmente, los jóvenes estudiantes de Economía tuvieron la suerte de recibir 
sus enseñanzas; primero, en la Facultad de Ciencias Económicas y, luego, 
con la reforma universitaria, en la Facultad de Economía Política.

Los tres eran sociólogos, con sólida formación en economía y 
filosofía. Theotônio y Ruy Mauro habían escapado de Brasil, perseguidos 
por la dictadura militar que se había instalado en ese país en 1964. Ambos, 
además de sus trabajos académicos, militaban en organizaciones políticas 
revolucionarias en Brasil. Tomás Vasconi también debió huir, en su caso de 
Argentina, como consecuencia del golpe de Onganía en 1966. 

Desde mediados de los años sesenta el estudiantado de la Facul-
tad de Ciencias Económicas reclamaba una formación más plural. Exigía que 
la enseñanza de la economía se acercara a la sociedad, atendiera sus proble-
mas, enfrentara sus desafíos. Creció, entonces, el interés por las teorías del de-
sarrollo, sobre todo en el contexto de las reformas al capitalismo chileno que 
impulsaba el presidente Eduardo Frei Montalva. Su “revolución en libertad” 
competía con la Revolución cubana y era apoyada por la política de la Alianza 
para el Progreso que propuso el presidente Kennedy para América Latina. 

Posteriormente, en 1970, la presidencia de Salvador Allende 
plantearía nuevas exigencias intelectuales ligadas a las transformaciones 
del gobierno de la Unidad Popular. Estas se verían apoyadas por la reforma 
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universitaria, que instaló la Facultad de Economía Política en la Universidad 
de Chile y afianzó una formación más plural en los estudios de economía.

Al comenzar el gobierno del presidente Frei, en 1964, el sociólo-
go chileno Eduardo Hamuy desplegó denodados esfuerzos para la formación 
del CESO. Las primeras investigaciones de la institución estuvieron orien-
tadas a los estudios de opinión pública y continuaron la línea de trabajo que 
el mismo Hamuy había desarrollado en el Departamento de Sociología de la 
Universidad de Chile. Sin embargo, muy rápidamente se produjo un viraje 
en la orientación del CESO, en el que Theotônio jugó un papel fundamental.

Theotônio había llegado exiliado a Chile en 1965 y, rápidamen-
te, junto a su esposa Vania Bambirra, se incorporó al CESO gracias al mis-
mo profesor Hamuy. Theotônio no era solo un destacado intelectual, sino un 
comprometido militante de izquierda. Fundador de Política Operaria en Bra-
sil (POLOP), se vinculó posteriormente al Partido Socialista chileno, con un 
compromiso muy activo en el proceso de la Unidad Popular. Su compromiso 
político le costó el exilio dos veces, el primero en Chile entre 1965 y 1974 y el 
segundo en México, desde 1974 hasta 1979, año en que regresa a Brasil.

A comienzos del año 1967, Theotônio formó el Equipo de la 
Dependencia. Reclutó a jóvenes economistas recién egresados de la Escuela 
de Economía: Orlando Caputo, Sergio Ramos y Roberto Pizarro. A ellos se 
agregaron los sociólogos Vania Bambirra y el peruano José Martínez. 

Se inicia así un trabajo que sería paradigmático. El enfoque de la 
dependencia o la Teoría de la Dependencia comenzó su construcción sobre la 
base de la crítica a las teorías tradicionales sobre el desarrollo, así como a la teo-
ría ortodoxa del comercio internacional, pero también revisó en profundidad 
la teoría clásica del imperialismo y el pensamiento económico de la CEPAL. 

El equipo de la Dependencia se complementaría posteriormente 
con el trabajo dirigido por Ruy Mauro Marini, quien constituye el área de 
Estado y Clases Sociales y, también el área encabezada por Tomas Vasco-
ni sobre Dependencia, Ideología y Cultura. Por cierto, una incorporación 
fundamental a la institución fue la de André Gunder Frank, economista 
germano-norteamericano, cuyo aporte seminal fue su libro El desarrollo del 
subdesarrollo. Posteriormente se contó con el aporte de José Valenzuela, el 
más sólido economista marxista chileno, que hoy en día trabaja en México. 

El impacto de la Teoría de la Dependencia fue indiscutible. La 
existencia del CESO y los innumerables libros que se produjeron en esta ins-
titución recorrieron no solo Chile, sino toda América Latina e incluso los 
países desarrollados. Las universidades en nuestra región, en Estados Uni-
dos y Europa incorporaron la Teoría de la Dependencia como un capítulo de 
las investigaciones y la docencia, junto al pensamiento de la CEPAL y a otros 
enfoques sobre el desarrollo. 
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Los estudios de la dependencia tuvieron también influencia 
política. Marcaron el pensamiento de vastos sectores de la izquierda en 
América Latina y, en el caso particular de Chile, tuvieron incidencia en el 
programa socialista de Salvador Allende. La propuesta de expropiar em-
presas estratégicas, no solo de recursos naturales, sino también en el sector 
industrial, coincidía con la tesis de la Teoría de la Dependencia sobre la in-
capacidad de la burguesía interna para impulsar un desarrollo autónomo. 
Ello también, de alguna forma, queda expresado en el Primer informe sobre 
la hacienda pública, escrito por nuestro colega Sergio Ramos, miembro del 
Equipo de la Dependencia y, durante el gobierno de la Unidad Popular, ase-
sor del ministro de Hacienda. 

El Equipo de la Dependencia
El Equipo de la Dependencia, que luego se convertiría en área de Estudios 
de la Dependencia bajo la dirección de Theotônio, formalizó su propuesta de 
investigación a comienzos de 1968, luego de varios seminarios de discusión 
metodológica y teórica sobre la teoría del imperialismo y también sobre las 
distintas visiones sobre el desarrollo en América Latina, muy especialmente 
sobre el pensamiento de la CEPAL.

Las discusiones internas recorrieron el pensamiento clásico so-
bre el imperialismo: Marx y su visión sobre la colonización inglesa en la In-
dia y la conquista de los territorios mexicanos por los Estados Unidos; y, por 
cierto, también se revisó el expansionismo imperial de comienzos del siglo 
XX en Lenin, Bujarin y Rosa Luxemburgo, entre otros autores.

Paralelamente, se realizaron seminarios sistemáticos, con des-
tacados investigadores de la CEPAL y también con algunos estudiosos que 
iban más allá de este pensamiento desarrollista en la explicación del subde-
sarrollo latinoamericano, entre los que corresponde destacar a Aníbal Qui-
jano, Edelberto Torres-Rivas, André Gunder Frank y Cardoso-Faletto. 

Luego de estas experiencias, junto a las indispensables revisio-
nes bibliográficas que se realizaron durante el segundo semestre de 1967, se 
escribió la propuesta de investigación, cuya fundamentación arranca de la 
hipótesis de que desarrollo y subdesarrollo son parte integral de un mismo 
proceso, que los centros capitalistas se alimentan del subdesarrollo de la pe-
riferia y que las relaciones de subordinación que se han establecido no solo 
son de carácter externo, sino que determinan y redefinen las estructuras in-
ternas en lo económico, social, político y cultural. 

Así las cosas, se construye el programa de trabajo con tres líneas 
de investigación:
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i) El proceso de integración mundial y América Latina.
ii) Las relaciones de dependencia y el movimiento de capitales 

en América Latina.
iii) Las estructuras dependientes en la fase de integración 

mundial.

Theotônio, además de entregar las orientaciones del conjunto de 
la investigación y proponer sus principales hipótesis,1 encabezó la línea de 
investigación sobre el proceso de integración mundial y América Latina, que 
intentaba explicar el capitalismo céntrico y su papel en América Latina, con 
énfasis en la posguerra. En este trabajo recibió el apoyo de Sergio Ramos. 

Esta línea de trabajo se proponía revisar el contexto internacio-
nal y, en particular, la hegemonía norteamericana como potencia dominan-
te, para entender el tipo de condicionantes que esta impone a los países sub-
desarrollados en América Latina. Revisar el contexto internacional muestra 
que desarrollo y subdesarrollo se encuentran íntimamente imbricados.

Es interesante constatar que Theotônio tenía una especial preo-
cupación, ya a fines de los sesenta, por los procesos de concentración econó-
mica y tecnológica que otorgaban hegemonía a la economía norteamericana 
en el proceso de integración mundial sobre la base de la empresa multina-
cional que controlaba las industrias de punta de la época: industria química, 
atómica y electrónica. Estos temas se convertirán, posteriormente, en preo-
cupaciones centrales para sus investigaciones en México y luego en Brasil. 

Hay que agregar que la Teoría de la Dependencia anticipa la 
teoría del sistema mundo,2 que señala que el desarrollo de los centros capi-
talistas, desde su misma formación, siempre ha necesitado para su acumu-
lación de la existencia del sistema mundial, situando al mundo como objeto 
de análisis condicionante para cualquier investigación regional o nacional 
(Martins, 2011).

El esquema de investigación de 1968 propone una segunda línea 
de trabajo que se denomina “Las relaciones de dependencia y el movimien-
to de capitales en América Latina”. El mismo título insinúa una hipótesis 
novedosa ya que, a diferencia de lo que pensaba la CEPAL y, en general el 
desarrollismo, el eje de las relaciones que fundan la extracción de excedente 
desde América Latina y que potencia la acumulación en los Estados Unidos 
después de la Segunda Guerra Mundial, no son solo los vínculos de comer-
cio, sino principalmente los movimientos de capital. 

1 Estas hipótesis quedarán expresadas en Dos Santos (1968).
2 Cuyos más destacados representantes, junto a Theotônio, son André Gunder Frank, Samir 
Amin, Immanuel Wallerstein y Giovanni Arrighi.
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La investigación hace una revisión de la teoría “ortodoxa” del 
comercio internacional y de la teoría del imperialismo en los clásicos del 
marxismo para concentrar un esfuerzo muy detallado en el pensamiento 
desarrollista de la CEPAL. En ella, se cuestionan los supuestos de la teoría 
“ortodoxa” desde el punto de vista teórico y se confrontan con la realidad 
del comercio mundial de aquellos años. Se rechaza la concepción de los 
costos comparativos y la pretensión de una economía internacional basada 
en relaciones económicas entre naciones autónomas y fundadas en la libre 
competencia. Se destaca, por otra parte, la importancia de estudiar y revisar 
críticamente los clásicos del imperialismo, que eluden la importancia de in-
corporar una perspectiva desde la periferia.

La parte más relevante de esta línea de investigación es la re-
visión del pensamiento desarrollista, cuya expresión más elaborada se en-
cuentra en los escritos de la CEPAL. Se revisa entonces el carácter de las 
relaciones económicas internacionales de América Latina, en lo que respecta 
al rol del comercio exterior y particularmente al capital extranjero (Caputo 
y Pizarro, 1971). 

Se rebate el concepto de dependencia comercial de la CEPAL y 
la idea de superación mediante la industrialización sustitutiva de importa-
ciones como condición para avanzar hacia el desarrollo. Se sostiene, en cam-
bio, que la inversión directa, mediante las corporaciones multinacionales en 
el sector manufacturero de las economías latinoamericanas, ha significado 
una “nueva dependencia”, la dependencia industrial-tecnológica, cuya su-
peración es mucho más compleja y profunda que la dependencia comercial. 
En consecuencia, la “eliminación de la dependencia externa” a través de la 
industrialización, en la concepción de CEPAL, no erradica la dependencia. 

La tercera línea de investigación se refiere a las estructuras de-
pendientes en la fase de integración mundial. Se destaca aquí nuevamente 
que la dependencia debe ser entendida como una categoría analítico-explica-
tiva fundamental en la conformación de las sociedades latinoamericanas; y, a 
través de ella, se busca entender el carácter condicionante de las relaciones de 
dependencia entre el centro hegemónico y los países periféricos. El concepto 
de dependencia hace referencia entonces no solo a la situación condicionante, 
sino también a la estructura interna que aquella genera (Bambirra, 1973). 

Esta línea de investigación se propone una tipología de carácter 
“histórico-estructural” para estudiar las sociedades latinoamericanas con-
siderándolas una parte integrante del sistema capitalista mundial y enten-
diendo a este como determinante en última instancia.

Aunque la situación condicionante básica en la formación, con-
figuración y desarrollo de las sociedades latinoamericanas haya sido una 
misma situación de dependencia con respecto a los centros hegemónicos, se 
intenta, a través de aproximaciones sucesivas a la realidad concreta, conocer 
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las manifestaciones históricas específicas de las estructuras dependientes 
en los distintos países que se forman del continente. Por ello, se considera 
necesario elaborar una tipología de las estructuras dependientes para, pos-
teriormente, poder llegar al estudio de las características específicas de cada 
país. Bambirra es clara en señalar que “la dependencia condiciona una cierta 
estructura interna” y esta “la redefine en función de las posibilidades estruc-
turales de las distintas economías nacionales” (Bambirra, 1971). 

Crítica dependentista al pensamiento de la CEPAL
Las tres líneas de trabajo del proyecto de la dependencia critican de manera 
muy directa el pensamiento de la CEPAL. Si bien recogen algunas de sus ideas, 
lo cuestionan radicalmente en lo que se refiere no solo a las relaciones econó-
micas centro-periferia, sino también a la naturaleza monopólica industrial-
tecnológica del capitalismo céntrico y a las estructuras internas que se forman 
en América latina, que cierran las puertas a un proyecto nacional autónomo 
de desarrollo, con eje en la burguesía industrial, como sostenía CEPAL. 

Raúl Prebisch, a la cabeza de la CEPAL, también criticó la teoría 
ortodoxa neoclásica y propuso una política de desarrollo hacia adentro co-
nocida como industrialización por sustitución de importaciones (ISI), que 
fue un precedente inmediato del enfoque de la dependencia.

Prebisch-CEPAL señalaban que para avanzar hacia el desarro-
llo en los países de América Latina era imprescindible superar la dependen-
cia exportadora de materias primas. Así se podría pasar de una industriali-
zación espontánea (liviana) –característica de las primeras décadas del siglo 
XX– a una industria avanzada, de carácter más compleja. CEPAL hablaba 
de “dependencia externa”, pero la concebía como un asunto estrictamente 
comercial cuyo efecto negativo se manifestaba en el deterioro secular de los 
términos de intercambio entre las manufacturas importadas desde los cen-
tros y las materias primas exportadas desde la periferia. 

Prebisch agregaba que el despliegue de una industria avanzada 
requería de un mercado ampliado, que diera respuesta a los estrechos merca-
dos de la mayor parte de los países. La integración de los países de América 
Latina era entonces una condición indispensable para impulsar actividades 
industriales complejas y para lograr una posición competitiva frente a la in-
dustria de los países centrales. 

El mercado común responde al empeño de crear un nuevo módulo 
para un intercambio latinoamericano adecuado a dos grandes exi-
gencias: la de la industrialización y la de atenuar la vulnerabilidad 
exterior de estos países. Mientras su economía convergía preferen-
temente hacia los grandes centros industriales para proveerlos de 
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productos primarios, no existían mayores incentivos al intercambio 
recíproco (CEPAL, 1959). 

Por eso, la CEPAL confiaba en los efectos económicos, políticos, 
sociales e ideológicos de la industrialización. Sin embargo, la industrializa-
ción no solo no eliminó gran parte de los obstáculos de la sociedad tradicio-
nal, sino que ha creado nuevos problemas y tensiones muy agudas. 

La CEPAL pensaba entonces que era posible que las burguesías 
locales pudieran liderar la industrialización avanzada y veía al capital extran-
jero solo como un complemento para la acumulación interna (CEPAL, 1959). 

Esta visión fue, precisamente, cuestionada por la Teoría de la 
Dependencia, ya que la industrialización avanzada fue controlada comple-
tamente por el capital extranjero. Este no fue un complemento externo al 
ahorro interno, como la concebía CEPAL. 

Así las cosas, la región pasaba de una dependencia comercial-
financiera a una de carácter industrial-tecnológica. Esta nueva forma de de-
pendencia subordinaba a la burguesía nacional al capital extranjero, y con 
ello impedía la posibilidad de un proyecto de desarrollo nacional autónomo, 
como pensaba la CEPAL. 

En efecto, desde fines de los años cincuenta del siglo pasado, con 
el término de la “industrialización espontánea” las empresas multinaciona-
les, principalmente de origen norteamericano, se desplegaron a lo largo y 
ancho de América Latina para realizar inversiones en industrias de trans-
formación, en las manufacturas de punta de la época, entre las que desta-
caban principalmente la industria automotriz, petroquímica y electrónica. 
Sus subsidiarias se instalaron en los mercados nacionales, con el propósito 
de capturar a los consumidores locales, y de este modo saltaron las eleva-
das barreras arancelarias que caracterizaban en aquella época a la política 
comercial. 

Las corporaciones internacionales, aunque seguían controlando 
los centros de producción de materias primas, extendían también sus activi-
dades hacia el sector manufacturero, con el propósito de obtener ganancias 
en los mercados internos de América Latina. A partir de esos años se puede 
hablar, entonces, de una “nueva forma de dependencia”, que trasciende el 
ámbito comercial. Por cierto, se trata de un fenómeno que también se presen-
ta en otras regiones del mundo, gracias al accionar no solo de multinaciona-
les norteamericanas, sino también de origen europeo y japonés.

La penetración del capital extranjero en el sector manufacture-
ro tiene implicaciones sociales y políticas ineludibles, que son determinantes 
de las estructuras internas de nuestros países. La burguesía nacional, que 
había impulsado la “industrialización liviana” en las primeras décadas del 
siglo XX, no tenía condiciones tecnológicas ni financieras para ampliar sus 
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posiciones de acumulación en los sectores más avanzados tecnológicamente. 
La empresa multinacional ocupa ese espacio, creando una dependencia tec-
nológica y transfiriendo sus beneficios al capital extranjero.

Dejemos hablar a Theotônio dos Santos: 

La burguesía industrial latinoamericana, que nacía del proceso de in-
dustrialización de las décadas de 1930-40, se veía en una situación difí-
cil con relación al capital internacional. Ella aspiraba a sustituirlo, pero 
no tenía el conocimiento tecnológico ni el peso financiero para enfren-
tar las grandes inversiones que se hacían necesarias para asegurar la 
competitividad en una fase más avanzada del desarrollo tecnológico.

Era inevitable, por lo tanto, que el capital internacional some-
tiese al nacional a su dinámica, lo que reflejaba la fuerza emergente de una 
economía mundial basada en un nuevo tipo de empresa multinacional (Dos 
Santos, 2002). 

En consecuencia, la Teoría de la Dependencia es categórica en 
registrar el fracaso del modelo de desarrollo hacia el mercado interno sos-
tenido por el pensamiento desarrollista. No se libera América Latina de la 
dependencia al apuntar puramente a las relaciones comerciales, porque lo 
central es un nuevo tipo de subordinación, en la que el capital extranjero se 
articula con la burguesía industrial de cada país.

Así las cosas, se rechazaba la postura tradicional sobre el de-
sarrollo. Porque las sociedades capitalistas desarrolladas correspondían a 
una experiencia histórica completamente superada por condiciones impo-
sibles de repetir, como fuentes básicas de capitalización privada basadas en 
explotación del comercio mundial, incorporación de amplias masas de tra-
bajadores a la producción industrial y desarrollo tecnológico creciente. No 
era posible, entonces, el tránsito de una sociedad atrasada a una moderna, 
desarrollada y capitalista, como pensaba la teoría tradicional del desarrollo.

Theotônio señala explícitamente: “El estudio del desarrollo del 
capitalismo en los centros hegemónicos dio origen a la teoría del colonia-
lismo y del imperialismo. El estudio del desarrollo de nuestros países debe 
dar origen a la teoría de la dependencia”. Y, paralelamente destaca que “el 
subdesarrollo no es un estadio atrasado y anterior al capitalismo sino una 
consecuencia de él y una forma particular de su desarrollo: el capitalismo 
dependiente” (Dos Santos, 1968).

Observaciones finales
El estudio y las disputas en torno a la dependencia no pueden eludirse, aun-
que hayan pasado varias décadas desde su presencia dominante. Constitu-
yen un activo intelectual indispensable para comprender nuestras socieda-
des y enfrentar los nuevos desafíos del desarrollo. Hacer un balance crítico y 
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recuperar la Teoría de la Dependencia, con su enfoque y metodología, ayu-
dará a avanzar en un planteamiento transformador desde la perspectiva del 
capitalismo dependiente. 

Es verdad, como decíamos al comienzo, que la dependencia se 
ha profundizado como consecuencia de la globalización radical vivida en 
las últimas décadas. Y, al mismo tiempo, se han hecho más estrechos los 
vínculos de subordinación de las burguesías latinoamericanas con el capital 
internacional. 

Sin embargo, recientemente hemos observado nuevos cambios 
en el mundo y en América Latina que exigen reflexiones adicionales. No 
sabemos si esos cambios generarán condiciones para mayor autonomía en 
los países de América Latina o, por el contrario, acentuarán las relaciones de 
dependencia.

En el ámbito internacional ya no existen los países del socia-
lismo real. China se ha convertido en una potente economía de mercado, 
cuya dinámica expansión desafía a los Estados Unidos. Las economías de 
América Latina se han reprimarizado para exportar alimentos, petróleo y 
minerales en favor de la industrialización china y las desigualdades en los 
países de la región se han tornado dramáticas. 

Pero, por otra parte, han surgido nuevos temas en el debate del de-
sarrollo, ineludibles para el entendimiento de la realidad latinoamericana ac-
tual: los acelerados procesos migratorios, la defensa de los ecosistemas y la pro-
tección del medio ambiente, el desafío dramático que representa el COVID-19 
y, muy recientemente, la guerra entre Rusia y Ucrania. Estos temas están mo-
dificando el proceso radical de globalización de las últimas cuatro décadas.

Como consecuencia del COVID-19 la mayoría de los países 
han adoptado políticas proteccionistas para enfrentar las perturbaciones 
globales, lo que desafía el Estado mínimo presente en las últimas décadas. 
Es altamente probable que, en el mundo posterior a la pandemia, y ahora 
también con la guerra entre Rusia y Ucrania, se produzcan restricciones al 
movimiento libre de bienes, servicios, capitales, mano de obra, tecnología, 
datos e información 

Por otra parte, hay indicadores de que el rol del Estado está 
cambiando. Hoy en día, empresas y familias están apelando al sector públi-
co para que los defienda de la crisis sanitaria. El Estado mínimo no es capaz 
de responder con sus reglas habituales. El coronavirus está haciendo posible 
lo que hasta hace poco era imposible: está cambiando el sentido común. 
Cuando la vida de las personas y el funcionamiento de la sociedad están 
en peligro, nadie se escandaliza si el Estado interviene empresas, asume la 
responsabilidad en la distribución de alimentos y asegura la provisión de 
agua, electricidad, gas y medicinas. 
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Habrá que ver si esta nueva realidad mundial, las redefiniciones 
de la globalización y un Estado más potente abrirán espacio a nuevos pro-
yectos políticos y económicos que otorguen mayor autonomía a los países 
de la región. 

En consecuencia, la Teoría de la Dependencia, con su método y 
visión integral sobre el subdesarrollo, debería ayudar a interpretar y enfren-
tar los nuevos desafíos que se presentan actualmente en América Latina. La 
visión de la dependencia debería estar presente en la construcción de nuevas 
ideas que busquen explicar el desarrollo, aunque esa visión debe ser revisada 
a la luz de los cambios recientes en el mundo, en los centros capitalistas y, 
por cierto, teniendo presentes las nuevas realidades económicas, sociales y 
políticas existentes en los distintos países de América Latina. 
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La crisis actual que atraviesa América Latina ha sido un proceso comple-
jo que exige análisis profundos sobre sus características, manifestaciones, 
derivas y posibles salidas. Esta tarea de esclarecimiento teórico y profundi-
zación analítica fue asumida por quienes contribuyeron a la elaboración de 
este libro de reciente publicación: Problemas teóricos del Estado integral en 
América Latina. Fuerzas en tensión y crisis. 

Una de las primeras cosas que se percibe en la obra es que, 
ante un individualismo académico abrumante, en esta destaca el trabajo 
colectivo. Este libro es resultado de las actividades y encuentros de una 
red de investigadoras e investigadores latinoamericanos, coordinados 
desde un proyecto auspiciado por la UNAM, con el objetivo común de 
estudiar la crisis orgánica del Estado Integral que se presenta como crisis 
de hegemonía, y de exponer elementos analíticos y discusiones teóricas 
para entenderla, incorporando también las consideraciones de carácter 
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histórico-concretas que son parte fundamental de un pensamiento teóri-
co-crítico en movimiento. 

Las y los autoras y autores de este libro han recuperado catego-
rías de autores clásicos del pensamiento crítico europeo y latinoamericano, 
principalmente de Antonio Gramsci y de René Zavaleta, sin dejar de men-
cionar a Marx, Hegel, Ruy Mauro Marini, Bolívar Echeverría, Florestan Fer-
nandes, Mariátegui, Pablo González Casanova y Silvia Federici, planteando 
que en ellos hay una riqueza teórica que ayuda a profundizar y complejizar 
el análisis y la lectura de los procesos históricos, políticos e ideológicos de y 
desde nuestra región, con horizontes universales. 

Uno de los conceptos centrales es el de Estado integral, como 
ya lo sugiere el título del libro, el cual es entendido desde Gramsci como 
“articulación orgánica de sociedad política y sociedad civil”, es decir, como 
expresión histórico-política de las relaciones sociales que, por un lado, se 
expresan “como instituciones de dominio, administración, representación y 
dirección política y legal de lo público” y, por otro, como “como afirmación 
histórica total de una forma productiva” y resultado de la mediación de la 
sociedad política y la sociedad civil (2021, p. 10) 

Seguido de este, la noción de hegemonía es clave para entender 
la crisis, dado que se parte de la premisa de que la crisis contemporánea es 
una crisis de hegemonía en la cual se manifiesta la incapacidad de las dis-
tintas fuerzas políticas para sostener proyectos que generen cohesión, con-
senso activo o dirección por parte de las masas populares del Estado y la 
sociedad. Así, la hegemonía es entendida como una relación histórico-social 
que implica la dirección y el predominio de determinadas concepciones y 
prácticas que configuran las formas económicas, políticas e ideológicas que 
se transfieren desde un grupo social al resto de la sociedad y establecen su 
organización a nivel nacional y sus relaciones a nivel internacional. 

La obra se compone de quince capítulos que se encuentran di-
vididos en tres apartados de cinco textos cada uno. El primer apartado lleva 
por nombre “Estado y crisis” y reúne los capítulos que se propusieron re-
flexionar sobre el Estado y la crisis de este. Encontramos en él las disertacio-
nes del coordinador del libro sobre el Estado ético-político de Hegel, donde 
plantea una serie de elementos teóricos de continuidad y discontinuidad con 
las elaboraciones de Marx y Gramsci, plausibles en la noción de Estado inte-
gral. En un segundo texto, un primer grupo de Brasil nos ofrece un capítulo 
de gran utilidad donde se abordan de manera minuciosa las categorías de 
hegemonía y crisis, partiendo de Gramsci, retomando las propuestas meto-
dológicas de Carlos Nelson Coutinho y pensando la crisis brasileña, sobre 
todo a partir del golpe de 2016. 

El tercer y el cuarto capítulo presentan dos distintas maneras 
de abordar el análisis del fascismo; uno mucho más centrado en su sentido 
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histórico-político, haciendo una propuesta de revisión de las reflexiones teó-
ricas del Gramsci que vivió los embates de la crisis y el fascismo italiano; y 
el otro trae al centro del debate contemporáneo los cuestionamientos sobre 
si asistimos a un proceso de fascistización o de un avance internacional de 
este como fenómeno político ideológico renovado, específicamente desde el 
contexto brasileño. El último capítulo que conforma este primer apartado 
disloca las concepciones clásicas de Estado y suma la vida comunitaria como 
categoría analítica y como realidad efectiva que incluye la politicidad de los 
pueblos indígenas, lo urbano popular y los movimientos de mujeres, pre-
tende ampliar las nociones de la política y partir de las parcialidades para 
prefigurar una totalidad distinta. 

El segundo apartado de la obra se titula “Hegemonía política 
y bloques de poder” cuyos capítulos proponen una serie de reflexiones teó-
ricas ligadas a problemáticas históricas concretas de carácter nacional. El 
primer capítulo pone al centro uno de los propósitos primarios de la obra, 
“teorizar las disputas de fuerzas y proyectos”, de manera que nos introduce 
en un análisis de las fuerzas y bloques de poder que operan con virulenta 
respuesta a las luchas populares y democráticas en la región. El segundo y 
el tercer capítulo tienen una enriquecedora lectura histórico-política sobre 
Guatemala y Brasil respectivamente, que les permite proponer un diálogo 
teórico entre las perspectivas de Gramsci y Zavaleta, principalmente, para 
abordar la complejidad de la disputa hegemónica que impone el carácter abi-
garrado de estas sociedades multiétnicas, en donde la formación del Estado 
nación implicó la construcción de fuerzas oligárquicas del poder capitalista 
y colonial, que arrastran problemáticas que han propiciado las actuales crisis 
orgánicas en ambos países.

El cuarto capítulo de este segundo apartado, sustentado por otro 
equipo de Brasil, se aboca a pensar teórica e históricamente la fase neoliberal 
del capitalismo globalizado que se acuñó en ese país durante las últimas dé-
cadas del siglo XX, analizando las contradicciones y disputas al interior de la 
sociedad política y la sociedad civil, y el perfilamiento de revolución pasiva 
que pronto derivó en una crisis hegemónica que posibilitó el surgimiento del 
bolsonarismo. Mientras tanto, el último capítulo de la sección se ocupa de 
Venezuela, de la crisis abierta y de la configuración de una determinada re-
lación Estado-sociedad civil en donde destaca la matriz político-cultural de 
una sociedad rentista, la cual no pudo ser superada por el chavismo y que es 
parte importante de la crisis orgánica y las luchas por la soberanía popular.

El último apartado se titula “Hegemonía civil y sentido común” 
y, como su nombre lo indica, incluye capítulos que se abocan, por una parte, 
al desmenuzamiento teórico de la categoría de sociedad civil y la propuesta 
de su recuperación desde los aportes gramscianos y latinoamericanos, como 
es el caso del primer capítulo de la sección, y por otro, al cuestionamiento 
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del sentido común que está presente también en las crisis y que permite la 
revelación de problemáticas de gran magnitud, como las que han dado pie 
a los multitudinarios movimientos feministas en la región, tal como lo co-
locan las tres autoras que abordan el fenómeno en Argentina y Uruguay, 
en donde la crisis y la conformación de fuerzas, tanto conservadoras como 
progresistas, han mostrado que el dominio patriarcal es motivo de disputa 
por la conformación de nuevas relaciones Estado-sociedad civil.

En sintonía con ello, en el cuarto capítulo nos encontramos con 
una propuesta analítica que pone al centro a la sociedad civil –las disputas 
por su dirección y su proyección como sujeto político– en una problemática 
específica, pero de gran alcance político, ideológico y geográfico, como es la 
del crimen organizado. Así, la autora brega contra una concepción bilateral 
del problema, que lo coloca como enfrentamiento entre Estado-crimen or-
ganizado, y contra la primacía de los análisis que priorizan el punitivismo, en 
los cuales la sociedad civil desaparece, de modo que, el traerla a la ecuación, 
permite una exploración sociológica más profunda de esta problemática de-
rivada de la crisis orgánica mexicana. Por último, el capítulo quinto de la 
sección presenta una lectura, desde la perspectiva del Estado Integral, del 
proceso chileno de reconfiguración y crisis que ha mantenido en tensión al 
país desde 2006 y que, por momentos, ha expresado la posibilidad de una 
nueva hegemonía popular y un derrumbe de las taras del conservadurismo 
militar, lo cual sigue abierto ante la coyuntura actual, con el triunfo electoral 
de Gabriel Boric. 

En suma, la obra se ocupa de problemáticas de gran pertinencia 
y actualidad, y nos recuerda cuán necesario es que la teoría se lleve más allá 
de las consideraciones abstractas y se sume a la tarea de pensar la historia y 
el constante movimiento político-ideológico que está presente “en las expe-
riencias económicas, políticas, democráticas, culturales y filosóficas colecti-
vas de los pueblos” (2021, p. 20).
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Pandemia y crisis
El COVID-19 en América Latina

Poco antes de la pandemia, nuestra América caminaba por senderos de dis-
puta. En más de un país estallaron masivas protestas sociales por la desigual-
dad, la corrupción, la captura del Estado por parte de elites económicas, etc. 
Los sectores sociales organizados tomaban las calles para confrontar sus 
utopías con las crudas realidades. 

No habían cesado las movilizaciones cuando llegó la pandemia 
a poner a prueba al conjunto de las instituciones en todas sus escalas. Este 
cuestionamiento al orden establecido, a la “normalidad”, logró evidenciar 
los límites de las instituciones y de las personas que las dirigen. Lo que pro-
vocó un repensar la relaciones entre lo público y lo privado, entre el gobierno 
y la sociedad, entre lo individual, lo colectivo y lo comunitario.

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
mailto:c.pastor@isteps.edu.ec
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Con la llegada del COVID-19, el mundo entró en una nueva 
fase; una en la que todas las crisis que veníamos padeciendo se juntaron: 
mientras el cambio climático se expande, la economía cae en picada y la 
desigualdad y el empobrecimiento crecen a niveles históricos, los gobiernos 
priorizan mantener a flote sus índices de crecimiento y la acumulación de 
unos pocos grupos económicos.  

Los profesionales de las ciencias médicas luchan contra los efec-
tos del virus y los profesionales de las ciencias sociales ayudan a comprender 
las causas y consecuencias económico-políticas que nos condujeron a y nos 
dejará la pandemia. Esta premisa es justamente la que nos comparten los au-
tores y autoras del libro Pandemia y crisis: el COVID-19 en América Latina. 

Pese a las diversas formas, metodologías y enfoques teóricos con 
los que cada uno afronta la pandemia en sus artículos, existe un consenso 
general a lo largo de cada capítulo de que los efectos de esta enfermedad 
global tienen el poder de cuestionar los órdenes sociales preestablecidos y 
normalizados. 

A ningún ser humano en este planeta le es ajeno el COVID-19. 
Para varios autores, la pandemia fue un shock; para unos llegó como un 
emisario, para otros como un balde de agua fría que de repente irrumpió en 
nuestras vidas provocando transformaciones en las condiciones y acciones 
más básicas de nuestro diario vivir. 

Las primeras reacciones de los gobiernos de todo el mundo fue 
ordenar el confinamiento de gran parte de la población limitando en lo po-
sible los contactos sociales que pudieran convertirse en vías de transmisión 
del virus. Estas medidas fueron acompañadas en algunos casos por instru-
mentos de rescate económico.

Por ejemplo, en varios países de la Unión Europea y Estados 
Unidos se implementaron programas para financiar subsidios de desempleo 
para amortiguar los efectos devastadores del cierre de gran parte de las acti-
vidades económicas. Este no fue el caso de América Latina, donde el 35% de 
la población laboral activa tiene un sustento en base al trabajo informal (sin 
seguridad social, sin estabilidad, sin ahorros) y para quienes “Quedarse en 
casa” no es una posibilidad ya que dependen de sus ventas diarias. 

Cada uno de los capítulos es un diálogo que muestra la compleja 
experiencia que hemos tenido durante estos dos años de pandemia, un lapso 
de tiempo que puede ser descrito como el encuentro entre el hambre y la 
necesidad; un periodo crítico en el que se juntaron dos condiciones extremas 
en un momento histórico. 

El crecimiento económico en América Latina durante el quin-
quenio 2014-2019 fue el más bajo desde la década de los 1950; mientras se 
daban las protestas, uno habría pensado que no se podía estar peor, pero 
sí, se pudo. De hecho, la crisis económica que ya vivíamos se profundizó. 
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Recordemos que el coronavirus impactó como meteorito en América Latina 
y el Caribe en un momento casi dramático de contracción económica y coin-
cidió además con el cambio de orientación política en la región. 

Otra muestra de lo que fue la pandemia, y que se presenta con 
claridad en el libro, son las gestiones gubernamentales para su manejo. Para 
varios de los autores, ningún gobierno estaba preparado y muchas de las 
acciones ejecutadas por los gobiernos de la región fueron insuficientes ya que 
no lograron contener las consecuencias devastadoras como el incremento 
del desempleo, la migración interna y externa, la alta deserción estudiantil, 
el incremento de delincuencia, etc. 

Esta pandemia nos deja al borde del abismo, nos provoca un re-
traso de décadas en lo económico, social y educativo, no solo por la inmensa 
cantidad de contagiados1 sino sobre todo por las consecuencias a mediano y 
largo plazo. El libro que nos asiste en esta oportunidad y nos invita a mirar, 
a reflexionar en profundidad y de manera integral el impacto, las realidades 
y las consecuencias del virus en América Latina. Cada uno de los capítulos 
es una muestra palpable de investigaciones rigurosas, innovadoras y sobre 
todo que responden a la necesidad latente de fomentar el pensamiento crí-
tico en la región. En las siguientes líneas se hará el intento por contar de 
manera sistemática algunos de los aportes que nos deja esta lectura. 

Para Jaime Preciado Coronado, la pandemia, además de tener 
efectos sociales, tiene sobre todo consecuencias geopolíticas ya que reconfi-
gura el orden mundial unipolar con hegemonía estadounidense. En su artí-
culo, el autor argumenta que vivimos una disputa global por la capacidad de 
dirección moral, tecnológica e intelectual del mundo frente al manejo de la 
pandemia que “retrajo el viejo orden westfaliano reviviendo el protagonis-
mo del Estado-nación, sus capacidades y atribuciones para administrar el 
territorio, las fronteras, regular la movilidad y los flujos de interconectividad 
dentro de su jurisdicción” (Preciado Coronado, en Gutiérrez Cham, Herrera 
Lima y Kemner, 2021, p. 44). 

En paralelo a este proceso del Norte global, el Sur global en ge-
neral y en particular América Latina y el Caribe, se sumerge en una red de 
incertidumbres, lo que va de la mano con las tensiones registradas entre la 
hegemonía global financiera y el capital productivo. En este escenario Amé-
rica Latina queda, a decir del autor, como un territorio en disputa, un terri-
torio a ser cooptado, saqueado y mercantilizado ya sea por las potencias o las 
multinacionales con poderes extraterritoriales. 

1 A finales de julio de 2020 en América Latina y el Caribe se reportaban alrededor de cinco 
millones de infectados, con casi 200.000 muertos. 
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El padecimiento de estos procesos son para Preciado un dete-
rioro de los intentos alternativos que representaron los gobiernos progresis-
tas en la década anterior, avances sociales que al ser perdidos generan esta-
llidos populares. Muestra de esto, nos dirá el autor, son los levantamientos 
populares de 2019 en países como Bolivia, Chile, Colombia, Ecuador; y en el 
Caribe, Haití y Puerto Rico. 

Preciado afirma que las demandas de estas movilizaciones se 
dirigían a la esencia del poder estructural del capitalismo y que en algunos 
casos también se dieron movilizaciones en contra de gobiernos autodefini-
dos como de centroizquierda, como los casos de Argentina, Chile, Uruguay, 
Brasil, Nicaragua y El Salvador donde una vez asumido el gobierno con-
tinuaron en gran parte los proyectos neoliberales que los precedieron, no 
así, según el mismo autor, en el caso de países como Venezuela, Bolivia y 
Ecuador que 

intentaron no sin dificultades llevar adelante proyectos post-neoli-
berales y de corte progresista. [...] Los gobiernos progresistas mantu-
vieron el modelo de crecimiento neoextractivista pues renunciaron 
a la industrialización, en aras de aprovechar los altos precios de las 
materias primas, y aceptaron la idea dominante que homologa creci-
miento con desarrollo (pp. 48-49). 

Ya sea en los gobiernos que dieron continuidad a la agenda neo-
liberal o en los intentos de progresismos, en ambos casos se presentaron 
prácticas personalistas, clientelares y en varios momentos corrupción, lo 
que generó el rechazo popular. Este malestar social fue aprovechado por las 
derechas nacionales, que en el mediano plazo asumieron varios gobiernos. 
En suma, “el estallido social de 2019 hizo que Latinoamérica y el Caribe se 
convirtieran en el epicentro de las luchas políticas mundiales del siglo XXI” 
(p. 49).

Por otro lado, David Díaz Arias y Ronny Viales Hurtado hacen 
un reconocimiento de las condiciones precarias de vida que existían en la 
región antes de la pandemia y que se agudizaron con su llegada. Es claro 
que las causas estructurales de la pobreza en la población de nuestro conti-
nente –especialmente la rural e indígena–, como la injusta distribución de 
la tierra, la escasa productividad, la explotación de los comerciantes y de los 
terratenientes y la ausencia del Estado no llegaron con la pandemia. Lo que 
se ve y se sufre en los campos latinoamericanos es la mortalidad infantil, la 
desnutrición, la falta de escuelas, de servicios básicos, el analfabetismo, etc.

En Centroamérica, por ejemplo, nos dicen los autores, las pan-
demias que más han permanecido en la historia son la economía informal, la 
falta de cobertura de salud pública, la incapacidad de generar trabajo estable 
para más de la mitad de su población, los déficits fiscales elevados, deudas 
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externas, etc.. En esta misma línea nos recuerda que “a mediados de 2019 el 
número de pobres en América Latina rondaba los 190 millones, de los cuales 
70 millones [...] se encontraban en pobreza extrema”, mientras que la riqueza 
se concentra en unos cientos de ultra-millonarios latinoamericanos, lo que 
genera estallidos sociales (Díaz y Viales, en Gutiérrez Cham, Herrera Lima 
y Kemner, 2021, p. 104-105). 

Tanto Preciado como Díaz y Viales reconocen la fuerza de las 
movilizaciones, y coinciden en que se dan no solo por la desigualdad y la po-
breza, sino también por factores que se agudizan con la llegada de la pande-
mia, como falta de equipos médicos e insumos de protección, restricciones 
de circulación para comercializar productos campesinos e indígenas hacia 
las ciudades, familias que reclaman alimentos, deterioro en los derechos de 
los trabajadores, etc. 

La realidad que encontró el COVID-19 a su llegada fue más 
compleja de lo que suponía ser. En cada uno de los países encontró desven-
tajas históricas en salud, altos índices de pobreza, discriminación, migra-
ción, marginación, colapsos ecológicos, crisis climáticas, etc. Estas mismas 
limitaciones estructurales para afrontar la pandemia provocaron que las re-
acciones de los gobiernos de la región sean diversas. El libro narra a contar 
cuáles fueron las respuestas impulsadas por los gobiernos. 

Respecto de Argentina, un país tan grande como sus desigual-
dades, en la introducción, Gerardo Gutiérrez Cham, Susana Herrera Lima 
y Jochen Kemner ya nos dicen que el hacinamiento, la escasez de alimentos, 
el trabajo informal, la falta de acceso a servicios de salud e internet y la nula 
planificación urbana, entre otras, provocó el colapso del sistema de salud 
cuando llegó la pandemia. El aislamiento obligatorio género que las perso-
nas que viven del trabajo informal no pudieran salir a trabajar y su situación 
se volvió insostenible. Por otro lado, los espacios de asistencia y desarro-
llo social que se abrieron, como los comedores de ayuda, centros cultura-
les, cooperativas, asociaciones civiles, iglesias, etc. no fueron suficientes, el  
COVID-19 no es el único problema, el problema real es vivir en una cons-
tante crisis, con pobreza y desigualdad de los sectores más vulnerables (Gu-
tiérrez Cham, Herrera Lima y Kemner, 2021).

El gobierno argentino hizo lo típico en cuanto a medidas pre-
ventivas, como el cierre de instituciones educativas, lugares de trabajo, even-
tos públicos y reuniones de más de 10 personas, restricciones al funciona-
miento de transporte público, cuarentena estricta, cierre total de fronteras. 
Sin embargo, en términos económicos fue “uno de los países que más recur-
sos destinó a contener la reducción de la actividad económica y la movilidad 
de personas” (Ratto y Azerrar, en Gutiérrez Cham, Herrera Lima y Kemner, 
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2021, p. 137) ya que implementó una compensación menor o igual al 50% de 
salarios, congeló las tarifas y obligaciones financieras”.2 

Si bien esto es positivo, para Eleonor Faur y María Victoria Pita, 
el Estado argentino mantuvo dos caras frente a la pandemia. Una dadivosa 
con acciones como las mencionadas en el párrafo anterior, y otra cara repre-
siva con la que el poder policial logró garantizar el orden social a través de la 
vigilancia, la investigación y posibilidad de ejercer violencia. El uso de este 
poder en Argentina se caracterizó por buscar el control de las clases popula-
res y la protección de los grupos más acomodados y sus bienes. “La presencia 
de las fuerzas despertó más temor que tranquilidad. [...] Miedo al virus y 
miedo a la policía son algunas de las sensaciones que circulan en los barrios” 
(Faur y Pitta, en Gutiérrez Cham, Herrera Lima y Kemner, 2021, p. 263).

En términos de educación, la suspensión de las clases presencia-
les3 fue una de las medidas inmediatas para evitar los contagios, el Ministe-
rio de Educación Nacional   impulsó la “virtualización forzosa” que provocó 
un alto nivel de deserción estudiantil e incrementó la “desigualdad educa-
tiva” sobre todo entre los sectores urbanos y rurales, sectores de educación 
pública y privada (Di Piero y Miño Chiappino, en Gutiérrez Cham, Herrera 
Lima y Kemner, 2021, p. 321). 

Para el caso de Brasil, Celeste Ratto y Juan Martín Azerrat van a 
decir que las típicas medidas aplicadas por otros países no fueron prioridad 

2 Para Mariana Luzzi y Ma. Soledad Sánchez esta acción no fue del todo positiva, ya que en 
Argentina alrededor del 70% de los gastos de los hogares vulnerables se realizan en efecti-
vo y durante la cuarentena, en un intento de evitar el contagio, muchas personas dejaron 
de circular efectivo, lo que provocó que los pagos se hicieran más lentos y se dificultara 
la circulación del dinero. Esto abrió un espacio social donde el efectivo fue cambiado por 
transacciones en línea, lo que generó un problema para los trabajadores informales, ya que 
la mayoría no posee cuenta bancaria y vive de sus ingresos diarios.  Además, en los barrios 
periféricos de Buenos Aires existen pocas entidades bancarias y las personas se deben des-
plazar largas distancias para efectuar sus transacciones. En suma, el COVID-19 evidenció 
la importancia de bancarizar a todas las familias y obligó un giro inesperado de políticas 
de educación financiera, como el uso de servicios en línea, tarjetas de débito, cajeros au-
tomáticos, etc. La crisis también produjo efectos espaciales y temporales en la circulación 
del dinero (ralentización) ya que desapareció físicamente de calles y comercios, buscando 
nuevos canales virtuales para su circulación (Luzzi y  Sánchez, en Gutiérrez Cham, Herrera 
Lima y Kemner, 2021, pp. 272 y ss.). 
3 La suspensión de las clases también abrió una fuerte brecha digital en cuanto al acceso a 
internet y al acceso y uso de las tecnologías. Di Piero & Miño nos recuerdan que en Argen-
tina el porcentaje de estudiantes sin conexión es de 25% para primaria y 16% para secun-
daria. Según la UNICEF las percepciones de la población ante la pandemia indican que los 
esfuerzos por acercar los contenidos a los estudiantes están dando frutos: más del 80% de 
hogares acceden a actividades curriculares y el 70% reciben retroalimentación por parte de 
los maestros, quienes afirman que antes de la emergencia sanitaria habían utilizado ínfima-
mente tecnologías de información y comunicación (Di Piero y Miño, en Gutiérrez Cham, 
Herrera Lima y Kemner, 2021). 
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en este: el cierre de instituciones educativas fue tardío, la aplicación de me-
didas de restricciones, también; el funcionamiento limitado del transporte 
público tomó un largo tiempo, al igual que el cierre parcial de fronteras. En 
términos de seguimiento y control sanitario, la situación fue algo similar: 
hubo una limitada política de rastreo y testeo de los contagios, se evidenció 
una descoordinación entre la política del Estado y los gobiernos locales (du-
rante el periodo de pandemia cambiaron tres veces de ministro de salud, en 
lo económico). 

Mientras que Ratto y Azerrat nos muestran la realidad de la ciu-
dad, López da cuenta de lo acontecido en el campo brasilero, que ya venia 
acarreando limitaciones para garantizar la integridad de los territorios indí-
genas, debido al avance de la frontera agroindustrial, el incremento de la ga-
nadería intensiva y la explotación extractivista a gran escala. Estos factores 
preexistentes lograron que los impactos del COVID-19 sean un genocidio 
para las comunidades indígenas con impactos socioecológicos irreversibles. 
De hecho, el propio gobierno ejerce violencia, discriminación, abandono y 
hostilidad hacia los pueblos indígenas (López Flores, en Gutiérrez Cham, 
Herrera Lima y Kemner, 2021, pp. 306 y ss.).  

Marcela Galeano Acosta y Jesús Antonio Reyes Benavides, por 
su lado, nos convidan la voz de Teresa, una mujer luchadora de los sectores 
sociales, una líder sindical, para quien el gobierno de Bolsonaro se ha carac-
terizado por cancelar la política, mantenerse en el poder en base al autorita-
rismo y propagar violencia y odio en cada uno de sus discursos. El gobierno 
declarado por sí mismo como de derecha se ha mantenido en la afirmación 
de que el COVID no existe, incluso el mismo presidente Bolsonaro convocó 
a movilizaciones en contra de las medidas de la OMS.

En suma, este es un potente libro que vale la pena leer porque 
nos lleva por el camino del pensamiento crítico y nos cautiva con los estu-
dios de caso en cada uno de los países del sur. 
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El libro de autoría de María Florencia Linardelli, Daniela Pessolano y Laura 
Rodríguez Agüero invita a echar luz sobre las labores de mujeres en contex-
tos rurales y agrarios de la provincia de Mendoza, Argentina. Es un impor-
tante aporte para visibilizar trabajos que no fueron históricamente relevados 
por estadísticas, políticas públicas y estudios sociohistóricos. 

A través del prisma del enfoque feminista y la restitución de 
testimonios brindados por las mujeres y varones a lxs que se entrevistó, el 
escrito recorre los resultados de investigaciones que tuvieron lugar entre el 
2010 y la actualidad. Si bien los estudios abordan territorios, momentos his-
tóricos y actoras diferentes, persiste la búsqueda del diálogo, la articulación 
y la comparación para dar cuenta de las transformaciones productivas de 
la provincia y su injerencia en las modalidades de trabajo para las mujeres 
rurales. 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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Entre fincas y puestos. Trabajadoras rurales del agro de Mendoza 
(1960-2020), está organizado en dos partes, la primera, “Claves teóricas para 
abordar el trabajo de mujeres rurales en Mendoza” contiene dos capítulos. 
El primero, titulado “Una aproximación al trabajo de mujeres rurales desde 
herramientas teóricas feministas” revisa la forma restringida en que usual-
mente se piensa la categoría “trabajo” pensada como aquellas actividades 
que producen bienes y servicios. En su lugar, propone una versión ampliada 
del concepto que adopte un “enfoque más amplio y generoso” que permita 
incluir sujetxs, agentes económicos, prácticas y ocupaciones invisibles para 
la perspectiva dominante, como el caso de las mujeres y los trabajos no re-
munerados que llevan a cabo en los contextos domésticos y comunitarios. 
Asimismo se hace un repaso por las nociones de género, división sexual del 
trabajo, tareas domésticas y de cuidados y trabajo reproductivo. También 
se conceptualizan las nociones de “doble presencia” y “continuo de traba-
jo productivo y reproductivo”. La primera para dar cuenta de duplicación 
de carga y tiempo que implican las tareas, especialmente para las mujeres 
y, la segunda, para explicar la complejidad del trabajo realizado en entor-
nos rurales/agrarios donde las fronteras son mucho más porosas que para 
otras mujeres, dada la superposición del hogar y la unidad productiva. Será 
imprescindible, además, subrayan las autoras, el enfoque interseccional que 
contempla las múltiples opresiones que atraviesan las mujeres además de la 
de género. 

El capítulo dos, “La producción agropecuaria de Mendoza du-
rante el siglo XX y las primeras décadas del siglo XXI”, historiza el modo en 
que se estructuraron las actividades económicas del agro provincial, tenien-
do en cuenta la diversidad entre las zonas irrigadas de los oasis dedicadas a 
la agricultura intensiva y aquellas no irrigadas, denominadas secano, dedi-
cadas a la producción pecuaria. Esta distinción en “dos Mendozas” favore-
ció también a la diferenciación de relaciones laborales en ambos territorios, 
escenarios donde desarrollaron sus actividades las protagonistas de los ca-
pítulos siguientes. 

La segunda parte está compuesta por los tres capítulos que con-
forman los tres colectivos de trabajadoras rurales que vivieron y desempeña-
ron sus tareas entre las décadas del sesenta y comienzos del nuevo milenio: 
las puesteras dedicadas a la producción caprina, las mujeres contratistas de 
viña y las migrantes originarias de Bolivia y del norte argentino que trabajan 
en la vitivinicultura, la horticultura y la agroindustria frutícola. Contem-
plando que las formas de producción, domesticidad y división sexual del 
trabajo son muy diferentes a la de los medios urbanos, se buscará mostrar los 
solapamientos, tensiones y continuidades en los trabajos que llevan adelante 
estas mujeres en las esferas productiva y reproductiva. 
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“Puesteras. Vivir y trabajar en el campo”, tercer capítulo, ana-
liza la participación económica en sus unidades domésticas, prestando es-
pecial atención al rol que asumen, en las actividades pastoriles, las labores 
domésticas y de cuidado y, a nivel comunitario, las puesteras. La investiga-
ción fue realizada entre 2012 y 2018 en Santa Rosa, una zona no irrigada. El 
texto destaca la práctica de la pluriactividad, ya que las poblaciones cam-
pesinas deben resolver sus necesidades básicas combinando actividades y 
ocupaciones de distinto tipo, además del trabajo doméstico, de cuidados y 
para autoconsumo, en el que la división sexual del trabajo opera asignándo-
les la responsabilidad a las mujeres. Asimismo, el capítulo destaca que los 
trabajos comunitarios y asociativos también constituyen un área con pre-
dominio de mujeres y se las denomina “trabajo de cuidado comunitario”. 
El texto concluye que las mujeres participan en estas diversas actividades ya 
que “son fuertemente interpeladas a cuidar vínculos y a asegurar la repro-
ducción cotidiana”. 

En el capítulo “Oculto y sin remuneración. El trabajo de las mu-
jeres contratistas de viña” se hace un repaso por las formas de contratación 
de las tareas agrícolas para el cuidado de la vid, recuperando la visibilidad 
del trabajo de todxs lxs integrantes de la familia, especialmente de las mu-
jeres, a pesar de que el contrato se efectuaba solo con el varón adulto del 
grupo. Se analiza la participación de las trabajadoras de las viñas durante 
las décadas del sesenta, setenta y ochenta en las esferas productivas, don-
de la división sexual pareció desdibujarse según los testimonios, dado que 
realizaban la misma labor que los varones; y la reproductiva, exclusiva res-
ponsabilidad de ellas, a la que se suma, a diferencia de las mujeres que viven 
en otros territorios, la carga de la producción de la subsistencia, la menor 
presencia estatal y mercantil para los servicios de cuidado, y la escasez de 
tecnologías que disminuyan el trabajo doméstico. 

“Mujeres migrantes en el agro de Mendoza. Entre fincas, fábri-
cas, ferias y hogares” se titula el quinto y último capítulo que explora las 
experiencias de mujeres migrantes de Bolivia y del noroeste argentino resi-
dentes en la localidad de Ugarteche, uno de los oasis mendocinos, recabadas 
entre 2014 y 2018. El texto problematiza la feminización de las migraciones 
como novedad, dado que desde mitad del siglo XX, acentuándose en los se-
tenta y llegando a superar a los varones en el 2010, la cantidad mujeres mi-
grantes y su rol protagónico, también en los flujos intrarrurales, se convirtió 
en un fenómeno notable en América Latina y de suma importancia para la 
expansión de las economías regionales argentinas. Asimismo el texto detalla 
las modalidades migratorias hasta las características que permiten el asen-
tamiento permanente para estas mujeres, teniendo en cuenta el calendario 
anual que conjuga las tareas en las fincas, la actividad fabril en la selección de 
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frutas y el comercio ferial, además de la responsabilidad de las tareas básicas 
para la supervivencia. 

Finalmente, el libro concluye al destacar la especificidad que 
implica el territorio rural para las mujeres, cuyas labores, muchas veces 
no remuneradas, están marcadas no solo por los ciclos naturales, sino por 
las necesidades de otros seres vivos, además de su familia, de la cual tienen 
una responsabilidad casi exclusiva en lo que a cuidados y trabajo doméstico 
refiere. 

Es menester subrayar que el escrito presenta la novedad de poner 
el foco en actoras frecuentemente poco estudiadas, dando lugar a afirmar la 
particularidad que asumen las nociones como división sexual del trabajo, 
desestimando que pueden ser características universales en materia de es-
tudios de género. Asimismo destaca el fundamental aporte de estas mujeres 
para el desarrollo y posterior reconversión productiva de Mendoza, a pesar 
de su invisibilización y el solapamiento de tareas entre trabajos productivos 
y reproductivos, con la intensificación y extensión de la jornada laboral que 
ello implica. Por último, cabe mencionar, el ordenado glosario conceptual 
ofrecido al final al que se puede recurrir en distintos momentos y que facilita 
su lectura. 
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