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Resumen
La pandemia (COVID-19) sumió al planeta en el encierro y el aislamiento con secue-
las de depresión, insomnio, angustia y otros males anímicos en la población. Resulta 
evidente que las personas suelen acostumbrarse al sufrimiento, a pesar de ser una 
contradicción que distingue a la condición humana. Las personas se conforman con 
lo que se les aparece como inevitable y hacen de la queja una práctica cotidiana con la 
que disimular los enigmas que impone la existencia. Este artículo va de las quejas de 
los seres humanos a la posible formalización de un enigma cuya resolución requiere 
de elecciones y decisiones. Aunque los modos de vida sin poder frecuentar lazos y 
espacios sociales retornen a la presencialidad, la angustia se presentifica: ¿qué hago 
aquí?, ¿cuál es mi deseo y mi actitud ante el amor?, ¿qué camino me conviene tomar? 
y otras cruciales preguntas que serán abordadas en el presente artículo.
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Peças soltas que não se encaixam. A condição da 
subjetividade na modernidade atual e a pandemia

Resumo
A pandemia causada por COVID-19 mergulhou grande parte do planeta em confina-
mento e isolamento com suas consequências de depressão, insônia, angústia e outros 
males emocionais na população. Mas como se fosse necessário provar a contradição 
que distingue a condição humana, mais uma vez é evidente que as pessoas tendem a 
se acostumar com o sofrimento, elas se conformam com o que lhes parece inevitável, a 
fim de fazer da denúncia uma prática cotidiana com a qual esconder os enigmas im-
postos pela existência. Este artigo trata, por um lado, das queixas dos seres humanos e 
do possível salto para se formalizar em um enigma cuja resolução exige escolhas e de-
cisões. Por outro lado, além de mudar os modos de vida por não conseguir frequentar 
laços e espaços sociais, não significa que, antes do retorno ao face-a-face, a angústia 
não ocorra. É por isso que nos perguntamos: o que faço aqui?, qual é o meu desejo?, 
qual é a minha atitude de amar?, que caminho devo tomar? e outras questões cruciais 
de calibre e tenor semelhantes que serão abordadas neste artigo.

Palavras-chave
1| COVID-19  2| condição humana  3| sofrimento  4| enigmas  5| angústia

Loose parts that don’t fit. The condition of subjectivity 
in current modernity and the pandemic

Abstract
The pandemic plunged the planet into lockdown and isolation with consequences as 
depression, insomnia, anguish and other emotional illnesses. Apparently, people get 
used to suffering, even when it is contradictory to human nature. These symptoms 
appear as unpreventable, making complaint an everyday practice to hide the ques-
tions that life has set for us.This article goes from the complains of human beings to the 
formalization of a riddle which require choices and decisions. Even when we return to 
personal contact, the anguish is still present. What do I do here? Which is my desire 
and what is my attitude toward love? Which path should I take? and other key ques-
tions will be tackled in this article. 

Keywords
1| COVID-19  2| human condition  3| suffering  4| enigmas  5| anguish 
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De la queja al enigma
Desde la lógica, se define a los dilemas como una oposición entre dos propo-
siciones que en forma común se resuelven por el principio racional excluyen-
te de contradicción: si una proposición es verdadera, entonces la otra es falsa. 
Sin embargo, los procedimientos de la lógica encontraron que hay algunos 
dilemas que no se pueden formalizar ni resolver por principios racionales. 
La lógica de contradicción efectúa una opción excluyente, “o bien o bien”, 
por la cual se corre el riesgo de salidas falsas, de una reversión de lo verda-
dero en falso. El problema de la formalización de los dilemas en relación con 
las salidas llevó a otra opción en la cual estos no se pueden plantear por el 
principio de contradicción, entonces son objeto de elecciones y decisiones.

Desde el punto de vista psicoanalítico, esta segunda opción 
(elección, decisión) es una pieza fundamental para la formalización y la 
construcción de “respuestas-salidas” de los dilemas que aquejan a los seres 
hablantes. Salir del principio de contradicción (“o bien o bien”), de las es-
casas dos opciones relacionales, es hacer lugar a la lógica del tiempo de las 
elecciones y las decisiones plurales, múltiples y heterogéneas, de las cuales 
los sujetos, tanto como los conjuntos sociales, son partícipes necesarios.

Cabe decir también que estos dilemas alojan la categoría de 
“real”, es decir nudo crítico, inaccesibles al cálculo y a las construcciones 
simbólicas que se dejan apresar por el sentido común. Este afecta a la subje-
tividad. Lo real –que es una de las tres perspectivas que compone la idea de 
“realidad” (imaginaria, simbólica o real)– tiene estatuto de obstáculo y hace 
a los principios que orientan las elecciones y decisiones en cualquier dilema 
de la vida humana, sea de la vida cotidiana subjetiva, social, privada o públi-
ca. Los dilemas guardan homología con la estructura de las subjetividades 
y, por ende, de los lazos sociales. En su configuración simbólica están atra-
vesados por la lógica de la contingencia y por alguna de las formas de lo real 
que cada época impone: desde un genocidio a una pandemia. Esto requiere 
dilucidación para saber hacer algo con ello. En los procesos de decisión in-
terviene la subjetividad de quienes están inmersos en el tránsito de la deci-
sión, es decir, las razones que entran en juego en cada sujeto para configurar 
su posición y su decisión. Razón y saber se complementan y forman parte de 
la decisión final de cualquier sujeto. Pero esto mismo es particular, es decir, 
cada sujeto lo construirá a su manera y siempre será en forma parcial, nunca 
definitiva, objetiva y totalizante. 

Asimismo, se resalta la importancia de que los procesos se 
orienten por la idea de “ser humano” y no queden sujetos a la racionalidad 
tecnocientífica, a la par que debe aclararse que los objetivos de los procesos 
de planificación y decisión públicas no siempre son la formulación del plan 
más seguro o perfecto en un campo de acción dado. Por el contrario, cada 
campo de acción necesita ser dilucidado y reinventado. En este sentido, las 
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elecciones y las decisiones no se toman en situación de seguridad, de cer-
tezas, sino que están en el terreno de las probabilidades. Es decir, son deci-
siones que tienen las características del riesgo, la incertidumbre y la falta de 
garantías. Cuestión que hacemos extensiva a cualquier campo de acción y a 
cualquier proceso de elección y decisión de la vida humana. No sería posible 
pensar ese proceso sin elaboración de pensamiento crítico que exceda lo me-
ramente calculable, y no hay proceso de elaboración de pensamiento crítico 
que nos parezca de utilidad sin que la racionalidad esté incluida.

En la especificidad del plano de las políticas públicas, este 
planteo establece un juicio crítico a la racionalidad tecnocientífica pura y 
reafirma la importancia de la formalización dilemática en consonancia 
con el respeto por la idea de “ser humano” para la invención de probables 
“respuestas-salidas”.

Entre el miedo y la acción: el deseo
Una de las paradigmáticas vías para salir del “dos excluyente” consiste en 
interrogar por el factor que agita al sujeto en cada encrucijada que la exis-
tencia le arroje en suerte. Tomemos por caso el tema de la pandemia por  
COVID-19. Si el sentido común da por supuesta la alternativa entre el miedo 
y la acción, el psicoanálisis plantea una vía superadora al apuntar al deseo 
que prevalece en situaciones de urgencia como la que estamos enfrentando. 
Si se tratara del miedo, las personas quizás reaccionaríamos de manera ade-
cuada, tal como, por otra parte, realizan el resto de los seres vivos del planeta 
ante un peligro, es decir, se cuidan, huyen, se previenen o defienden. 

En el caso del ser hablante, criatura habitada por fantasías que 
poco respetan la supervivencia o la felicidad entre sus prioridades, este mie-
do se transfigura. En efecto, desde el punto de vista psicoanalítico, lo que 
mueve a las personas no es el miedo, sino el deseo. Deseo que para los seres 
humanos es el motor de la vida, que se instala desde el nacimiento porque 
hay algo que falta y se quiere alcanzar; este pulsa para llegar al objetivo que 
a veces es posible y otras veces no.

En las peores situaciones –por más terroríficas que sean– lo que 
prima en la respuesta de un sujeto es un deseo cuya singularidad se hace 
efectiva según el cuerpo que encarne tal o cual circunstancia. Desde quien se 
encierra o refugia en un rincón, hasta el que grita con desesperación, pasan-
do por el o la que decide enfrentar el peligro. Lo que determina la decisión de 
un sujeto es un deseo cuya impronta suele obedecer más al narcisismo que al 
acto por el cual se consiente a perder algo para preservar o ganar lo que está 
en juego. De allí que en esta hora conviene preguntarse qué deseos incons-
cientes priman en el estado anímico de las personas. Vale mencionar, como 
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ejemplo, el deseo de que al otro le vaya peor aún en detrimento del propio 
beneficio, que es uno de los horrores que estamos padeciendo.

Las interpretaciones deprimentes
De hecho, por tratarse de una intervención inapropiada que incentiva al 
sujeto a gozar de su posición de víctima, todo agente psi debe cuidarse de 
patologizar el dolor. Lo que cuenta al momento de la tragedia, el desencanto 
o el desasosiego es la actitud, la respuesta que ofrece el sujeto. Más aún –y 
para tomar una palabra muy en boga en estos aciagos días–, la depresión 
es una respuesta necesaria ante el dolor; otra cosa bien distinta es quedarse 
instalado en ella. De manera que corresponde darnos por advertidos de la 
campaña de desánimo que algunos medios alientan, en este caso tomando 
recursos de la “ingeniería psi”. 

Es sabido que la interpretación suele crear sentido, tal como 
sucede con algunas declaraciones (“periodismo del desánimo”, “campañas 
contra la salud pública”, entre otras), que nada aportan para atravesar esta 
dura encrucijada. Más que hablar de la depresión, se trata de lecturas de-
primentes. Y no tanto por el valor de verdad o falsedad de los dichos, sino 
por lo sesgado de los argumentos. Sobre todo, destacamos la llamativa cer-
tidumbre acerca de los efectos que, en virtud de la magnitud del fenómeno 
al que asistimos, lejos estamos de poder abarcar. No parece una buena prác-
tica psicoterapéutica encerrar la contingencia en estereotipos psicopatoló-
gicos, dimensión en la que por ejemplo una pandemia participa de manera 
eminente. 

El sufrimiento forma parte de la experiencia humana y toda la 
cuestión está en qué hace un sujeto con eso. Demás está decir que las principa-
les y más maravillosas obras humanas son fruto del dolor y la carencia. Todo 
depende del deseo presente al momento de tomar tal o cual rumbo de acción. 

Según Freud, la pérdida, en cualquier sentido, del conductor, 
el no saber a qué atenerse sobre él, basta para que se produzca el estallido 
del pánico, aunque el peligro siga siendo el mismo (1975, p. 93). En otros 
términos, la ausencia de referencias claras y firmes paraliza el trabajo psí-
quico, inventa un Otro todopoderoso, enmudece los cuerpos y arroja a las 
personas al puro estado de objetos. Es todo lo que la oposición política busca 
de una manera tan vil como desembozada al incentivar los impulsos más 
primarios y narcisistas del sujeto: esos fantasmas de la realidad psíquica que 
priman –tal como señala Freud– sobre la efectiva amenaza suscitada por tal 
o cual situación. 

La cuestión está en que la fascinación experimentada por Nar-
ciso ante la imagen devuelta por el espejo de las aguas, termina en la muerte. 
De hecho, el desprecio que buena parte de la humanidad destina a la salud 
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del planeta que nos hospeda es un buen ejemplo de este insensato impulso 
autorreferido. De allí que, si de pandemia hablamos, el individualismo sea 
el más inútil e ineficaz recurso, en tanto exacerba las respuestas narcisistas. 
Sea para quien se enferma de insomnio en virtud de las fantasías de muerte 
que el virus le despierta, hasta los delirantes discursos que claman por la 
propiedad privada o la libertad, un deseo mortífero acicatea las ansiedades 
más primarias de las personas. A todo esto se agrega la especial repugnancia 
que el ser hablante experimenta por todo aquello englobado bajo la palabra 
“contagio”. De hecho, pocas cosas despiertan más rechazo por el semejante 
que la posibilidad de que el Otro nos modifique, y tanto más si lo que está 
en juegos son bichos, bacterias o virus, todos resabios de los más arcaicos 
fantasmas infantiles. 

Esto explica la segregación y el aislamiento que condena a toda 
persona cuya piel, creencia o cultura encarnan una diferencia respecto del 
grupo dominante. Para más datos, recordar las metáforas biológicas utiliza-
das por el terrorismo de Estado y, antes, por el nazismo. No por nada, la ultra 
derecha xenófoba y racista ha resurgido a lo largo y ancho del orbe.

Desde ya, la política es la convocada a la hora de proveer las pa-
labras capaces de tramitar esta opción que se mece entre la peligrosa tontería 
narcisista y el acto por el cual un sujeto acepta ceder algo de su satisfacción 
inmediata, única vía eficaz para hacer de esta dura experiencia la oportuni-
dad de un encuentro con el Otro. Desde este punto de vista, las medidas de 
prevención que la autoridad ha dispuesto desde el inicio de esta cruel pande-
mia constituyen el marco necesario para comprender que, por oposición al 
individualismo y la meritocracia, nuestra salud depende del semejante. En 
esta nueva etapa, no nos descuidemos. El río puede fluir sin nuestra imagen 
y la tierra respirar sin nuestra presencia: elijamos vivir. 

La angustia ante el retorno de la presencialidad 
Lo cierto es que en muchísimos casos la pandemia instituyó una suerte de 
intervalo en que los interrogantes más acuciantes de la existencia, de alguna 
u otra manera, se vieron eximidos de ser respondidos. Es decir, había que 
cuidarse y punto. La consigna era no arriesgar. De manera subrepticia nos 
vimos exceptuados de salir a buscar nuestro horizonte, nuestro sentido de la 
vida. La pandemia cubrió todo el monitor, no se hablaba de otra cosa. ¿Para 
qué preocuparme porque no consigo pareja si no está permitido el contacto? 
Y de la misma forma: ¿para qué preguntarme qué hago con este partenaire 
que no me convence si hoy por hoy tengo poca chance de conseguir algo 
mejor?

En resumidas cuentas: ¿para qué preocuparme sobre qué voy 
a hacer con mi vida si el ahora solo me exige sobrevivir? De esta forma, 
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estuvimos eximidos de responsabilidad frente a nuestra existencia, lo cual de 
ninguna manera supuso quedar exceptuados de resentimiento o frustración 
por el encierro, aunque sí ampararnos en nuestra condición de damnificados 
y aún más, punto clave y decisivo de nuestra condición de seres hablantes que 
vale destacar: gozar ante el sufrimiento. 

Por un tiempo, fuimos tan solo víctimas de este bicho malo que 
nos permitió justificar una suerte de abstención ante los interrogantes más 
urgentes. En este punto, apagar la cámara del Zoom constituye una buena 
metáfora de la actitud restrictiva y reservada a la que nos vimos obligados 
sin que tal imposición supusiera no gozar del sufrimiento. 

Por algo, un aviso de la televisión belga retrata la angustia de 
los adultos en su vuelta al trabajo presencial. Lo divertido es que el video 
muestra a los niños llevando de la mano a sus padres en su “primer día” de 
trabajo (Página 12, 28 de septiembre de 2021). “Síndrome de la cueva” llamó 
un psiquiatra a este padecimiento, cuyo origen no es otro que el rasgo con-
servador y narcisista de la pulsión que Freud supo detectar.

Desde ya, la fobia social cuadra perfectamente en este panora-
ma que estamos trazando, pero lejos está de cubrir el campo de la experien-
cia humana ante la pandemia. De una u otra manera todxs hemos transitado 
una suerte de alivio malsano ante la suspensión de los deberes más elemen-
tales que impone nuestra condición de seres de relación, dotados con un 
cuerpo que exige y al mismo tiempo teme el contacto. Vale mencionar que 
muchas ciudades metropolitanas se han negado a acompañar las medidas de 
cuidado propuestas por las autoridades sanitarias de la Nación. 

Pero el horizonte ha despuntado: vacunaciones masivas, des-
censo de los contagios y la letalidad, la ocupación de camas de terapia inten-
siva, retorno de los chicos y chicas a la escuela como así también de muchos 
adultos a sus trabajos; y junto con la alegría de haberse vacunado nuevamen-
te, asoman los síntomas resultantes del retorno efectivo de aquellos interro-
gantes congelados por obra y desgracia del Sars-Cov-2. 

El consultorio es testigo de la angustia por esta presencialidad 
en ciernes: “no sé si voy a poder” es la frase que resume como pocas las an-
siedades y angustias que sobrevienen ante las diversas variantes del encuen-
tro de los cuerpos. Sean cuestiones de trabajo o cuestiones de familia (“Me 
hacen ir a la oficina y otra vez a ver este tipo que no lo aguanto”; “otra vez a 
discutir qué hacemos con las vacaciones (o en las fiestas!)”; “¿ir a la facultad? 
…con lo que bien que estaba con la camarita”), testimonian este oscuro cos-
tado de la “nueva normalidad”, cualquiera sea la forma y la manera en que 
esta finalmente adopte. Ni que hablar de las quejas por el tiempo insumido 
en transporte, reuniones presenciales o, incluso, el riesgo que supone todo 
encuentro con un nuevo partenaire a cambio del engañoso confort que pres-
ta la masturbación. 
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En este punto, la intervención de proponer el retorno a las se-
siones presenciales por parte del analista puede constituir, según los casos, 
un efectivo recurso para cortar una inercia tan inconducente como nefasta. 

Cuerpos y movimiento: ¡alto! está usted “detenido”
La hora impone extraer algún aprendizaje de la durísima experiencia cau-
sada por este virus que hoy insinúa, por lo menos, aminorar el daño hasta 
ahora infligido. Vale preguntarse si nuestros cuerpos son los mismos que 
poseíamos antes de la pandemia. Con probabilidad, la distancia respecto 
del semejante, las horas de encierro, la prolongada postura sedente, la pro-
tección del tapabocas ante la mirada del Otro, la influencia de las “tecno-
ciencias” (el mundo digital), cierta estereotipia en los gestos, y la repetición 
de circuitos de movimientos limitados, nos han influido lo suficiente como 
para experimentar cierta alarma ante el desafío que sugiere el encuentro de 
los cuerpos en otros ámbitos diferentes al hogareño. 

Algunos definen al cuerpo como la manera de estar en el mun-
do, sin embargo, nuestra experiencia indica que la mayoría de las veces solo 
somos felices allí donde no estamos. Sutil manera en que la fantasía intro-
duce la división subjetiva. Fácil de comprobar en estos días de cuarentena en 
que la lectura, las manualidades o las películas permiten trascender las cua-
tro paredes del hogar. Nuestra subjetividad habita en Otra Escena, aquella 
que los sueños velan con los guiones argumentales portadores de nuestros 
más íntimos deseos. Sigmund Freud confió su tarea analítica al descifra-
miento del sentido de los sueños; sin embargo, bien pronto se topó con un 
punto irreductible a la interpretación al cual distinguió con una metáfora 
corporal: el ombligo del sueño, ese lugar que se traga las palabras que me 
dirían quién soy en el mismo momento y lugar en que estoy. ¿No coincide 
acaso nuestro despertar con una fuga de ideas de las que quedan tan solo al-
gunos restos, testigos de ese saber perdido? Pareciera ser entonces que nues-
tro ser se sostiene en una alteridad que nos divide y nos separa del cuerpo, 
ese tropiezo lógico que nos invitaría a agregar una conjunción adversativa al 
cogito cartesiano: pienso, luego soy, mas... no estoy, es decir estoy..., pero en 
falta. Exquisita distinción esta, que solo habita la riqueza de algunas pocas 
lenguas. Y es que precisamente ese mas viene a incorporar la ausencia por 
donde retorna la inmensa multiplicidad de lo propiamente humano: el vacío 
que convoca el exceso.

¿No hemos experimentado acaso una siniestra sensación al 
ver nuestra imagen en un video, o escuchar nuestra voz en un audio del 
WhastApp? Solo existe un cuerpo como imaginario, estoy pero solo en fal-
ta, es decir, re-presentado en un semblante que por ser sintomático, nunca 
nos conforma. Estaríamos considerando así al padecer sintomático como 
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aquello que se inventa en el lugar de un desencuentro, allí donde algo de mí 
ha faltado a la cita. Toda la cuestión estriba en el destino que esa formación 
de compromiso (el síntoma) toma en nuestra subjetividad. 

Lo cierto es que el tiempo es escaso y la vida nos alberga solo 
si aceptamos el riesgo que le da sentido y efectivo disfrute a nuestra exis-
tencia. Es aquí donde se insinúa un cruce por demás decisivo para nuestro 
análisis: nos referimos a la articulación entre cuerpo y tiempo, el cual arroja 
la decisiva pregunta por la cuestión del movimiento, no solo el efectivo des-
plazamiento motriz, sino en lo que hace a su faz subjetiva. Al respecto, basta 
recalar en la organización témporo-espacial que el mundo digital impone 
con su contraste entre el vértigo de la “comunicación” digital y la pasmosa 
quietud de los cuerpos frente a los artefactos del ciberespacio. 

De esta manera se hace por demás oportuno traer una instancia 
clínica de eminente relevancia en el corpus teórico freudiano: la inhibición, 
ese “asunto de cuerpo” tal como lo aborda Lacan (1974) durante el dictado 
de su seminario “RSI. Real, simbólico, imaginario” y al que le dedica un 
pormenorizado abordaje durante el curso sobre la Angustia, cuando señala 
“que si Fulano tiene el calambre del escritor es porque erotiza la función de 
su mano” (2006, pp. 341-342). Es decir: es el interés psíquico alojado en el 
cuerpo el que produce la inhibición. De allí que, tras destacar: “De lo que se 
trata es de la detención del movimiento” y se pregunta si significa esto que la 
palabra “inhibición” deba sugerirnos tan sólo detención (Lacan, 2006, p. 18).

Meses después llega esta sorprendente conclusión: “Qué es la 
inhibición sino la introducción en una función –en su artículo, Freud tomó 
como ejemplo la función motriz, pero puede ser cualquiera–, la introduc-
ción, ¿de qué? De un deseo distinto de aquel que la función satisface natural-
mente” (Lacan, 2006, p. 341).

Entonces: lejos de remitirse a una detención en el desplazamien-
to motriz, la inhibición bien puede producir escándalos en la vía pública 
o encerrar al sujeto entre las cuatro paredes de su casa. Al respecto, basta 
recordar tanto las delirantes marchas anticuarentena de hace algunos meses 
como la actual renuencia al encuentro de los cuerpos en la oficina, la uni-
versidad o el transporte. Ahora bien: ¿cuál es ese deseo distinto al que Lacan 
hace referencia? Y ¿cuál es la escritura que –por articular la singularidad 
subjetiva con el Otro–, traza las coordenadas donde la actual subjetividad 
determina la oscura satisfacción que agita los cuerpos?

Inhibición generalizada
Por lo pronto, el marco de análisis se amplía si consideramos el mandato 
superyoico que el neoliberalismo despliega desde hace décadas. “Bastaría el 
ascenso al cenit social del objeto llamado por mí a minúscula, por el efecto 
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de angustia que provoca” (Lacan, 2012, p. 436), conjeturaba Lacan al en-
trever una subjetividad en que el consumo –por haber reemplazado a los 
Ideales– deteriora la capacidad deseante de las personas. No por nada “no sé 
qué quiero, pero lo quiero ya” cantaba el artista de la banda argentina Sumo, 
Luca Prodan, al describir con el genio propio el padecimiento de quienes, 
lejos de disponer su esfuerzo en pos de algún logro o anhelo, se someten 
a la perentoria exigencia que el mercado impone bajo la gozosa ilusión de 
libertad sin responsabilidades. 

Consumidores consumidos rezaría esta inquietante paradoja 
hoy resultante en un cúmulo de Unos disgregados, a no ser por el odio que 
los amontona, tal como las marchas anticuarentena mostraron durante bue-
na parte de la pandemia. Signo inequívoco de una pavorosa inhibición resul-
tante de la “falta de la falta” que conjeturaba Lacan al entrever una subjetivi-
dad dominada por el empuje al consumo, factor determinante del deterioro 
de la capacidad deseante de las personas. “No sé qué quiero” constituye el 
deseo humano y cuyo desenlace –efectivamente– no es otro que la angustia.

Tal como ya apuntamos, la inhibición no se reduce a la caricatu-
ra de quien se acurruca en algún rincón de la casa o no se atreve a hablar: el 
inhibido –sobre todo en el caso de lxs jóvenes– puede provocar todo tipo de 
escándalos, agresiones, y disparates con tal de hacer notar la desesperación 
que les habita. En definitiva, lo que en psicoanálisis se denomina acting, es 
decir: una mostración inconsciente destinada a lanzar un llamado al Otro.

Si –tal como Lacan señala– la inhibición es “siempre asunto de 
cuerpo”, toda nuestra pregunta es cuál es el destino de esa garra en el pe-
cho (la angustia) sobre estos “cuerpos anti” que –por oposición a los anti 
cuerpos– parecen no registrar el peligro en ciernes. A manera de ejemplo, 
tomemos el caso de aquellos jóvenes seducidos por el discurso libertario que, 
lejos de refugiarse en su privacidad, reproducen las falacias del líder e inclu-
so amplían las mismas al calor de un resentimiento que quizás los adultos 
no han sabido o no atinan a disuadir (para no hablar de aquellos que lo 
incentivan al solo efecto de satisfacer sus nefastos intereses). Los otros son 
peligrosos, amenazantes. Mujeres, negros, judíos, políticos, los diferentes, 
los extraños… 

Esos otros, objetos monstruosos, se construyen en relaciones 
entre lo personal y lo social, con cadenas asociativas, redes, imágenes, pala-
bras, significados falsos que parecen verdaderos, juicios de atribución, hasta 
la propagación del odio en lo social en forma “casi” generalizada.

En un artículo publicado en el suplemento de Las 12 bajo el tí-
tulo “¿Qué ven los jóvenes en el político argentino con discurso libertario 
Milei?”, Camila Alfie señala una pista para resolver dicho interrogante con 
el caso de los denominados Incels (cébiles involuntarios): “varones jóvenes, 
blancos y heterosexuales que culpan a las mujeres de todos sus males y ven 
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en el avance del feminismo un capricho de pibas que ‘los privan’ de relacio-
narse sexualmente con ellas” (27 de septiembre de 2021). Flagrante ejemplo 
de inhibición e impotencia, si los hay. 

En definitiva –“sed de sometimiento” (Freud, 1997, p. 121) me-
diante– estos jóvenes que dicen estar “dispuestos a dejarlo todo por cambiar 
el mundo” constituyen una muestra del aislamiento impuesto por las exi-
gencias del mercado, el cual, a su vez, les hace creer en el discurso libertario. 
Un paso más, ¿cuál es el destino de los cuerpos cuando la angustia se queda 
sin palabras con que dialogar? Estas son las “piezas sueltas que no encajan”.

Como decíamos, el paisaje de la angustia en la experiencia hu-
mana cambia según las épocas y los lugares. Esa garra que aprieta el pecho 
toma siempre elementos del discurso circulante, significantes, gestos, colo-
res y aromas que constituyen la trama fantasmática por donde una comu-
nidad arrastra su devenir. Esa errancia, cuya traza dibuja discontinuidades, 
quiebres, alteraciones y cesuras a las que los hablantes solemos denominar 
con el sencillo nombre de “crisis”. 

Ahora bien, pareciera que hoy la experiencia humana transita 
carriles muy distintos de los que acabamos de describir. El empobrecimiento 
simbólico que distingue a nuestra época hace que la angustia no encuentre 
vías de tramitación por medio de la palabra. Para atestiguar el punto, allí 
están la denominada “pos verdad” –ese vicio por el cual se puede decir cual-
quier cosa sin que la misma acarree la menor consecuencia para su emisor. 

El fenómeno del law fare por el cual la administración de jus-
ticia se degrada según el apetito de algunos poderosos; y para completar el 
cuadro: las fake news que el poder mediático pone a circular con el fin de que 
las personas actúen según sus explotadores indican. Nos interesa destacar 
cuál es el destino de los cuerpos cuando la angustia se queda sin palabras 
con que dialogar. 

Jacques Lacan escribió “La agresividad en psicoanálisis” en 
1948, entre el horror de la Segunda Guerra Mundial y el optimismo que le 
sucedió. Allí Lacan bascula, vacila, entre dos dimensiones de la agresividad. 
Una, a la que llama narcisista; y otra, para la cual, a medida que el texto 
progresa, queda simplemente el título de agresividad. La primera da cuenta 
del encono, violencia, agresión, que tiene el reconocimiento del Otro como 
premisa principal para conformar el propio cuerpo. Es decir, la misma que 
ilustramos con el modo tradicional de la guerra. 

Por el contrario, la agresividad a secas remite a un estadio ló-
gicamente anterior de la constitución subjetiva: el del cuerpo fragmentado. 
Nuestra subjetividad no viene dada desde el nacimiento, y se requiere un 
largo y delicado proceso para conformar ese cuerpo que tan naturalmente 
portamos.
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Pareciera ser que este principio de siglo nos encuentra en el 
pasaje de aquel narcisismo, que todavía conserva visos de humanidad, a 
la agresividad propia del cuerpo fragmentado, donde la satisfacción de los 
cuerpos se maneja por muy diferentes vías. Es la agresividad en su punto 
más desnudo y radical, allí donde la tragedia no cesa de no escribirse. 

Dispositivos de atención
Desborde. Contención. Con-tensión. Entre lo simbólico y lo real (imposible 
asimilación a lo simbólico): el síntoma. En las relaciones de los seres hablan-
tes con la cultura y los lazos sociales, el ser hablante se satisface (goza) en 
modos sintomáticos, es decir, modos particulares-singulares suscitados en 
los entreveros de la función del amor entre el goce y el deseo. Esta cuestión 
es abordada por Jacques Alain Miller que considera que “el síntoma es el 
partenaire del sujeto” (2008, s/p).

En este sentido, concebimos el “síntoma” como un compuesto, 
premisa que conduce a los analistas a leer lo real del goce (satisfacción pul-
sional) en el síntoma –ya sea particular o social– con la hipótesis del incons-
ciente como clave de lectura para orientar el cómo saber vivir con lo real del 
síntoma. 

En esta perspectiva, el síntoma es una conceptualización que 
permite la operación de transformar una creencia en saber. Esta operación 
requiere del consentimiento de quienes consultan, de la creencia en el sínto-
ma por parte de quienes padecen. Transformación que se evidencia cuando 
algo de lo que les ocurre se vive como molesto, enigmático y que, por lo 
tanto, conduce a la pregunta. 

El pasaje al saber cobra protagonismo: abandona el estado de 
creencia para dar lugar al saber, toma valor a la experiencia y lo diferencia 
de lo que hace gozar sin saber. En esta experiencia se da lugar a la palabra, la 
contingencia, las parcialidades y los vacíos que hacen a la vida. Ahora bien, 
es preciso distinguir este abordaje del síntoma, de aquello que se desplie-
ga como “prácticas de goces”, sin formalización ni preguntas sobre su cruel 
imperativo. 

Entonces, ¿cómo se trata la angustia? En la tensión propia del 
dispositivo analítico, la angustia podrá ser tramitada en dos vías: una, la 
del deseo del Otro; otra, la de lo real pulsional que escapa al significante. Es 
decir, la angustia no se puede contener, sino que hay que atenderla, “hacerla 
trabajar”, más precisamente, poner la atención en la con-tensión en relación 
con el desborde.
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Conclusión
En este artículo nos propusimos abordar las piezas sueltas que la fragilidad 
de los lazos deja caer en su relación con identidades subjetivas. Desde nues-
tra perspectiva, en estas configuraciones que se caracterizan por la acción 
–marchas anticuarentena, cacerolazos, campañas antivacunas, rechazos al 
pase sanitario– no hay un llamado al Otro. 

La angustia se traduce en un “pasaje al acto” masivo. En las 
“prácticas de goce” se excluye la relación con el Otro. Ocurre que el drama 
actual de la pandemia pone de manifiesto la condición estructural que dis-
tingue a la experiencia del ser hablante: el Otro carece de respuestas y, frente 
a esto, hoy se suscita la agresividad del cuerpo social fragmentado. Se tra-
ta de una deriva insensata de la cual sacan provecho algunos pocos. Vayan 
como ejemplo las decisiones de políticas locales en oposición a las medidas 
de prevención sanitaria decretadas por el poder ejecutivo. 

Muchos podrían concluir que se trata de un discurso en sin-
tonía con lo propio del sujeto psicótico. Pero no es el caso. Se trata de un 
especial tipo de locura cuya emergencia no coincide con el cuadro mórbido 
de la esquizofrenia o la paranoia, sino con una específica posición subjetiva 
afín a “la ley del corazón” que Hegel supo acuñar y que Jacques Lacan ilustra 
en su texto Acerca de la causalidad psíquica: 

[…] el loco quiere imponer la ley de su corazón a lo que se le presenta 
como el desorden del mundo, empresa ‘insensata’ […] por el hecho 
de que el sujeto no reconoce en el desorden del mundo la manifesta-
ción misma de su ser actual […]. Su ser se halla, por tanto, encerrado 
en un círculo, salvo en el momento de romperlo mediante alguna 
violencia en la que, al asestar su golpe contra lo que se le presenta 
como el desorden, se golpea a sí mismo por vía de rebote social (La-
can, 1998, p. 162).

De esta forma, el encierro al que la infatuación del Yo lleva al 
sujeto (que no es el de la cuarentena), no tiene otra salida que la violencia, 
sea vía la exhortación a beber un líquido contraindicado o por el desen-
freno propio de la horda. Como muestra, están las marchas anticuarentena 
compuestas por personas con discursos inconexos, sin sentido e imposibles 
de articularse entre sí, pero cuya nota común es la exacerbación narcisista 
que solo el odio logra reunir. Un embrollo del cual toma provecho el poder 
económico que hoy rige a las naciones. No por nada el lema que convocó a 
los dueños de la Argentina durante el 54° Coloquio de Idea rezaba: “Soy Yo 
y es ahora”.

Nos convoca una temática en torno al sujeto, la política y la li-
bertad que intenta trazar algunas de las coordenadas por las cuales transita 
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la práctica psicoanalítica en la actualidad. Por lo pronto, “Libertad” es una 
palabra muy cara a la reflexión sobre la experiencia vital humana por lo que 
su evocación resulta inseparable de todo abordaje subjetivo. De hecho, como 
pocas otras, la mención de esta palabra adquiere múltiples resonancias se-
gún las perspectivas y los campos teóricos que se trate. 

El psicoanálisis introdujo un severo golpe a la ilusión de autono-
mía que hacía del Yo y la conciencia el nudo de la experiencia del sujeto, de 
la misma forma que desalojar a la Tierra del centro del universo constituyó 
un golpe mortal al cerrado mundo de la sociedad feudal. Hoy, sin embargo, 
tenemos a grupos de odiadores seriales que aquí y allá logran concitar el 
interés de no pocos con sus delirantes propuestas. No por nada, hay quienes 
hablan de “tecnofeudalismo” para designar un estado de cosas en el cual 
el poder de las corporaciones mediáticas prima por sobre el poder de los 
Estados. En realidad, no es necesario ir muy lejos para tomar nota de este 
vasallaje, basta recalar en el sometimiento y la dependencia que experimen-
tamos con nuestro smartphone –manejado según las pautas que imponen 
máquinas, diseños, y algoritmos inaccesibles a nuestro alcance–, para des-
echar toda ilusión de autonomía. 

¿Qué hacer para no tentarnos por esta oscura tendencia narci-
sista que nos habita? Por empezar, dejar en claro que, en cualquier caso, no 
hay libertad sin responsabilidad. Ese límite que impone el respeto al Otro 
nos permite apropiarnos de nuestras decisiones sin la necesidad de recurrir 
a la violencia para salir del encierro al que nos condena la infatuación del 
Yo. Como muestra, allí está el individualismo al que la locura generalizada 
del neoliberalismo nos pretende llevar sin que importen cuántas muertes 
quedan en el camino. 

En el apartado “De la queja al enigma” pudimos corroborar que 
los dilemas tienen homología con la estructura de las subjetividades y los 
lazos sociales. También nos acercamos a la configuración simbólica atra-
vesados por la lógica de la contingencia y por alguna forma de lo real que 
cada época impone: la modalidad de la salida de la queja. Hemos tomado en 
cuenta la importancia de la idea de “ser humano”, ubicando al deseo entre 
el miedo y la acción para la invención de las probables “respuestas-salidas”.

Así, haciendo uso del contexto pandémico por el COVID-19, 
decimos que la emergencia del virus sobre la faz de la tierra ha provocado 
un drástico cambio en los hábitos y modos de vida de las personas: desde el 
tapabocas que acompaña como segunda piel, hasta el uso de la vía remota 
como modo imprescindible de comunicación, una larga serie de alteracio-
nes se impone en la experiencia cotidiana del ser hablante. Lejos estamos de 
abarcar las consecuencias de este fenómeno que, globalización mediante, ha 
hecho de una peste el rasgo común del planeta entero. 
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