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Resumen

El articulo analiza las dindmicas de la migracién irregularizada en transito y su fa-
miliarizacién en los corredores migratorios latinoamericanos durante la actual pan-
demia. Con base en epistemes migrantes, estudios criticos de migracion y fronteras y
feminismos latinoamericanos, discutimos la relacion entre la economia del cuidado
en movimiento y las dindmicas de lo que hemos llamado “epidemiologia popular
migrante” o formas de cuidado generadas por las mujeres migrantes en transito en
tiempos de COVID-19. Ademds de la discusion contextual y conceptual, presenta-
mos cuatro postales de mujeres migrantes en transito durante la pandemia para mos-

trar como sus practicas de cuidado estdn en el centro de sus (in)movilidades actuales.
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“No caminho, se nés nao cuidamos, quem entdao?”.
Mulheres, epidemiologia popular migrante e
economia do cuidado nos corredores migratorios
das Américas em tempos de COVID-19

Resumo

O artigo analisa a dindmica da migragao irregular em transito e sua familiarizagdo
nos corredores migratérios latino-americanos durante a atual pandemia. Com base em
epistemes migrantes, estudos criticos de migragdo e fronteiras e feminismos latino-ame-
ricanos, discutimos a relagdo entre a economia do cuidado em movimento e a dindmica
do que chamamos de “epidemiologia popular migrante” ou formas de cuidado geradas
por mulheres migrantes em transito em tempos de COVID-19. O Além da discussdo
contextual e conceitual, apresentamos quatro cartoes postais de mulheres migrantes
em trdnsito durante a pandemia para mostrar como suas prdticas de cuidado estdo no

centro de suas (i)mobilidades atuais.

Palavras-chave
1| migragdo irregular em trdnsito 2| familiarizagdo da migragdo em transito 3| economia do

cuidado em movimento 4| epidemiologia popular migrante 5| corredores migratérios

“On the road, if we don’t take care, who then?”.
Women, migrant popular epidemiology and care
economy in the migratory corridors of the Americas
in times of COVID-19

Abstract

The paper analyzes the dynamics of irregularized transit migration and their familiar-
ization in Latin American migratory corridors during the current pandemic. Drawing
upon migrant epistemes, critical migration and border studies and Latin American femi-
nismos, we discuss the relationship between care economy in motion and the dynamics
of what we have called “migrant popular epidemiology” or forms of care generated by
migrant women in transit in times of COVID-19. . In addition to the contextual and
conceptual discussion, we present four postcards of migrant women in transit during the
pandemic to show how their care practices are at the centre of their current (in)mobilities.

Keywords
1| irregularized transit migration 2| familiarization of transit migration 3| care economy in

motion 4| migrant popular epidemiology 5| migratory corridors



Sali de Cuba en julio de 2019. Volé a Guyana y segui por

la selva hasta Ecuador. [...] Cruzamos a pie para entrar a
Colombia. Por el virus, las fronteras ahora tienen militares
que vigilan. [...] No solo es dificil, sino dificilisimo cruzar
fronteras ahora con COVID-19. Pero no hay otra alternativa,
hay que seguir como se pueda. Por todos los lugares que
pasamos encontramos a familias, a mds mujeres solas con
sus nifios. Asi como nosotras ibamos juntas, cuiddndonos y
cuidando al nifio, hay muchas mujeres que hacen lo mismo
y esas rutas estdn llenas de cosas muy duras. Hay que
cuidarse, sino no nos cuidamos nosotras, ;quién entonces?

Tania, 35 afios, migrante cubana.
Houston, 2021.

En cinco largas llamadas de WhatsApp, Tania fue rememorando su expe-
riencia de transitar desde La Habana hasta Houston sin documentos. Abrié
su memoria para compartirnos las implicaciones que enfrent6 en una tra-
vesia que durd casi dos afios y que sucedié mayoritariamente durante la pri-
mera pandemia del siglo XXI. En sus relatos, Tania daba cuenta de como los
transitos irregularizados al norte del continente estan compuestos de tiem-
pos de travesia y espera. En primera persona, hilvana un tejido con rutas te-
rrestres y fluviales, hospedajes, parques, playas, estaciones de bus, camiones,
taxis, pangas, senderos, selvas, paramos, desiertos y los multiples actores que
toman parte del complejo entramado que configuran los corredores migra-
torios de las Américas.

Tania decia que, antes de partir, ella y su prima conversaron
mucho con otros migrantes, via redes sociales digitales, para tener claridad
de lo que implicaria cruzar ocho fronteras desde Ecuador a EE. UU,, siendo
dos mujeres solas y en medio de la pandemia. Ella insistia en que solo fue
mientras sus transitos se desenvolvieron cuando en realidad aprendieron lo
que supone cruzar las fronteras latinoamericanas cerradas y militarizadas.
Su experiencia encarnada de movilidad transfronteriza les permitié acumu-
lar mucho conocimiento migratorio. Es ese conocimiento el que Tania nos
compartié para que nosotras, a su vez, en una cadena de relatos mixturados
colectivos, diéramos cuenta no solo de lo que viven las mujeres migrantes
estando en transito, sino de cémo resisten con base en el cuidado mutuo.

Como Tania, cientos de otras mujeres caribefias, latinoamerica-
nas, africanas y asidticas en menor medida, a pesar de las restricciones a la
movilidad impuestas por la emergencia sanitaria, no han dejado de transitar
sin documentos de sur a norte y entre los paises del sur del continente bus-
cando un lugar digno y seguro donde vivir. Dada las violencias de la ruta,
la gran mayoria transita en grupos, en familia, o en familias espontdneas
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que se van formando. Muchas migrantes son madres solteras que van con
sus hijxs, otras han dejado a los suyos en sus paises de origen, y otras mas
han sido deportadas y separadas de sus hijxs, que se quedaron en los paises
de destino, sobre todo en EE.UU. Estas mujeres dejan atras sus hogares, sus
trabajos, sus comunidades, pero en la ruta reconstruyen otras comunida-
des de proteccion, comunidades de cuidado en movimiento las llamamos.
Mientras tanto, se emplean por momentos en cualquier trabajo ambulante
para redondear el costo de cruzar “por trocha”. Son mujeres que habitan
cuerpos racializados, con diversidades sexo-genéricas, de distintas edades,
de diversos origenes de clase, profesiones y nacionalidades las que encarnan
esas movilidades diferenciadas. Hay jévenes, adultas mayores, adolescentes
y nifias que, en conjunto, se han convertido en sus inicos escudos de cuida-
do para transitar por los corredores migratorios de las Ameéricas.

En las Américas, los transitos irregularizados norte-sur y sur-
sur han adquirido mucha relevancia analitica, politica y mediatica en la ul-
tima década (Alvarez Velasco, 2021). Esto ha producido un renovado interés
investigativo en torno a los mismos, sus dindmicas y en el rol que cumplen
en la transformacion de corredores migratorios (Basok et al., 2015; Pedo-
ne, Miranda y Alvarez Velasco, 2021). Entre los corredores mas analizados
constan los corredores histdricos configurados entre Estados Unidos y Mé-
xico (Paris y Montes, 2020), Centroamérica y México (Villalever y Schultz,
2021; Varela Huerta y McLean, 2021), la regiéon Andina, Centroamérica, Mé-
xico y Estados Unidos (Alvarez Velasco, 2021, 2020), y los mds recientemente
formados entre el Caribe, Sudamérica y Centroamérica (Miranda, 2021), el
Caribe y el Cono Sur (Trabaldn, 2021) y el que conecta la Regién Andina con
el Cono Sur (Alvarez Velasco, 2022).

Algo que reitera esta literatura latinoamericana reciente es que
la presencia de las mujeres migrantes en transito es notable, pues el transito,
asf como las migraciones, se han feminizado hasta familiarizarse (De Hass,
Castles y Miller, 2020).

Las mujeres migrantes representan el 50% de la poblacién en
movimiento en América Latina (PNUD, 2020). Ellas no solo son la mitad
de los trabajadores migrantes en la region (OIT, 2018), sino que son quienes
ejercen actividades mayoritariamente vinculadas a la reproduccion o soste-
nibilidad de la vida o a la economia del cuidado (Gardiner, 1997), envian el
50% de las remesas en la region, tendencia que es ademas mundial (Banco
Mundial, 2020).

Esa misma literatura y documentos de organizaciones de de-
rechos humanos insisten en que la violencia patriarcal signa las rutas del
transito, pues, dependiendo de las rutas, entre el 24% al 80% de las muje-
res migrantes, solicitantes de asilo y refugiadas experimentan alguna forma
de violencia, sobre todo violencia sexual en sus transitos (Human Rights


http://EE.UU

Center et al., 2018). Por eso las mujeres migrantes transitan en grupos y ca-
ravanas bajo un esquema de familiarizacion de la migracion (Varela Huerta
y McLean, 2021; Coubes, 2021). Estando en transito, las mujeres no dejan de
ejercer un rol preponderante en la organizacion social del cuidado y sosteni-
bilidad de la vida de los colectivos migrantes.

Insistimos, ademas de feminizacién de las migraciones, ya antes
de la pandemia por COVID-19 era evidente la familiarizacién de la migra-
cion, ya no solo de mujeres, sino de mujeres con hijos, bebés, nifios o ado-
lescentes. También aumento exponencialmente el niumero de nifas, nifios y
adolescentes migrando solxs.

Por todo ello, en este articulo nos proponemos responder, entre
otros, a los siguientes interrogantes: ;qué pasé con las mujeres migrantes en
transito durante la pandemia? ;Qué estrategias han desplegando en ruta?
;Cémo interpretar, critica e interseccionalmente, el rol que ellas desempe-
fan en la economia del cuidado de los corredores migratorios en las Améri-
cas en tiempos pandémicos?

Este trabajo pretende dar respuesta a esas preguntas entrelaza-
das, que se situan en un momento histérico en que es innegable la multipli-
cacion de los transitos irregularizados y la familarizacién de los mismos.
Esta contribucién surge de una reflexién de largo aliento colectivo, no solo
entre nosotras, sino con una comunidad epistémica y de afecto configurada
en torno a (In)Movilidad en las Américas y COVID-19, un proyecto trans-
nacional digital que aglutina a una academia activista investigando las dina-
micas de la movilidad y el control en el continente. Con el proyecto (In)Mo-
vilidades, atravesamos la pandemia pensando conjuntamente en sus efectos
en los corredores migratorios. También pudimos acercarnos a diversos co-
lectivos y organizaciones de migrantes en las Américas y, via el espacio di-
gital, tener conversatorios, asambleas y conversaciones intimas con mujeres
migrantes, solicitantes de asilo, refugiadas, deportadas o mujeres y familias
atrapadas en la transitoriedad permanente, lo que nos permitié comprender
como la pandemia y el régimen de control fronterizo latinoamericano im-
pacté en sus vidas, en sus cuerpos y en las estrategias de resistencia que han
desplegado.

A partir de esa experiencia vivida, en este articulo esbozamos
una primera reflexién conceptual en torno a la relacién entre economia del
cuidado en movimiento en los corredores migratorios en las Américas y,
algo que hemos nombrando como “epidemiologia popular migrante”, o for-
mas de cuidado gestadas por migrantes, sobre todo mujeres en transito, que
han emigrado solas o en familia, en tiempos de COVID-19.

Nuestra conceptualizacién nace de una imbricacion entre las
epistemes migrantes compartidas con la comunidad de (In)Movilidad en
las Américas durante el tiempo pandémico, la autonomia de las migraciones
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y una lectura feminista de las migraciones en América Latina. Nos inspi-
ramos en los feminismos negros, chicanos, prietos y del tercer mundo, y
en nuestras colegas pensando o practicando saberes de y para mujeres en
todo el continente. Ademas, retomamos la discusion sentipensante en torno
a los cuidados y lo comun, discutida por Cristina Vega, Raquel Martinez y
Miriam Paredes (2018), ademds de sumar las voces de Amaia Pérez-Orozco
(2006 y 2014), Judith Butler (2020) y Verénica Gago y Lucy Cavallero (2019),
y la nocién de inmunidad y comunidad de Roberto Esposito (2002, 2018).

El texto estd organizado en cuatro secciones. En la primera,
presentaremos nuestra reflexién conceptual en torno a los corredores mi-
gratorios y sus transformaciones en tiempos pandémicos, para enlazar
después con la reflexiéon sobre economia del cuidado en movimiento y epi-
demiologia popular migrante. En la tercera seccién, a modo de postales in-
dividuales construidas con base a la episteme migrante y nuestra etnografia
digital durante 2020-2021, daremos cuenta de como esos tres conceptos se
materializan en las experiencias vividas de cuatro mujeres migrantes, una
ecuatoriana, una venezolana, una cubana y una haitiana. Como Tania, to-
das estas mujeres con quienes coproducimos este texto transitaron de sur a
norte resintiendo y resistiendo los efectos de la pandemia y el control en la
movilidad al norte que se sobrepuso a la ya de por si amurallada posibilidad
de acceder a él antes del COVID-19. Cerramos con algunas ideas prelimina-
res, en construccion, para colaborar en el debate en torno al vinculo entre
economia del cuidado en movimiento y “epidemiologia popular migrante”
en tiempos (post)pandémicos.

Corredores migratorios en las Américas
en tiempos pandémicos
Al giro del nuevo milenio, la profundizacién de la desigualdad, la expansion
de la pobreza, la aceleracion de los efectos del cambio climatico, la prolife-
racion de guerras y conflictos propios de la devastadora globalizacién neo-
liberal contemporanea (Klein, 2021), han traido cambios en los patrones
migratorios globales. Los paises latinoamericanos no solo han acrecentado
su tradicional condicién de ser emisores de emigrantes, sino que hoy son
espacios de transito y residencia temporal o permanente de migrantes que
llegan de Africa, Asiay del Caribe (De Hass, Castels, Miller, 2020), trastoca-
dos ademads por el masivo el éxodo masivo venezolano (Gandini et al., 2019).
Ante esas nuevas movilidades las respuestas estatales han
fluctuado entre la hospitalidad y la hostilidad, siendo esta tltima el tono
preponderante. De un inicial “aperturismo” siempre selectivo (Trabaldn,
2021a), incluso durante el giro “postneoliberal” sudamericano y su progre-
sismo en materia migratoria (Gongora-Mera, Herrera y Miiller 2014), hemos



transitado a un “giro punitivo” (Domenech y Dias, 2020), tremendamente
exacerbado durante el contexto de la pandemia. El redoble del control fron-
terizo y el giro antimigrante han tenido, como efecto directo, la multiplica-
cién de la irregularidad migrante en la region, de su hiper precarizacién y la
detonacion de incesantes transitos irregularizados por los corredores migra-
torios de las Américas (Alvarez Velasco, 2021). Es ala luz de esa tensién entre
movilidad y control que debemos interpretar esas formaciones espaciales
para conceptualizar después la economia del cuidado en movimiento y la
epidemiologia popular migrante.

El giro a la movilidad en las ciencias sociales (Sheller y Urry,
2006) puso en el centro de nuestra atencion analitica a la relacién dialéctica
entre movilidad e inmovilidad para comprender la produccion social del es-
pacio (Cresswell, 2006; Adey, 2006). Si el espacio es un constructo historico
y social, producto de relaciones desiguales de poder en tensién como afirma
Henri Lefebvre (1991), la dialéctica de la (in)movilidad debe ser vista enton-
ces como uno de los pilares de esa produccion espacial. La (in)movilidad es
una experiencia histérica y encarnada en cuerpos racializados, con diversos
origenes de clase, géneros, edades, nacionalidades en movimiento, que por
momentos se interrumpen o son inmovilizados (Sheller, 2018). Esto se debe
a que las personas que habitan esos cuerpos atraviesan y disputan diversas
“geometrias de poder” (Massey, 2008). Por eso, la experiencia encarnada de
la (in)movilidad es relacional, desigual, diversa y estd en permanente trans-
formacion (Cresswell, 2006); son de hecho multiples (in)movilidades a través
de diversas infraestructuras fisicas, sociales y digitales (Lin et al., 2017) las
que provocan transformaciones espaciales multiescalares desde el espacio
global, regional, nacional al espacio individual, el del cuerpo (Sheller, 2018).

Siguiendo esta perspectiva analitica, una de las autoras de
este articulo ha propuesto comprender a los corredores migratorios como
producciones sociales que surgen de la tensién entre movilidad y control
(Alvarez Velasco, 2019; 2021). Estas formaciones espaciales se delinean tras-
cendiendo la fijacién territorial nacional (Agnew, 1994), por eso son transna-
cionales (Faist, 2015) y derivan del movimiento migrante en disputa con las
diversas practicas de control que intentan gobernarlo (Mezzadra, 2010). No
solo una sola forma de control estd involucrada en la produccion de corredo-
res migratorios (Alvarez Velasco, 2019; 2020). De hecho, si bien los Estados
que forman parte de los diversos corredores migratorios de las Américas,
actores paraestatales (como redes de tréfico de migrantes, crimen organiza-
do, paramilitares, entre otros), militares, instituciones humanitarias (desde
miembros de la iglesia, organizaciones de la sociedad civil, hasta organis-
mos internacionales) y otros actores sociales (habitantes de a pie, transpor-
tistas, vendedores, duefios de casas, hospedajes, entre tantos otros) cumplen
un papel preponderante, también ejercen control frente a esas movilidades
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migrantes. Todos estos actores configuran el complejo y heterogéneo régi-
men de control fronterizo latinoamericano, con ello nos referimos a un en-
samblaje de instituciones, logisticas, practicas y procedimientos cuyo objeto
es domesticar el trabajo vivo encarnado en sujetos méviles en funcién de la
incesante produccion y circulacion de capital, como dijeran Sandro Mezza-
dray Brett Neilson (2013).

Siguiendo a la perspectiva autonomista de las migraciones
(Moulier-Boutang, 2006; Hess, 2010), para comprender las dindmicas es-
paciales inherentes a la configuracion de los corredores migratorios en las
Américas, tendriamos que centrar nuestra atencioén analitica primero en
la movilidad y luego en las practicas de control, pues estas siempre llegan
después, como efecto de la movilidad para frenar y domesticar ese impetu
indomable que los seres humanos tenemos de libremente ponernos en mo-
vimiento (De Genova, 2017). Asi, cabe enfocarnos en un tipo de movilidad
migrante, en este caso, los transitos migratorios irregularizados o transmi-
graciones protagonizadas por mujeres migrantes latinoamericanas, caribe-
fias, africanas y asiaticas. Lejos de entenderlos como una “situacion irregular
entre la emigracion y el asentamiento” (Papadopoulou-Kourkoula, 2008),
para nosotras las transmigraciones de mujeres son una fuerza social contin-
gente (Mezzadra, 2010; De Genova, 2017) que, al migrar, responde y desafia
abiertamente a la violencia de la desigualdad neoliberal, al patriarcado y al
violento orden de control fronterizo estatal.

Las migraciones y los transitos por las Américas se han femini-
zado, las mujeres migrantes son parte nodal de las dindmicas de los corre-
dores migratorios: ellas despliegan constantemente practicas y estrategias
de solidaridad y cuidado, al tiempo que negocian con los diversos actores
del heterogéneo régimen fronterizo. Estas practicas de (in)movilidad que
constituyen diferentes formas de lucha espacial, que es una lucha por la vida
(Varela Huerta, 2015), y cuyas caracteristicas han cobrado multiples dimen-
siones durante el tiempo de pandemia.

La declaracion de la emergencia sanitaria global provocé inevi-
tables cambios en las dindmicas de los corredores migratorios de las Amé-
ricas. Tal como lo hemos constatado en el proyecto (In)Movilidades, entre
2020 y 2021 una serie de medidas excepcionales tuvieron lugar en la region.
Las fronteras latinoamericanas se cerraron, en algunos casos incluso se mi-
litarizaron (por ejemplo, las fronteras entre Chile y Pert, Ecuador y Perd,
Ecuador y Colombia, Guatemala y Honduras, México y EE. UU.); se suspen-
dieron o limitaron los procesos de regularizaciéon migratoria y solicitud de
asilo, usando como base legislaciones propias de tiempos de excepcion; se ha
confinado en multiples ocasiones a migrantes y solicitantes de asilo a limbos
juridicos y largos tiempos de espera en espacios de confinamiento trans-
fronterizo en condiciones inhumanas; y se han reformado marcos legales



con giros claramente antimigrantes en EE. UU., Chile, Ecuador y Pert (Vid.
archivo digital de (In)Movilidades, 2020).

Todas estas medidas han tenido repercusiones en los transitos
irregularizados por los corredores de las Américas, en las vidas de las fami-
lias migrantes, de las mujeres y los varones, de las y los nifios que intentan la
fuga. Estos transitos, al principio del confinamiento global por COVID-19,
se desaceleraron, sobre todo entre marzo y julio de 2020, pero no cesaron
nunca. En ese tiempo tuvieron lugar, registramos como equipo, multiples
transitos en reversa, pues muchos migrantes retornaron a sus paises de ori-
gen como forma de proteccion ante la pandemia. Sobre todo, venezolanxs,
bolivianxs, paraguayxs y centroamericanxs, intentaron transitar en sentido
contrario, regresar a zonas que identificaron como menos deprimidas eco-
némicamente o de plano a los territorios de origen para echar mano de las
redes familiares y barriales para sobrevivir la que resulté ser una crisis larga
y compleja (Alvarez Velasco, 2021).

Pasados los primeros meses del confinamiento global, ante la
brutal recesién latinoamericana provocada por la pandemia (CEPAL, 2021),
a partir de mediados de 2020, los transitos irregularizados se reanudaron
para incrementarse sostenidamente desde inicios del 2021. A pesar del redo-
ble de control fronterizo en muchas zonas limitrofes en América Latina, y
sobre todo en América del Norte, miles de migrantes en transito, incluyen-
do mujeres, sus hijxs y familias, emprendieron camino, principalmente a
EE.UU. Enlo que va del 2021, en varias ocasiones hemos atestiguado escenas
de guerra en distintos puntos de los corredores migratorios de las Américas,
donde se reprime a esos migrantes en transito, incluyendo a mujeres y me-
nores de edad,' en fallidos y militarizados intentos de detener la pulsion de
vida de esas comunidades. De hecho, al segundo afio de la pandemia, nos ha
quedado claro que hoy hay una tajante distincion entre las formas militari-
zadas y bélicas de control terrestre y la biopolitica sanitaria, los dispositivos
de bioseguridad, para controlar la movilidad por el espacio aéreo. Esto su-
pone que el camino es el espacio de disputa y que, por tanto, los corredores
migratorios al norte y al sur de las Américas son lugares de transito entre la
vida y la muerte.

Todas esas medidas y transformaciones en las dindmicas espa-
ciales explican por qué la emergencia sanitaria global ha dado paso a una
perversa interseccién entre politicas sanitarias y de control a la movili-
dad configurando un estado de excepcién de facto en materia migratoria

1 A modo de muestra, puede considerarse lo ocurrido en Vado Hondo, Guatemala, en enero
2021 para contener a una de las tantas caravanas migrantes (Prensa Libre, 2021) o la bar-
barie neocolonial ocurrida entre Ciudad Hidalgo y Ciudad del Rio para contener a mas de
13.000 migrantes en transito en septiembre de 2021 (Sandoval y Dobbis, 2021).
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(Alvarez Velasco, 2021). La justificacién y mantenimiento de este estado de
excepcion (Agamben, 2005), reside en el corazon del mandato biopolitico de
asegurar la inmunidad del cuerpo social nacional (Foucault 2007). La inmu-
nizacién a través del redoble del control es una estrategia netamente con-
figurada en la excepcionalidad pandémica (Esposito, 2018). Como afirma
Roberto Esposito (2002), esta estrategia implica la proteccién y la negacién
de la vida simultaneamente: para lograr la inmunidad de la comunidad, se
protegen algunas vidas mientras que otras se ponen en riesgo extremo. En
este caso, la vida de los no nacionales, en particular, de los inmigrantes indo-
cumentados en transito que encarnan el riesgo de contagio, es objeto de una
proteccién negada, lo que agrava su riesgo de muerte (Esposito, 2002). Los
mecanismos estatales de redoble del control previamente mencionados han
sido justificados a nombre de una meta sanitaria nacional, lo que implica
que la regulacion y el control del riesgo de contagio que se atribuye no solo
a los migrantes y solicitantes de asilo empobrecidos y racialmente denigra-
dos, sino también, con frecuencia, a ciertos grupos racialmente marginados
y a los estratos subordinados de la poblacién nacional que ahora son vistos
como portadores sospechosos de patogenos que deben ser vigilados y conte-
nidos (Esposito, 2018).

Pero, si el estado de excepcion de facto configura la negacion
de la vida migrante, proponemos (porque intuimos) que las practicas au-
ténomas para autogenerar la inmunidad del cuerpo migrante, lo que pro-
ponemos pensar como comunidades de cuidado en movimiento, deben ser
vista como una estrategia de lucha, una pulsién de vida que suma muchas
practicas de tactica vitalistica, formas concretas de luchas migrantes (Varela
Huerta, 2020) que se despliegan en los corredores de las Américas. Y es en
esa lucha donde las mujeres migrantes cumplen un rol nodal, tanto en la
economia del cuidado en movimiento, como en el despliegue de aquello que
llamamos la epidemiologia popular migrante o las formas mas explicitas de
afirmar la vida en el presente necropolitico pandémico.

Ante el riesgo de contagio: economia del cuidado en
movimiento y epidemiologia popular migrante
Definimos como epidemiologia popular migrante (EPM) la suma de practi-
cas, saberes y relaciones para sostener las tramas de la vida. Una categoria
propuesta por los propios migrantes y defensores de personas en condicién
de movilidad (sea refugio, desplazamiento forzado o migracién econémi-
ca, pues como ellos siempre recalcan, hay personas que encarnan o encar-
naran a lo largo de la ruta todas esas categorias biopoliticas para nombrar
a quien se fuga). La epidemiologia es una de las muchas ramas del arbol de
la salud publica que nos previene o interviene en el manejo de problemas



de salud a escala individual, pero sobre todo social. La epidemiologia se
encarga de comprender, explicar y transformar la distribucion, frecuencia
y gravedad de los problemas de salud y las determinantes sociales que de-
terminan esos problemas de salud (Rosales et al. 2021).

Como se ha estudiado desde la promocion de la salud en Amé-
rica Latina:

El derecho humano a la salud también se encuentra atravesado por
las desigualdades estructurales que resquebrajan el tejido social...
los grupos socialmente mds desprotegidos en el contexto de la pan-
demia son aquellos que ya experimentaban las desigualdades en su
vida cotidiana tales como pobreza, trabajos informales y precarios,
desproteccidn social, dificultad de acceso y cobertura insuficiente de
servicios de salud, de transporte publico y de educacién, infraestruc-
tura urbana y doméstica precarias, inseguridad alimentaria, escasez

de tiempo libre para descanso y divertimento (Rosales et al., 2021).

La pandemia de COVID-19 ha dejado su huella mas letal entre
las poblaciones racializadas (negros e indigenas) y empobrecidas en todo el
mundo. Por eso los promotores de la salud proponen no perder de vista que
las diferencias en la forma como se enfrenta el COVID-19 y en cémo reciben
atencion los distintos grupos sociales hablan necesariamente de opresiones
interseccionales por condiciones de raza, de género, de edad, de clase social
y de nacionalidad, decimos nosotras. No obstante, siguiendo a Angela Davis
(2005), para tener una perspectiva compleja de las mismas, también hay que
ser capaces de reconocer e incluso participar activamente de la interseccio-
nalidad de las luchas que plantan cara a esas opresiones estructurales.

De ahi que propongamos poner atencidn a las estrategias que los
pueblos y las comunidades en América Latina han sostenido para enfrentar
esta pandemia y enfaticemos en la necesidad de hacer eco de la episteme
migrante que nos propone la categoria de epidemiologia popular migrante
para pensar las practicas, los modos de hacer y de habitar la pandemia por
COVID-19 entre las comunidades migrantes.

La categoria de epidemiologia popular migrante abreva del con-
cepto de lo popular, tal como los estudios culturales en América Latina lo
han considerado. Como reflexiona desde una perspectiva genealdgica Am-
paro Marroquin:

Un sujeto popular que no es algo que esta definido esencialmente,
sino que necesariamente esta inscrito en las relaciones de poder y
para él la politica es una articulacién de posiciones; lo popular ma-

sivo de Martin Barbero encuentra algunos ecos y ademas sefiala que
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no hay una esencia de lo popular, sino que lo popular debe ser leido y

entendido como resistencia (Marroquin, 2015).

Desde ese marco nos articulamos para pensar formas popula-
res de promocién de la salud entre migrantes. Esto lo hacemos con el afin
de comprender como los pueblos histéricamente subalternizados resisten
desde sus propias formas de mantener y promover la salud. Es el caso, por
ejemplo, los pueblos indigenas en el sur de México, quienes con la promo-
cién de la salud zapatista en tiempos de COVID-19 (Red Kawueruma, 2020
y Bellani, 2020), propusieron que en el centro del cuidado no figure el sujeto
(relacion ciudadano-poblacién) como unidad bésica para diseflar e imple-
mentar las medidas epidemioldgicas, sino la colectividad (la comunidad),
con la que se gobiernan los pueblos indios antes, durante y después de esta 'y
otras pandemias del neoliberalismo.

Por otra parte, en el marco del proyecto (In)Movilidades en las
Américas, a través del trabajo de Handerson Joseph, aprendimos cémo los
pueblos afrodescendientes en Haiti gestionan la salud comunitaria. Reto-
mando practicas de cuidado ancestrales, creando cercos de cuidado colecti-
vo, y recibiendo informacion y apoyo material de la didspora haitiana regada
por el continente. Durante la primera fase de COVID-19 el pueblo haitiano
consigui6 bajas tasas de contagio y formas de comunicar y gestionar el ries-
go epidemiolégico desde otra cosmogonia (Handerson, 2020 y Handerson y
Neiburg, 2020)

Para nosotras la EPM se refiere a los saberes, las practicas y
la memoria oral, escrita o multimedia que construyen las y los migrantes
para mantenerse sanos, no contagiar y cuidar de las y los enfermos por
COVID-19 y otras enfermedades y vulnerabilidades. La EPM se construye
en movimiento, a través de la imaginacion transnacional y transcultural,
combinando cosmogonias originarias que los migrantes aprenden de otrxs
sujetxs individuales y colectivos en el camino o en el asentamiento, para
mantenerse con vida.

Las postales que presentamos en la siguiente seccion ejemplifi-
can las formas que toma la EPM en los corredores de las Américas, que van
desde cocinas comunitarias, la espera, la colecta de dinero para comprar
medicina, el uso de medicina ancestral, el autoconfinamiento, en el camino
al albergue o alojamiento, la combinacion de ejercer trabajos ambulantes en
ruta y completar la economia familiar o del ntcleo con el que se viaja con
remesas para sostener el transito.

El cuidado fisico y emocional que despliegan, sobre todo las
mujeres migrantes, es parte nodal de la EPM. Por ejemplo, cuando se produ-
cen heridas corporales o las “dolencias del transito”, después de haber cami-
nado por semanas, deshidratindose, cayéndose o estando a punto de morir



en ruta. Montar y desmontar dormitorios colectivos en carretera, compartir
comida, agua y gastos, e incluso, pagar entre todas al guia para pasar la tro-
cha, también es parte de ese despliegue de cuidado popular en transito. La
politica del silencio o del habla, qué decir y qué callar, es un acto nodal del
cuidado emocional (Fernandez-Savater y Varela Huerta, 2020). Las mujeres
dosifican la informacién que cuentan a sus parientes y familiares sobre las
violencias de la ruta para cuidarlos. La escucha comprometida a las vivencias
de violencia que otras mujeres experimentan es otra forma de cuidado en
ruta. En las largas caminatas, al norte y al sur de las Américas, las mujeres
van contando historias a sus hijes mientras todos cruzan por trocha. Asi
también opera la EPM, poniendo en el centro no solo el cuidado fisico del
cuerpo migrante, sino de su emocionalidad, y esto opera en un tejido trans-
nacional de cuidado o formas para maternar transnacionalmente, pues ella
vela por la calma y por la salud mental de quienes se quedaron en origen o
quienes estan en destino, mientras ellas atraviesan las multiples dolencias
del transito.

Y las politicas de silencio y las estrategias de disimulo que sos-
tienen las mujeres migrantes (Fernandez-Savater y Varela Huerta, 2020),
qué dicen y qué no dicen para cuidar a otras y otres, sobre todo a sus hijas e
hijes. Son una especie de tactica para dosificar los cuidados, para maternar
transnacionalmente, incluso estando en movimiento y en tiempos de confi-
namiento global por COVID-19.

Diversas practicas de cuidado, como estas, son las que las muje-
res migrantes con las que hemos dialogado han venido desplegando en este
tiempo pandémico y, a la vez, residen en el centro de nuestra conceptuali-
zacion de la EPM. Esto nos lleva a entrar en didlogo con debates feministas
contemporaneos en torno a las comunidades de cuidado y las éticas de cui-
dado. Sobre las comunidades de cuidado, nos nutre la reflexién que propone
Judith Butler (2020) para pensar las formas de estar en comun, mas allé de la
division publico/privado, cuestionando a autoras que reflexionan en torno a
las éticas del cuidado (Benhabib, 1985). Para Butler, las comunidades de cui-
dado gestionan su subsistencia desafiando las fronteras del hogar y la familia
nuclear, las de los Estados nacionales, e incluso, las fronteras de zonas econé-
micas que regionalizan las identidades de pertenencia. Ella destaca que las
comunidades de cuidado ponen en tension y desnaturalizan nociones fijas
de hogar, frontera, familia, Estados nacionales, e incluso, ciudadania, pues
en lo comun, en las practicas cotidianas comunes, se solventan derechos
elementales que ya no son provistos desde las estaturas de cuidado estatal,
como provision de salud, transporte, informaciéon médica, comida, vivienda
desde una lucha.

En torno a la pregunta de qué ldgicas sostienen estas comu-
nidades de cuidado, que para nosotras son comunidades de cuidado en
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movimiento y, por tanto, transfronterizas y transnacionales, retomamos la
nocién de que es la economia politica del cuidado o la dimensién reproduc-
tiva del trabajo vivo la que hace posible dichas comunidades, donde las mu-
jeres migrantes juegan un papel fundante al sostener la reproduccion social
(Martinez, Paredes y Vega, 2018; Pérez-Orozco, 2006).

Cristina Vega (2006) piensa los espacios sociales del cuidado
migrante inscritos en la neoliberalizacién e hiperprecarizacion del traba-
jo flexible del ambito de la reproduccién. Analizando el trabajo doméstico
racializado en Espafia, Vega se pregunta como las mujeres migrantes sos-
tienen diferentes tramas de la vida para las envejecidas sociedades de los
nortes globales, al mismo tiempo que piensa sobre la hiperprecarizacién de
las condiciones de trabajo de las trabajadoras domésticas (y de las jorna-
leras temporeras en el Mediterraneo y del otro lado del muro en EE.UU,,
sumamos nosotras) y como, a la vez, estas mujeres mantienen economias
de familias transnacionales o maternan a la distancia a través de remesas
sociales y econdmicas. A estas complejas dinamicas, Amaia Pérez-Orozco
(2014) llama la respuesta que el capital ha articulado para responder ante
la “crisis” del cuidado en el norte global. Esto es estudiado por Gioconda
Herrera (2016), quien discute conceptualmente a las dindmicas de poder,
desigualdad y exclusion en cadenas de cuidado, donde las mujeres latinoa-
mericanas migrantes en EE. UU. y Europa (fundamentalmente en Espaiia e
Italia), han cumplido un rol esencial en sostener la reproduccion social del
“Norte Global”, sostenido, simultineamente, del cuidado transnacional en
origen. De ahi que, insiste Herrera, cabe repensar al régimen transnacional
de cuidados desde una critica, en base a su caracter injusto y desigual, que
permita disputas por una ciudadanfa mas inclusiva a nivel global y no solo
nacional (Herrera, 2016).

Es mediante el didlogo con estas autoras como ampliamos la
comprension de la economia del cuidado en movimiento y la EPM, para
comprender cdmo en la ruta, en el transito, se despliegan comunidades de
cuidado colectivo, y qué nos dicen de los tiempos pandémicos presentes.
Pensar(nos) en términos de cuidados o del sostenimiento de tramas de la
vida, siguiendo a Vega (2019), es poner el acento en otra lectura feminista
del cuidado, la continuacién insumisa de la primera, los cuidados como las
practicas que nos mantienen con vida. Y es justamente la dimensién de lo
comun y el trabajo que hacen en ello los cuidados, lo que nos permite mirar
como epidemiologia popular migrante, las practicas antes descritas entre
mujeres migrantes o migrando. Pensar desde la economia politica feminista
los ciudados, es cartografiar una mas de las formas que adquiere el despojo
y la acumulacién originaria y el papel de las mujeres en capitalismo. Dicen
Martinez, Paredes y Vega (2018, p. 17):


http://EE.UU

Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la
privatizacion social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
cién exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres
precarias o por los recursos econdmicos de cada cual. Apropiarse de
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
vay encarnada que desplaza el beneficio y la atomizacion capitalista
creando comunidades para las que la atencién no es una cuestion

menor, sino algo que entrelaza la vida en comun.

Con estas hipdtesis que suscribimos, avanzamos a las postales
de mujeres en transito de sur a norte durante los tiempos pandémicos. Su
cuidado, tal como veremos, son formas de resistencias, practicas de vida en
contra de las necropoliticas de la migracion.

De sur a norte: tejiendo cuidados en transito.
Memorias de mujeres que migran en tiempos

de COVID-19

Entre octubre de 2020 y agosto de 2021, conocimos a Nubia, de 40 afios;
Alba, de 38 afios; Fabiola, de 43 afos; y Tania, de 35 afios. Nuestro encuentro
sucedi6 durante la primera pandemia del siglo XXI, un momento excepcio-
nal marcado por la hipersanidad, el confinamiento, el refuerzo del control
a la movilidad, el no contacto para evitar el contagio, la hiperdigitalizacion
cotidiana, la devastacién socioecondmica, la enfermedad y muerte, y la mul-
tiplicacion de movimientos migrantes en el medio de un violento giro anti-
migrante global.

En ese contexto la forma investigativa que nosotras habiamos
practicado por mas de una década quedd suspendida. Ya no podiamos etno-
grafiar in situ y en ruta las vidas migrantes. Paraddjicamente, la hiperdigi-
talizacion pandémica nos permitié lo impensable: estando una de nosotras
en Houston, la otra en Ciudad de México, y cada una de esas cinco mujeres
migrantes en distintos puntos del continente, entablamos didlogos hondos
por Zoom y WhatsApp. A través del espacio digital desatamos conexiones
transnacionales tinicas: Nubia, que era de Nabdn, Ecuador, nos hablaba des-
de Milford, Massachusetts, EE. UU.; Tania, que nacié en La Habana, Cuba,
se conectaba desde distintos puntos de Houston, EE. UU.; Alba, que era de
Caracas, Venezuela, nos hablaba desde Tulcan, Ecuador; mientras que Fa-
biola, nacida en Puerto Principe, Haiti, lo hacia desde Ipiales, Colombia.

Por separado y sin conocernos de antemano, estas cuatro mu-
jeres migrantes se conectaron y nos compartieron sus memorias migrantes.
Ese acto de confianza inicial total solo se explica porque operé lo que Vero-
nica Gago (2019) llama la “sororidad interclase y transnacional” la amiga de
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una amiga o la conocida de otra amiga fungié de intermediaria de confianza
y cuidado, presentandonos a cada una esas cinco mujeres. A veces opera-
ba nuestra necesidad investigativa como detonador del encuentro virtual.
Otras veces, la necesidad de esas conocidas o amigas para que nosotras, a
partir del conocimiento investigativo acumulado en afios de trabajo, escu-
chemos a esas migrantes y de alguna manera compartiéramos lo que sa-
biamos para transmigrar con seguridad o para seguir avanzando. Cuando
pudimos, nosotras también intercedimos con otras conocidas o amigas,
para que, en cadena, otras formas de ayuda y cuidado se activen para ellas.
Claramente lo que estaba funcionando era ese tipo de sororidad del que ha-
bla Gago (2019), o un pacto implicito entre mujeres que trasciende clases y
fronteras, generando confianza de voz y escucha como un acto politico que
acompafia una ruta entre violencias y, simultineamente en contra de esas
violencias derivadas del neoliberalismo, del racismo sistémico, del patriarca-
do, del heterogéneo régimen de control fronterizo en las Américas, y ahora,
del régimen biopolitico pandémico.

Entre la escucha y la palabra, activamos un intercambio de sa-
beres migrantes y de cuidados. Ellas, a través de sus relatos, nos ensefiaron
como el cuidado estd en el centro de su movimiento transfronterizo. No-
sotras, en cambio, a partir de una escucha completamente comprometida,
cuiddbamos qué preguntar, qué responder, cuando silenciarnos y cémo
abrazarlas virtualmente las veces que ellas se quebraron y llorabamos todas.
Ese mismo cuidado estd puesto aqui: si bien los didlogos con ellas fueron
consentidos, decidir qué narramos y coémo lo hacemos forma parte de una
politica y ética del cuidado migrante que practicamos.

Las voces de Nubia, Alba, Fabiola y Tania han sido la materia
prima para hilvanar las siguientes cinco postales del transito migratorio
irregularizado por el corredor que conecta a la Regiéon Andina, Centroa-
meérica, México y EE. UU. Cada postal ilumina varios aspectos del analisis
conceptual hecho en la seccidn previa, evidenciado asi de dénde surgié la
propuesta tedrica de este articulo en torno a la economia del cuidado en mo-
vimiento y a la epistemologia popular migrante. Esas postales muestran a la
vez como ambos conceptos se acuerpan, pues emergen de practicas concre-
tas desplegadas por cuerpos diversos que han creado un tejido transnacional
de cuidados en transito de sur a norte.

Alba
Yo soy venezolana. 35 de mis 38 afios de vida, vivi en Caracas, has-
ta que nos fuimos con mi hija de 12 afos [...]. Nos piden visa para
entrar a Ecuador, Peru, Chile, Panama, EE. UU. y yo no sé cudn-
tos otros paises mas. Nos tratan como “apestados” porque nuestro
pais se derrumbd. Yo pienso algo: después de haber atravesado por



Colombia, Ecuador y Perd, en cualquier momento se derrumban
esos paises y yo no le deseo a nadie vivir lo que los venezolanos vi-
vimos [...]. Nosotros no somos bienvenidos, no tenemos visa, y aun-
que quisiéramos, no podemos quedarnos en Venezuela, ahi no hay
trabajo y sin trabajo no hay comida y sin comida la gente no vive. Es
por eso que los venezolanos salimos por carretera y cruzamos trocha
[...]. Las fronteras en Sudamérica estdn llenas de trochas y me han
dicho otros venezolanos que yendo para EE. UU. es lo mismo. Para
entrar sin visa y por trocha, se paga a los guias, a veces a policias
fronterizos que piden dinero o hay que huir de tanto malandro mien-
tras andamos por carretera. Por eso la gente en Venezuela no sale
sola [...]. En enero de 2019, nos fuimos de Caracas. Salimos yo, con
mi hija Elena, y mi comadre con su nifio de siete afios. Mi comadre
iba a Lima a encontrarse con su marido, y yo me le junté. Mis padres
se quedaron en Caracas [...]. En Lima estdbamos yo diria que “bien”,
aunque no tenfamos papeles. Yo trabajaba limpiando cuartos en un
hotel y en la cocina de un restaurante. Lo que ganaba alcanzaba para
pagar los gastos de mi hija y mios en Lima y para mandar dinero a
mis viejitos en Caracas, ni un peso me sobraba para ahorrar. Vivia-
mos entre todos en un departamento pequenio y compartimos gastos.
Asi iba la vida hasta que lleg6 el COVID-19 y ahi se desat otro rollo
[...]. Se cancelaron mis empleos, habia que quedarse en casa para
evitar el virus y lo peor pasé: el marido de mi comadre la golpeaba
y yo no soportaba vivir en el medio de eso. Todo era en silencio, eso
si, pero yo escuchaba y sabia que ¢l la pegaba porque veia su cara al
dia siguiente. Yo tenfa miedo que él un dia me pegué a mi o a mi hija.
Asi que me fui. Decidi regresar a Caracas en medio de la pandemia.
Eso fue una locura. Cada vez que tenia que dormir en parques, en la
carretera o en iglesias, me arrepentia. Pero, me acordaba de esa vio-
lencia y pensaba que era mejor estar en Caracas con mis viejitos [...].
Las fronteras tenfan militares y alambres de ptias. No nos dejaban ni
salir ni entrar [...]. El regreso a Venezuela me ensefi6 la solidaridad
venezolana: en la frontera entre Ecuador y Pert ibamos en grupo
varias familias. Eramos quizé diez en carretera. Habia nifios, ado-
lescentes y entre las mujeres, organizabamos todo: dénde dormia-
mos, qué comiamos y quién comia. Las madres tuvimos dias de no
comer porque no habia comida. Priorizabamos a los nifios. Nosotras
con dulces sobrevivimos, los nifios no. También organizamos cui-
dados. Una de las mujeres llevaba un termdémetro que no sé quién se
lo regald, tenia paiitos y alcohol. Ella nos tomaba la temperatura a
todos y nos desinfectibamos las manos. Decia que asi no llegaba el

virus. Nosotros ibamos sin vacuna y mira el COVID-19 no llegé, yo
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Fabiola

creo que hasta el COVID-19 nos huia [...]. Camindbamos horas de
horas y dias de dias. Yo me daba cuenta que las mujeres en la ruta
iban contando cuentos e historias a sus nifios para que ellos no se
enteren de todo lo que nosotras padeciamos. Con mi Elena que es
mas grande, yo conversaba. Ella preguntaba y yo muy franca le decia
que ser migrante y de Venezuela ahora es un problema. Hay cosas
que no puedo explicar mds porque ni yo misma comprendo por qué
vivimos todo esto [...]. En ruta también rezamos sobre todo al llegar
la noche cuando caian las luces y el miedo cunde: miedo a que nos
asalten en ruta, nos violenten, violenten a los nifios y peor, miedo a
que nos violen. Pero nos manteniamos alerta en grupo. Dormfamos
asi uno al lado del otro: con cobijas que nos regalaron. Yo sentia que,
aunque dormfamos en la calle o la carretera, nosotras nos protegia-
mos. [...]. Un dia una de las mujeres de Maracaibo trajo una caja de
mascarilla que le donaron en una iglesia. Entre todas nos pusimos a
vender en las calles de Cali. Lo que sacdbamos de dinero lo usibamos
para pagar comida [...]. Fueron dias de dias caminando hasta llegar
a Venezuela. Después de la cuarentena nos dejaron entrar y ahi nos
despedimos. Eramos una familia que caminaba, pero teniamos que
despedirnos. Yo regresé donde mis viejitos con Elena. Me impresio-
né, todos estibamos demacrados; y Elena y yo agotadisimas. Yo tenia
mis zapatos rotos y los pies destrozados, todos ampollados por regre-
sar de Lima a pie [...]. Al mes ya sabia que en Venezuela no me podia
quedar. Tanto que quisiera yo estar en mi pais. Se sanaron mis pies y
regresé a Ecuador. Vine con Elena, nunca la voy a dejar. Yo soy madre
soltera, su padre cuando supo que yo estaba embarazada, nunca mas
volvio. Esta segunda salida ya no fue a Pert, sino a Ecuador porque
aqui hay ddlares. Pero, en Ecuador no hay trabajo. Volvi a entrar por
trocha: cruzamos el rio y nos quedamos en Tulcin. No avancé mas
porque en la ruta encontré a una familia de una mujer sola como yo
y sus dos hijos. Nos conocimos en la plaza central y ella dice que es
mejor caminar a EE. UU,, y que son mas de cuatro semanas. Ahora
esperamos, lo que se lee en redes es que todo estd muy duro, pero va-
mos a ver. Vivimos en un albergue de la ciudad y nos acompafiamos,

ella, mi Elena y sus hijos. El rato menos pensado nos vamos.

Soy haitiana, tengo 43 aflos y mi nombre es Fabiola. Extrafio a mi
pais, a mi gente y quisiera regresar a Puerto Principe. Pensé que ese
diallegaria pronto, pero sigue sin llegar. Sali en 2010 por el terremoto
y fui a Chile. Pero, a la gente no le gusta que los haitianos lleguemos

a ciertos lugares. Hay parques y barrios donde no podemos ir [...]



Nubia

Yo no tenia documentos y pensaba que, si me casaba con un chileno,
tendria papeles. Aunque aprendi el espafiol, nunca pude conocer a
nadie, ni tener un amor porque vengo de Haiti y soy una mujer negra
y en Chile nos ven como personas distintas a ellos y no somos bienve-
nidos. En las micro, cuando subo, me dicen cosas feas, es muy dificil
estar ahi. Yo nunca conté todo esto a mi madre, que se quedé en
Haiti. No le he dicho como me he sentido discriminada, yo creo que
a ella le doleria mucho. Estamos lejos y prefiero guardar lo que vivo
conmigo. Lo que le digo es que Santiago es una ciudad muy grande y
muy bonita, donde hay trabajo, por eso le puedo enviar su dinero |[...]
Mi plan era estar unos meses mas en Chile, habian pasado casi diez
afos y pensaba que tal vez podria regresar a Haiti. Pero, la pandemia
de COVID-19 cambié mis planes. El trabajo se acab6 para nosotros.
Yo era cajera en un stper pequeio y perdi mi trabajo. Mis vecinas y
vecinos decidieron irse de Chile porque habia amenazas de deportar-
nos porque la gente cree que tenemos el virus. Con ellos salimos en
el mes de septiembre. Hemos pensado que lo mejor serd llegar a EE.
UU. y fue por eso que tomamos la ruta por Pert y Ecuador. Apenas
llegamos a Colombia y ahora esperamos. Vivimos entre todos en un
hotel en Ipiales. Pero las noticias no son buenas. Ahora mismo tengo
un poco de ahorros para seguir, pero no me alcanzara el dinero si no
trabajo en la ruta o si no me quedo en un lugar [...] En este grupo de
haitianos hay mujeres con sus nifios y eso a mi me calma mucho. Yo
voy sola y ellos se han vuelto como mi familia. Esas mujeres conver-
san conmigo, comemos juntas, y yo las ayudo a cuidar a sus hijos.
En las noches hablo con mi madre y eso también me calma. Pero
ella no sabe lo que en realidad estoy viviendo. Solo le he dicho que
la pandemia ha empujado a los haitianos a irnos de Chile. Pero ella
no sabe que cruzaré la selva. Yo tampoco sé en realidad si la voy a
cruzar. Hemos oido historias de muertes y yo voy sola. Tengo miedo.

Le contaré poco a mi madre, asi la cuido.

Me llamo Nubia, naci en Nabén, un lugar en el campo cerca de Cuen-
ca en Ecuador. Me endeudé con USD 15.000 para llegar a EE. UU.
Pagué $3.000 a la agencia de viajes que me llevé de Ecuador a México
en avion y $12.000 al coyote para cruzar la frontera entre México y
EE.UU. [...]. La gente se ha ido de Ecuador siempre. Pero con la pan-
demia esto ha sido un reguero. Después de julio (2020) mis vecinos,
los vecinos de los vecinos, todos se empezaron a ir. Yo tengo tres hijos.
La mayor de 18 afios, el mediano de 16 afios y la menor de 12 afios.

Mi marido se fue un afo antes que yo. Asi mismo él se endeudo, y yo
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decidi que yo me iba a endeudar para poder pagarles una mejor vida a
mis hijos y también porque queria estar al lado de quien amo. Dos de
mis hijos ya son grandes y la menor entendera. Esta deuda es mia y la
voy a pagar [...]. Irme de Ecuador erala inica opcion. Antes de la pan-
demia, trabajaba en el bar del Zoolégico de Cuenca. Ganaba USD 150
al mes. Digame usted, ;como mantengo a tres hijos y pago mis gastos
con ese dinero? Yo no soy estudiada y me cuesta mucho leer y escribir.
Toda mi vida he trabajado en el campo y ahora tltimo en la ciudad.
Con la pandemia el bar cerré y me quedé sin empleo. Asi que un dia
con mis tres hijos conversamos y juntos fuimos entendiendo que me
tenia que ir por el bien de todos. Y asi fue. Después de que el chulquero
(prestamista local) me dio el préstamo, compré el paquete de viaje a
México y cuando uno hace el depdsito te dan las instrucciones [...].
Como casi no leo, fue mi hija la que me prepard para el viaje. Ella ter-
mino el colegio y ahora estudia medicina y ella quiere ser médica. Mi
hija leia las instrucciones donde decia con qué ropa debia viajar y qué
informacion tenia que memorizar para pasar el control policial en el
aeropuerto en México diciendo que era una turista. Mi hija me daba
clases todos los dias hasta que me aprendi los nombres de las ciudades
de México que supuestamente iba a visitar. Me preparé cada dia, hasta
me peind y me acompaild a la puerta para tomar el taxi. Lloramos en
la despedida, pero me llené de fuerza para irme. Yo me fui porque
quiero que ella siga su suefo, que ella sea médica, que sea feliz, y yo
le tengo que apoyar. Cuando aterricé en México, me acordaba de los
ojos de mi hija y de su voz, ella fue quien me gui6 en las respuestas y
por eso pude entrar. Después vino lo peor [...]. De la Ciudad de Mé-
Xico, en grupo con otros migrantes centroamericanos y ecuatorianos,
volamos a Culiacdn y ahi esperamos. Del aeropuerto nos llevaron a
un lugar muy lejano. Decian que ya estdbamos cerca de la frontera. La
verdad no le puedo decir qué o donde seria, pero nos tuvieron a unas
quince personas en una bodega vacia que solo tenia un bafo, unas
colchonetas en el suelo, unas cobijas y una cocina. Ahi encerrados
estuvimos tres semanas. La primera semana yo era la Unica mujer.
Tengo 40 afos y eso peso. La mayoria de los hombres eran menores
que yo, pero le puedo decir que en una semana entera no dormi. Tenia
miedo de que me violaran en las noches. Entonces aprendi a dormir
sentada agarrandome las piernas lo mas duro que podia. Y sabe qué,
creo que lo que cambi6 todo fue que me di cuenta que habia una co-
cina en esa bodega y entonces les dije a los cuidadores, que eran unos
hombres mexicanos, que nos compraran cebollas, tomates, frijoles y
que yo les cocinaria. Esa creo que fue mi salvacién: me puse a co-

cinar en la bodega y creo que todos ellos me veian como su madre,



Tania

entonces dejé de sentir tanto miedo. Ese miedo que era unaamenazaa
ser violada, se termind de ir cuando llegaron otras mujeres migrantes.
Con ellas compartimos la cocina, ese era nuestro lugar y el escudo
que tuvimos. Mientras cocindbamos, ellas hablan conmigo y yo con
ellas y juntas llordbamos. Nos contadbamos los miedos que tenfamos.
Eran chicas de Guatemala [...]. Pasaron unos dias y nos toc6 cruzar la
frontera. Eso si ha sido lo més duro que he vivido en mi vida, es como
entrar en la boca de un lobo: el desierto te traga y te pierde [...]. Yo me
cai, se me rompio el pantalén, me perdi del grupo, me quedé sin fuer-
za, sin aliento y sin cobijo. Hacia mucho frio y pensé que moriria ahi
en el desierto. Pero, las chicas de Guatemala me salvaron. Me acuerdo
que una de ellas me dijo: “Nubia acuérdate de tus hijos”, y esa voz me
trajo de vuelta a la vida. En ese momento me acordé de otros ojos, los
de mi madre. Vinieron hasta mi y yo sentia que era como unos faro-
les que me guiaron. Mi mama vive en Nabdn, cultiva la tierra, y ella
también viviéo muchos dolores que me ha contado, por eso su mirada
me protegid [...]. Crucé a Texas y ahi nos recogié otro guia. El era un
mexicano conductor de Uber que fue mandado por el coyote al que
le pagué. En tres dias llegamos a Nueva York y de ahi nos vinimos a
Milford. En un mes y medio que durd la travesia desde Ecuador yo
perdi como 15 libras y cuando llegué a donde mi marido me quedé
dos dias enteros en cama porque todos los huesos de mi cuerpo me
dolian. Me dolia mi alma también. El salia a trabajar y yo me quedaba
entre las cobijas llorando y llorando por el dolor recargado. Esto no he
contado a nadie. A mis hijos solo les dije que es muy duro venir, que
por la chacra ellos nunca, nunca deben venir. Yo ya vine por ellos y
me sacrificaré para cuidarles. Con mi marido no hablo, porque él dice
que no tengo que llorar, que mejor me olvide de esto, y a mi madre no
le cuento, porque ella estuvo conmigo y creo que solo oyéndome la voz

ya sabe todo lo que vivi.

Tania Mercedes Germania es mi nombre completo. Mi madre, que
en paz descanse, era madre soltera y me decia que conjugé con mi
nombre el de su abuela y la bisabuela suya que ella conocid para que
esas tres grandes mujeres me cuiden. Y si que lo han hecho. Tengo 35
anos. Naci en La Habana, pero hace tres afios que no voy pa’ alla, y
tal como estan las cosas, yo no creo que pueda salir de Houston mas.
Llegue a este pais de la manera mds inexplicable. Ya habia volado
a Guyana y de ahi andado por la selva a Ecuador. Cuando decidi-
mos partir con Magdalena mi prima y su hijo de 5 afos, lo que hici-

mos fue cruzar la frontera de Ecuador y Colombia, la de Colombia y
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Panama, atravesando una selva que es como cruzar el infierno. Se-
guimos por Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, hasta llegar a México
[...]. Luego pasamos por todo México, ufff ese pais condensa lo mas
duro de todo el continente en un solo lugar y lo que se vive ahi es
terrible. Después de siete fronteras llegue a EE. UU. Fue la miseri-
cordia del sefior, y sobre todo, el poder de mi madre, mi abuela y la
bisabuela juntas, que hicieron que yo, Magdalena y el nifio, estemos
de este lado y que yo esté habldndole [...]. La travesia nos duré nueve
meses y mi me parece que nos salié bien porque {bamos en ruta con
Magdalena, mi prima, y su nino de cinco afios. Hay muchas familias
que van con nifos, o mujeres solas, como nosotras, que también ca-
minan en grupo, con nifios. Quizd yo me equivoco, pero ir asi entre
nosotras, llevando a un nifo, ahuyenta al peligro, como una cabala,
susted me entiende? [...]. Lo peor de esa travesia es la selva. Ahi huele
a muerto y son diez dias de caminar y caminar y no parar y pasar
una naturaleza tupida, himeda y dura. Da mucha ansiedad y miedo.
Antes de entrar al Darién nos quedamos en Necocli un par de dias,
esperando, pero también trabajando en lo que podiamos porque no
teniamos mas dinero. Magdalena cuidaba al nifio y yo encontré tra-
bajo limpiando platos en un lugar pequeno. Ganaba poquisimo, pero
ese dinero servia para cargar minutos en el celular y estar en contac-
to con mi hermana que vive aqui en Houston y pedirle ayuda. No es
que a ellale sobre el dinero, no, ella también es migrante, pero trabaja
en Uber y Lyft y gana en doélares, y sobre todo entre ella y yo nos he-
mos protegido desde que mi madre muri6. No hay mas [...] Necocli
es muy pequeno, pero el mundo entero esta ahi metido: llegan hai-
tianos, africanos, cubanos, venezolanos y no sé de qué otros lugares.
Circulan dodlares y pesos chilenos. Ahi habia un Western Union y
mi hermana mandé dos depdsitos, con ese dinero nos fuimos. Ahi
mismo encontramos a cubanos y venezolanos que veniana EE. UU.y
armamos un grupo. Solo pagamos a coyotes para que nos guien en la
selva, nada mas. El resto lo hicimos nosotros buscando informacion
y escuchando a los migrantes que ya hicieron la ruta [...]. Antes de
empezar el trayecto fuimos a una farmacia y compramos lo que po-
diamos para cuidarnos y para proteger a los nifos. Era muy riesgoso
cruzar por la selva y en pandemia. Y nosotros no estibamos vacuna-
dos. Llevabamos mascara y en el grupo nos dijimos que si alguno se
sentia mal parabamos para cuidarnos. En la travesia la gente habla y
calla por momentos. Y cuando habla, cuenta historias de la vida. Yo
creo que eso salva a la gente porque es muy duro lo que padecemos y
a nadie mds que a los otros migrantes les importa. Cuando llegamos

a México lo que mds me impresiond fue ver a tantas mujeres y a sus



hijos. Ahi estuvimos en Matamoros en un campamento y la vida era
entre todas: las monedas se multiplicaban para que alcance la comi-
da pa’ los que estébamos ahi, lo mismo con el agua, lo mismo con
la cobija, lo mismo con la medicina [...]. Ahora, miro para atrds esa
travesia y yo misma no entiendo cémo llegué. No solo fue la presen-
cia de Magdalena, del nifio, nila compafiia de mi madre, mi abuelay
bisabuela, sino la presencia de tantas otras mujeres valientes que van
solas con hijos, o con otras mujeres en ruta. Mira yo no soy madre,
pero esa valentia se contagia. Yo digo, somos como unas leonas en el
camino, y ser leona no depende de tener hijos, si no de la fuerza que

una pone en ruta para protegernos’.

Estas cuatro postales son solo un extracto de los largos relatos
del transito de sur a norte que Alba, Fabiola, Nubia y Tania emprendieron en
medio de la pandemia. A partir de sus voces claramente se confirma cémo
en el corredor migratorio que conecta a la Regiéon Andina con EE.UU,, la
economia del cuidado en movimiento y la epidemiologia popular migrante
se materializa asi en 1) trabajos ambulantes en ruta; 2) recepcion de reme-
sas para sostener el transito; 3) practicas de cuidado (fisico y emocional); 4)
estrategias para contender el virus; 5) cocinas colectivas; dormitorios am-
bulantes colectivos; rentas colectivas y vida colectivas en movimiento. El
cuidado que despliegan estas “leonas” en ruta, como decia Tania, también
esta puesto en la politica del didlogo y en la politica del silencio: qué contar, a
quién contar, y cdmo contar como forma de cuidado es clave para ellas. Las
cuatro dosificaron los relatos que hacian a sus hijxs o madres como forma
de cuidado.

En los relatos de Nubia y Tania hay un guino, ademas, a sus
madres, abuelas y bisabuelas que las cuidan, que resisten con ellas. En su pre-
sente, de hecho, se conectan luchas pasadas evidenciando, como dice Silvia
Federici (2021), que la biografia nunca es individual sino colectiva, porque se
conecta con las luchas de miles de otras mujeres en multiples otros momen-
tos de la historia. Esas “leonas” en trdnsitos colectivos confirman ademas
que lo comun de sus relatos no es precisamente la violencia del transito, es
solo un aspecto, pero no es el mas relevante, sino, haciendo eco de Veréni-
ca Gago “lo comun lo produce el cuestionamiento situado y transversal de
las violencias” (2019, p. 68). Esas postales nos dejan asi preguntas grandes y
agendas por construir, de luchas colectivas porque las mujeres migrantes en
ruta también buscan justicia, permanentemente producen formas de auto-
cuidado y autodefensa en movimiento.

Alaviolencia del neoliberalismo y el permanente despojo de de-
rechos ellas contestan migrando, rechazan la violencia patriarcal y se fugan
a otros destinos para reinventarse con lxs hijxs en brazos. Son conscientes
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y combaten el racismo sistémico. De nuestras cuatro interlocutoras, Nubia
se endeudd para pagar a coyotes y llegar a EE. UU. Como ella, cientos de
otras mujeres también contraen deudas en sistemas ilegalizados para sos-
tener trénsitos irregularizados, proponemos que urge pensar, como propo-
nen Luci Cavallero y Verdnica Gago (2019), también esas deudas en nuestra
agenda feminista. De ahi que propongamos como intuicién, pulsién, deseo,
mas que conclusion en este texto que la lucha feminista transnacional debe,
hoy mas que nunca, poner en el centro el movimiento, el transito irregula-
rizado, para plegar y cuidar por la defensa justa de las mujeres migrantes,
hasta que todas vivamos libres y desendeudadas y podamos decidir donde
habitar el mundo.

Conclusiones

Al centrar nuestra atencién en como la intensificacion de la tension entre
movilidad y control durante la pandemia ha tenido efectos espaciales en la
geografia y en la vida de las personas, hemos constatado las dindmicas femi-
nizadas y familiarizadas que tienen lugar a través de los corredores migra-
torios en las Américas. Es desde la escala del cuerpo, en este caso de mujeres
migrantes irregularizades en transito, que hemos dado cuenta de cémo su
lucha se materializa en economias del cuidado en movimiento y la confi-
guracion de una epidemiologia popular migrante como parte de tramas de
cuidado transnacionales y colectivas.

Gloria Alzandda decia que “tenemos una tradicién de migra-
cion, una tradicion de largas caminatas” (1987, p. 11), y aunque lo escribia en
referencia a la migraciéon mexicana, esa misma tradicion de largas caminatas
es parte del tejido histdrico que ha formado y esta transformando las Amé-
ricas de norte a sur, y hoy quienes caminan son mujeres, con esos cuerpos
racializados, con diversidad de edades, origenes de clase y nacionalidades,
se han puesto en movimiento para contestar racismos, violencias patriar-
cales, pobreza, desigualdad y pandemia. Son madres, hijas, nifias, adultas,
adolescentes, campesinas, citadinas, islefias, amigas, tias, comadres, primas,
vecinas, conocidas y hermanas en ruta.

En los tiempos pandémicos donde se ha reforzado la biopolitica
para inmunizar a unos cuerpos negando la vida de otros, la autodefensa de
las mujeres migrantes a través de los corredores de las Américas cobra nota-
ble importancia y supone un llamado a que la agenda investigativa-politica
en las Américas incluya imaginar, construir, legislar (para quien apueste por
ello) y consolidar una cuidadania, una ciudadania que se practica con los
actos de sostenimiento de las tramas de la vida. Una forma de actualizar el
dispositivo moderno liberal de la pertenencia politica a una comunidad, que
las mujeres migrantes tienen negado, los “papeles”, por haber desobedecido



las leyes que las extranjerizan perpetuamente a ellas y a sus hijos. Reitera-
mos nuestro desafio, nuestro feminismo es ese que reclama luchar inter-
seccionalmente hasta que todas las mujeres migrantes en Nuestra América
consigamos estar vivas, libres y desendeudadas.
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