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Resumen
El artículo analiza las dinámicas de la migración irregularizada en tránsito y su fa-
miliarización en los corredores migratorios latinoamericanos durante la actual pan-
demia. Con base en epistemes migrantes, estudios críticos de migración y fronteras y 
feminismos latinoamericanos, discutimos la relación entre la economía del cuidado 
en movimiento y las dinámicas de lo que hemos llamado “epidemiología popular 
migrante” o formas de cuidado generadas por las mujeres migrantes en tránsito en 
tiempos de COVID-19. Además de la discusión contextual y conceptual, presenta-
mos cuatro postales de mujeres migrantes en tránsito durante la pandemia para mos-
trar cómo sus prácticas de cuidado están en el centro de sus (in)movilidades actuales.
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“No caminho, se nós não cuidamos, quem então?”. 
Mulheres, epidemiologia popular migrante e 
economia do cuidado nos corredores migratórios 
das Américas em tempos de COVID-19

Resumo
O artigo analisa a dinâmica da migração irregular em trânsito e sua familiarização 
nos corredores migratórios latino-americanos durante a atual pandemia. Com base em 
epistemes migrantes, estudos críticos de migração e fronteiras e feminismos latino-ame-
ricanos, discutimos a relação entre a economia do cuidado em movimento e a dinâmica 
do que chamamos de “epidemiologia popular migrante” ou formas de cuidado geradas 
por mulheres migrantes em trânsito em tempos de COVID-19. O Além da discussão 
contextual e conceitual, apresentamos quatro cartões postais de mulheres migrantes 
em trânsito durante a pandemia para mostrar como suas práticas de cuidado estão no 
centro de suas (i)mobilidades atuais.

Palavras-chave
1| migração irregular em trânsito  2| familiarização da migração em trânsito  3| economia do 
cuidado em movimento  4| epidemiologia popular migrante  5| corredores migratórios

“On the road, if we don’t take care, who then?”. 
Women, migrant popular epidemiology and care 
economy in the migratory corridors of the Americas 
in times of COVID-19

Abstract 
The paper analyzes the dynamics of irregularized transit migration and their familiar-
ization in Latin American migratory corridors during the current pandemic. Drawing 
upon migrant epistemes, critical migration and border studies and Latin American femi-
nismos, we discuss the relationship between care economy in motion and the dynamics 
of what we have called “migrant popular epidemiology” or forms of care generated by 
migrant women in transit in times of COVID-19. . In addition to the contextual and 
conceptual discussion, we present four postcards of migrant women in transit during the 
pandemic to show how their care practices are at the centre of their current (in)mobilities.

Keywords
1| irregularized transit migration  2| familiarization of transit migration  3| care economy in 
motion  4| migrant popular epidemiology  5| migratory corridors



Dossier

Soleda
d á

lVa
r

ez V
ela

SCo
a

m
a

r
ela

 Va
r

ela
-h

u
erta

| 25

Tramas 
y Redes

Jun. 2022 
Nº2

ISSN  
2796-9096

Salí de Cuba en julio de 2019. Volé a Guyana y seguí por 
la selva hasta Ecuador. […] Cruzamos a pie para entrar a 

Colombia. Por el virus, las fronteras ahora tienen militares 
que vigilan. […] No solo es difícil, sino dificilísimo cruzar 

fronteras ahora con COVID-19. Pero no hay otra alternativa, 
hay que seguir como se pueda. Por todos los lugares que 

pasamos encontramos a familias, a más mujeres solas con 
sus niños. Así como nosotras íbamos juntas, cuidándonos y 
cuidando al niño, hay muchas mujeres que hacen lo mismo 

y esas rutas están llenas de cosas muy duras. Hay que 
cuidarse, sino no nos cuidamos nosotras, ¿quién entonces? 

Tania, 35 años, migrante cubana.  
Houston, 2021.

En cinco largas llamadas de WhatsApp, Tania fue rememorando su expe-
riencia de transitar desde La Habana hasta Houston sin documentos. Abrió 
su memoria para compartirnos las implicaciones que enfrentó en una tra-
vesía que duró casi dos años y que sucedió mayoritariamente durante la pri-
mera pandemia del siglo XXI. En sus relatos, Tania daba cuenta de cómo los 
tránsitos irregularizados al norte del continente están compuestos de tiem-
pos de travesía y espera. En primera persona, hilvana un tejido con rutas te-
rrestres y fluviales, hospedajes, parques, playas, estaciones de bus, camiones, 
taxis, pangas, senderos, selvas, páramos, desiertos y los múltiples actores que 
toman parte del complejo entramado que configuran los corredores migra-
torios de las Américas.

Tania decía que, antes de partir, ella y su prima conversaron 
mucho con otros migrantes, vía redes sociales digitales, para tener claridad 
de lo que implicaría cruzar ocho fronteras desde Ecuador a EE. UU., siendo 
dos mujeres solas y en medio de la pandemia. Ella insistía en que solo fue 
mientras sus tránsitos se desenvolvieron cuando en realidad aprendieron lo 
que supone cruzar las fronteras latinoamericanas cerradas y militarizadas. 
Su experiencia encarnada de movilidad transfronteriza les permitió acumu-
lar mucho conocimiento migratorio. Es ese conocimiento el que Tania nos 
compartió para que nosotras, a su vez, en una cadena de relatos mixturados 
colectivos, diéramos cuenta no solo de lo que viven las mujeres migrantes 
estando en tránsito, sino de cómo resisten con base en el cuidado mutuo.

Como Tania, cientos de otras mujeres caribeñas, latinoamerica-
nas, africanas y asiáticas en menor medida, a pesar de las restricciones a la 
movilidad impuestas por la emergencia sanitaria, no han dejado de transitar 
sin documentos de sur a norte y entre los países del sur del continente bus-
cando un lugar digno y seguro donde vivir. Dada las violencias de la ruta, 
la gran mayoría transita en grupos, en familia, o en familias espontáneas 
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que se van formando. Muchas migrantes son madres solteras que van con 
sus hijxs, otras han dejado a los suyos en sus países de origen, y otras más 
han sido deportadas y separadas de sus hijxs, que se quedaron en los países 
de destino, sobre todo en EE.UU. Estas mujeres dejan atrás sus hogares, sus 
trabajos, sus comunidades, pero en la ruta reconstruyen otras comunida-
des de protección, comunidades de cuidado en movimiento las llamamos. 
Mientras tanto, se emplean por momentos en cualquier trabajo ambulante 
para redondear el costo de cruzar “por trocha”. Son mujeres que habitan 
cuerpos racializados, con diversidades sexo-genéricas, de distintas edades, 
de diversos orígenes de clase, profesiones y nacionalidades las que encarnan 
esas movilidades diferenciadas. Hay jóvenes, adultas mayores, adolescentes 
y niñas que, en conjunto, se han convertido en sus únicos escudos de cuida-
do para transitar por los corredores migratorios de las Américas.

En las Américas, los tránsitos irregularizados norte-sur y sur-
sur han adquirido mucha relevancia analítica, política y mediática en la úl-
tima década (Álvarez Velasco, 2021). Esto ha producido un renovado interés 
investigativo en torno a los mismos, sus dinámicas y en el rol que cumplen 
en la transformación de corredores migratorios (Basok et al., 2015; Pedo-
ne, Miranda y Álvarez Velasco, 2021). Entre los corredores más analizados 
constan los corredores históricos configurados entre Estados Unidos y Mé-
xico (París y Montes, 2020), Centroamérica y México (Villalever y Schultz, 
2021; Varela Huerta y McLean, 2021), la región Andina, Centroamérica, Mé-
xico y Estados Unidos (Álvarez Velasco, 2021, 2020), y los más recientemente 
formados entre el Caribe, Sudamérica y Centroamérica (Miranda, 2021), el 
Caribe y el Cono Sur (Trabalón, 2021) y el que conecta la Región Andina con 
el Cono Sur (Álvarez Velasco, 2022). 

Algo que reitera esta literatura latinoamericana reciente es que 
la presencia de las mujeres migrantes en tránsito es notable, pues el tránsito, 
así como las migraciones, se han feminizado hasta familiarizarse (De Hass, 
Castles y Miller, 2020).

Las mujeres migrantes representan el 50% de la población en 
movimiento en América Latina (PNUD, 2020). Ellas no solo son la mitad 
de los trabajadores migrantes en la región (OIT, 2018), sino que son quienes 
ejercen actividades mayoritariamente vinculadas a la reproducción o soste-
nibilidad de la vida o a la economía del cuidado (Gardiner, 1997), envían el 
50% de las remesas en la región, tendencia que es además mundial (Banco 
Mundial, 2020). 

Esa misma literatura y documentos de organizaciones de de-
rechos humanos insisten en que la violencia patriarcal signa las rutas del 
tránsito, pues, dependiendo de las rutas, entre el 24% al 80% de las muje-
res migrantes, solicitantes de asilo y refugiadas experimentan alguna forma 
de violencia, sobre todo violencia sexual en sus tránsitos (Human Rights 

http://EE.UU
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Center et al., 2018). Por eso las mujeres migrantes transitan en grupos y ca-
ravanas bajo un esquema de familiarización de la migración (Varela Huerta 
y McLean, 2021; Coubes, 2021). Estando en tránsito, las mujeres no dejan de 
ejercer un rol preponderante en la organización social del cuidado y sosteni-
bilidad de la vida de los colectivos migrantes.

Insistimos, además de feminización de las migraciones, ya antes 
de la pandemia por COVID-19 era evidente la familiarización de la migra-
ción, ya no solo de mujeres, sino de mujeres con hijos, bebés, niños o ado-
lescentes. También aumentó exponencialmente el número de niñas, niños y 
adolescentes migrando solxs. 

Por todo ello, en este artículo nos proponemos responder, entre 
otros, a los siguientes interrogantes: ¿qué pasó con las mujeres migrantes en 
tránsito durante la pandemia? ¿Qué estrategias han desplegando en ruta? 
¿Cómo interpretar, crítica e interseccionalmente, el rol que ellas desempe-
ñan en la economía del cuidado de los corredores migratorios en las Améri-
cas en tiempos pandémicos?

Este trabajo pretende dar respuesta a esas preguntas entrelaza-
das, que se sitúan en un momento histórico en que es innegable la multipli-
cación de los tránsitos irregularizados y la familarización de los mismos. 
Esta contribución surge de una reflexión de largo aliento colectivo, no solo 
entre nosotras, sino con una comunidad epistémica y de afecto configurada 
en torno a (In)Movilidad en las Américas y COVID-19, un proyecto trans-
nacional digital que aglutina a una academia activista investigando las diná-
micas de la movilidad y el control en el continente. Con el proyecto (In)Mo-
vilidades, atravesamos la pandemia pensando conjuntamente en sus efectos 
en los corredores migratorios. También pudimos acercarnos a diversos co-
lectivos y organizaciones de migrantes en las Américas y, vía el espacio di-
gital, tener conversatorios, asambleas y conversaciones íntimas con mujeres 
migrantes, solicitantes de asilo, refugiadas, deportadas o mujeres y familias 
atrapadas en la transitoriedad permanente, lo que nos permitió comprender 
cómo la pandemia y el régimen de control fronterizo latinoamericano im-
pactó en sus vidas, en sus cuerpos y en las estrategias de resistencia que han 
desplegado.

A partir de esa experiencia vivida, en este artículo esbozamos 
una primera reflexión conceptual en torno a la relación entre economía del 
cuidado en movimiento en los corredores migratorios en las Américas y, 
algo que hemos nombrando como “epidemiología popular migrante”, o for-
mas de cuidado gestadas por migrantes, sobre todo mujeres en tránsito, que 
han emigrado solas o en familia, en tiempos de COVID-19.

Nuestra conceptualización nace de una imbricación entre las 
epistemes migrantes compartidas con la comunidad de (In)Movilidad en 
las Américas durante el tiempo pandémico, la autonomía de las migraciones 

https://www.inmovilidadamericas.org/
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y una lectura feminista de las migraciones en América Latina. Nos inspi-
ramos en los feminismos negros, chicanos, prietos y del tercer mundo, y 
en nuestras colegas pensando o practicando saberes de y para mujeres en 
todo el continente. Además, retomamos la discusión sentipensante en torno 
a los cuidados y lo común, discutida por Cristina Vega, Raquel Martínez y 
Miriam Paredes (2018), además de sumar las voces de Amaia Pérez-Orozco 
(2006 y 2014), Judith Butler (2020) y Verónica Gago y Lucy Cavallero (2019), 
y la noción de inmunidad y comunidad de Roberto Esposito (2002, 2018). 

El texto está organizado en cuatro secciones. En la primera, 
presentaremos nuestra reflexión conceptual en torno a los corredores mi-
gratorios y sus transformaciones en tiempos pandémicos, para enlazar 
después con la reflexión sobre economía del cuidado en movimiento y epi-
demiología popular migrante. En la tercera sección, a modo de postales in-
dividuales construidas con base a la episteme migrante y nuestra etnografía 
digital durante 2020-2021, daremos cuenta de cómo esos tres conceptos se 
materializan en las experiencias vividas de cuatro mujeres migrantes, una 
ecuatoriana, una venezolana, una cubana y una haitiana. Como Tania, to-
das estas mujeres con quienes coproducimos este texto transitaron de sur a 
norte resintiendo y resistiendo los efectos de la pandemia y el control en la 
movilidad al norte que se sobrepuso a la ya de por sí amurallada posibilidad 
de acceder a él antes del COVID-19. Cerramos con algunas ideas prelimina-
res, en construcción, para colaborar en el debate en torno al vínculo entre 
economía del cuidado en movimiento y “epidemiología popular migrante” 
en tiempos (post)pandémicos. 

Corredores migratorios en las Américas  
en tiempos pandémicos
Al giro del nuevo milenio, la profundización de la desigualdad, la expansión 
de la pobreza, la aceleración de los efectos del cambio climático, la prolife-
ración de guerras y conflictos propios de la devastadora globalización neo-
liberal contemporánea (Klein, 2021), han traído cambios en los patrones 
migratorios globales. Los países latinoamericanos no solo han acrecentado 
su tradicional condición de ser emisores de emigrantes, sino que hoy son 
espacios de tránsito y residencia temporal o permanente de migrantes que 
llegan de África, Asia y del Caribe (De Hass, Castels, Miller, 2020), trastoca-
dos además por el masivo el éxodo masivo venezolano (Gandini et al., 2019). 

Ante esas nuevas movilidades las respuestas estatales han 
fluctuado entre la hospitalidad y la hostilidad, siendo esta última el tono 
preponderante. De un inicial “aperturismo” siempre selectivo (Trabalón, 
2021a), incluso durante el giro “postneoliberal” sudamericano y su progre-
sismo en materia migratoria (Góngora-Mera, Herrera y Müller 2014), hemos 
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transitado a un “giro punitivo” (Domenech y Dias, 2020), tremendamente 
exacerbado durante el contexto de la pandemia. El redoble del control fron-
terizo y el giro antimigrante han tenido, como efecto directo, la multiplica-
ción de la irregularidad migrante en la región, de su híper precarización y la 
detonación de incesantes tránsitos irregularizados por los corredores migra-
torios de las Américas (Álvarez Velasco, 2021). Es a la luz de esa tensión entre 
movilidad y control que debemos interpretar esas formaciones espaciales 
para conceptualizar después la economía del cuidado en movimiento y la 
epidemiología popular migrante. 

El giro a la movilidad en las ciencias sociales (Sheller y Urry, 
2006) puso en el centro de nuestra atención analítica a la relación dialéctica 
entre movilidad e inmovilidad para comprender la producción social del es-
pacio (Cresswell, 2006; Adey, 2006). Si el espacio es un constructo histórico 
y social, producto de relaciones desiguales de poder en tensión como afirma 
Henri Lefebvre (1991), la dialéctica de la (in)movilidad debe ser vista enton-
ces como uno de los pilares de esa producción espacial. La (in)movilidad es 
una experiencia histórica y encarnada en cuerpos racializados, con diversos 
orígenes de clase, géneros, edades, nacionalidades en movimiento, que por 
momentos se interrumpen o son inmovilizados (Sheller, 2018). Esto se debe 
a que las personas que habitan esos cuerpos atraviesan y disputan diversas 
“geometrías de poder” (Massey, 2008). Por eso, la experiencia encarnada de 
la (in)movilidad es relacional, desigual, diversa y está en permanente trans-
formación (Cresswell, 2006); son de hecho múltiples (in)movilidades a través 
de diversas infraestructuras físicas, sociales y digitales (Lin et al., 2017) las 
que provocan transformaciones espaciales multiescalares desde el espacio 
global, regional, nacional al espacio individual, el del cuerpo (Sheller, 2018).

Siguiendo esta perspectiva analítica, una de las autoras de 
este artículo ha propuesto comprender a los corredores migratorios como 
producciones sociales que surgen de la tensión entre movilidad y control 
(Álvarez Velasco, 2019; 2021). Estas formaciones espaciales se delinean tras-
cendiendo la fijación territorial nacional (Agnew, 1994), por eso son transna-
cionales (Faist, 2015) y derivan del movimiento migrante en disputa con las 
diversas prácticas de control que intentan gobernarlo (Mezzadra, 2010). No 
solo una sola forma de control está involucrada en la producción de corredo-
res migratorios (Álvarez Velasco, 2019; 2020). De hecho, si bien los Estados 
que forman parte de los diversos corredores migratorios de las Américas, 
actores paraestatales (como redes de tráfico de migrantes, crimen organiza-
do, paramilitares, entre otros), militares, instituciones humanitarias (desde 
miembros de la iglesia, organizaciones de la sociedad civil, hasta organis-
mos internacionales) y otros actores sociales (habitantes de a pie, transpor-
tistas, vendedores, dueños de casas, hospedajes, entre tantos otros) cumplen 
un papel preponderante, también ejercen control frente a esas movilidades 
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migrantes. Todos estos actores configuran el complejo y heterogéneo régi-
men de control fronterizo latinoamericano, con ello nos referimos a un en-
samblaje de instituciones, logísticas, prácticas y procedimientos cuyo objeto 
es domesticar el trabajo vivo encarnado en sujetos móviles en función de la 
incesante producción y circulación de capital, como dijeran Sandro Mezza-
dra y Brett Neilson (2013). 

Siguiendo a la perspectiva autonomista de las migraciones 
(Moulier-Boutang, 2006; Hess, 2010), para comprender las dinámicas es-
paciales inherentes a la configuración de los corredores migratorios en las 
Américas, tendríamos que centrar nuestra atención analítica primero en 
la movilidad y luego en las prácticas de control, pues estas siempre llegan 
después, como efecto de la movilidad para frenar y domesticar ese ímpetu 
indomable que los seres humanos tenemos de libremente ponernos en mo-
vimiento (De Genova, 2017). Así, cabe enfocarnos en un tipo de movilidad 
migrante, en este caso, los tránsitos migratorios irregularizados o transmi-
graciones protagonizadas por mujeres migrantes latinoamericanas, caribe-
ñas, africanas y asiáticas. Lejos de entenderlos como una “situación irregular 
entre la emigración y el asentamiento” (Papadopoulou-Kourkoula, 2008), 
para nosotras las transmigraciones de mujeres son una fuerza social contin-
gente (Mezzadra, 2010; De Genova, 2017) que, al migrar, responde y desafía 
abiertamente a la violencia de la desigualdad neoliberal, al patriarcado y al 
violento orden de control fronterizo estatal. 

Las migraciones y los tránsitos por las Américas se han femini-
zado, las mujeres migrantes son parte nodal de las dinámicas de los corre-
dores migratorios: ellas despliegan constantemente prácticas y estrategias 
de solidaridad y cuidado, al tiempo que negocian con los diversos actores 
del heterogéneo régimen fronterizo. Estas prácticas de (in)movilidad que 
constituyen diferentes formas de lucha espacial, que es una lucha por la vida 
(Varela Huerta, 2015), y cuyas características han cobrado múltiples dimen-
siones durante el tiempo de pandemia.

La declaración de la emergencia sanitaria global provocó inevi-
tables cambios en las dinámicas de los corredores migratorios de las Amé-
ricas. Tal como lo hemos constatado en el proyecto (In)Movilidades, entre 
2020 y 2021 una serie de medidas excepcionales tuvieron lugar en la región. 
Las fronteras latinoamericanas se cerraron, en algunos casos incluso se mi-
litarizaron (por ejemplo, las fronteras entre Chile y Perú, Ecuador y Perú, 
Ecuador y Colombia, Guatemala y Honduras, México y EE. UU.); se suspen-
dieron o limitaron los procesos de regularización migratoria y solicitud de 
asilo, usando como base legislaciones propias de tiempos de excepción; se ha 
confinado en múltiples ocasiones a migrantes y solicitantes de asilo a limbos 
jurídicos y largos tiempos de espera en espacios de confinamiento trans-
fronterizo en condiciones inhumanas; y se han reformado marcos legales 
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con giros claramente antimigrantes en EE. UU., Chile, Ecuador y Perú (Vid. 
archivo digital de (In)Movilidades, 2020).

Todas estas medidas han tenido repercusiones en los tránsitos 
irregularizados por los corredores de las Américas, en las vidas de las fami-
lias migrantes, de las mujeres y los varones, de las y los niños que intentan la 
fuga. Estos tránsitos, al principio del confinamiento global por COVID-19, 
se desaceleraron, sobre todo entre marzo y julio de 2020, pero no cesaron 
nunca. En ese tiempo tuvieron lugar, registramos como equipo, múltiples 
tránsitos en reversa, pues muchos migrantes retornaron a sus países de ori-
gen como forma de protección ante la pandemia. Sobre todo, venezolanxs, 
bolivianxs, paraguayxs y centroamericanxs, intentaron transitar en sentido 
contrario, regresar a zonas que identificaron como menos deprimidas eco-
nómicamente o de plano a los territorios de origen para echar mano de las 
redes familiares y barriales para sobrevivir la que resultó ser una crisis larga 
y compleja (Álvarez Velasco, 2021).

Pasados los primeros meses del confinamiento global, ante la 
brutal recesión latinoamericana provocada por la pandemia (CEPAL, 2021), 
a partir de mediados de 2020, los tránsitos irregularizados se reanudaron 
para incrementarse sostenidamente desde inicios del 2021. A pesar del redo-
ble de control fronterizo en muchas zonas limítrofes en América Latina, y 
sobre todo en América del Norte, miles de migrantes en tránsito, incluyen-
do mujeres, sus hijxs y familias, emprendieron camino, principalmente a 
EE.UU. En lo que va del 2021, en varias ocasiones hemos atestiguado escenas 
de guerra en distintos puntos de los corredores migratorios de las Américas, 
donde se reprime a esos migrantes en tránsito, incluyendo a mujeres y me-
nores de edad,1 en fallidos y militarizados intentos de detener la pulsión de 
vida de esas comunidades. De hecho, al segundo año de la pandemia, nos ha 
quedado claro que hoy hay una tajante distinción entre las formas militari-
zadas y bélicas de control terrestre y la biopolítica sanitaria, los dispositivos 
de bioseguridad, para controlar la movilidad por el espacio aéreo. Esto su-
pone que el camino es el espacio de disputa y que, por tanto, los corredores 
migratorios al norte y al sur de las Américas son lugares de tránsito entre la 
vida y la muerte. 

Todas esas medidas y transformaciones en las dinámicas espa-
ciales explican por qué la emergencia sanitaria global ha dado paso a una 
perversa intersección entre políticas sanitarias y de control a la movili-
dad configurando un estado de excepción de facto en materia migratoria 

1 A modo de muestra, puede considerarse lo ocurrido en Vado Hondo, Guatemala, en enero 
2021 para contener a una de las tantas caravanas migrantes (Prensa Libre, 2021) o la bar-
barie neocolonial ocurrida entre Ciudad Hidalgo y Ciudad del Río para contener a más de 
13.000 migrantes en tránsito en septiembre de 2021 (Sandoval y Dobbis, 2021).

http://EE.UU
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(Álvarez Velasco, 2021). La justificación y mantenimiento de este estado de 
excepción (Agamben, 2005), reside en el corazón del mandato biopolítico de 
asegurar la inmunidad del cuerpo social nacional (Foucault 2007). La inmu-
nización a través del redoble del control es una estrategia netamente con-
figurada en la excepcionalidad pandémica (Esposito, 2018). Como afirma 
Roberto Esposito (2002), esta estrategia implica la protección y la negación 
de la vida simultáneamente: para lograr la inmunidad de la comunidad, se 
protegen algunas vidas mientras que otras se ponen en riesgo extremo. En 
este caso, la vida de los no nacionales, en particular, de los inmigrantes indo-
cumentados en tránsito que encarnan el riesgo de contagio, es objeto de una 
protección negada, lo que agrava su riesgo de muerte (Esposito, 2002). Los 
mecanismos estatales de redoble del control previamente mencionados han 
sido justificados a nombre de una meta sanitaria nacional, lo que implica 
que la regulación y el control del riesgo de contagio que se atribuye no solo 
a los migrantes y solicitantes de asilo empobrecidos y racialmente denigra-
dos, sino también, con frecuencia, a ciertos grupos racialmente marginados 
y a los estratos subordinados de la población nacional que ahora son vistos 
como portadores sospechosos de patógenos que deben ser vigilados y conte-
nidos (Esposito, 2018).

Pero, si el estado de excepción de facto configura la negación 
de la vida migrante, proponemos (porque intuimos) que las prácticas au-
tónomas para autogenerar la inmunidad del cuerpo migrante, lo que pro-
ponemos pensar como comunidades de cuidado en movimiento, deben ser 
vista como una estrategia de lucha, una pulsión de vida que suma muchas 
prácticas de táctica vitalística, formas concretas de luchas migrantes (Varela 
Huerta, 2020) que se despliegan en los corredores de las Américas. Y es en 
esa lucha donde las mujeres migrantes cumplen un rol nodal, tanto en la 
economía del cuidado en movimiento, como en el despliegue de aquello que 
llamamos la epidemiología popular migrante o las formas más explícitas de 
afirmar la vida en el presente necropolítico pandémico.

Ante el riesgo de contagio: economía del cuidado en 
movimiento y epidemiología popular migrante 
Definimos como epidemiología popular migrante (EPM) la suma de prácti-
cas, saberes y relaciones para sostener las tramas de la vida. Una categoría 
propuesta por los propios migrantes y defensores de personas en condición 
de movilidad (sea refugio, desplazamiento forzado o migración económi-
ca, pues como ellos siempre recalcan, hay personas que encarnan o encar-
narán a lo largo de la ruta todas esas categorías biopolíticas para nombrar 
a quien se fuga). La epidemiología es una de las muchas ramas del árbol de 
la salud pública que nos previene o interviene en el manejo de problemas 
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de salud a escala individual, pero sobre todo social. La epidemiología se 
encarga de comprender, explicar y transformar la distribución, frecuencia 
y gravedad de los problemas de salud y las determinantes sociales que de-
terminan esos problemas de salud (Rosales et al. 2021).

Como se ha estudiado desde la promoción de la salud en Amé-
rica Latina: 

El derecho humano a la salud también se encuentra atravesado por 
las desigualdades estructurales que resquebrajan el tejido social… 
los grupos socialmente más desprotegidos en el contexto de la pan-
demia son aquellos que ya experimentaban las desigualdades en su 
vida cotidiana tales como pobreza, trabajos informales y precarios, 
desprotección social, dificultad de acceso y cobertura insuficiente de 
servicios de salud, de transporte público y de educación, infraestruc-
tura urbana y doméstica precarias, inseguridad alimentaria, escasez 
de tiempo libre para descanso y divertimento (Rosales et al., 2021).

La pandemia de COVID-19 ha dejado su huella más letal entre 
las poblaciones racializadas (negros e indígenas) y empobrecidas en todo el 
mundo. Por eso los promotores de la salud proponen no perder de vista que 
las diferencias en la forma como se enfrenta el COVID-19 y en cómo reciben 
atención los distintos grupos sociales hablan necesariamente de opresiones 
interseccionales por condiciones de raza, de género, de edad, de clase social 
y de nacionalidad, decimos nosotras. No obstante, siguiendo a Angela Davis 
(2005), para tener una perspectiva compleja de las mismas, también hay que 
ser capaces de reconocer e incluso participar activamente de la interseccio-
nalidad de las luchas que plantan cara a esas opresiones estructurales. 

De ahí que propongamos poner atención a las estrategias que los 
pueblos y las comunidades en América Latina han sostenido para enfrentar 
esta pandemia y enfaticemos en la necesidad de hacer eco de la episteme 
migrante que nos propone la categoría de epidemiología popular migrante 
para pensar las prácticas, los modos de hacer y de habitar la pandemia por 
COVID-19 entre las comunidades migrantes. 

La categoría de epidemiología popular migrante abreva del con-
cepto de lo popular, tal como los estudios culturales en América Latina lo 
han considerado. Como reflexiona desde una perspectiva genealógica Am-
paro Marroquín: 

Un sujeto popular que no es algo que está definido esencialmente, 
sino que necesariamente está inscrito en las relaciones de poder y 
para él la política es una articulación de posiciones; lo popular ma-
sivo de Martín Barbero encuentra algunos ecos y además señala que 
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no hay una esencia de lo popular, sino que lo popular debe ser leído y 
entendido como resistencia (Marroquín, 2015). 

Desde ese marco nos articulamos para pensar formas popula-
res de promoción de la salud entre migrantes. Esto lo hacemos con el afán 
de comprender cómo los pueblos históricamente subalternizados resisten 
desde sus propias formas de mantener y promover la salud. Es el caso, por 
ejemplo, los pueblos indígenas en el sur de México, quienes con la promo-
ción de la salud zapatista en tiempos de COVID-19 (Red Kawueruma, 2020 
y Bellani, 2020), propusieron que en el centro del cuidado no figure el sujeto 
(relación ciudadano-población) como unidad básica para diseñar e imple-
mentar las medidas epidemiológicas, sino la colectividad (la comunidad), 
con la que se gobiernan los pueblos indios antes, durante y después de esta y 
otras pandemias del neoliberalismo.

Por otra parte, en el marco del proyecto (In)Movilidades en las 
Américas, a través del trabajo de Handerson Joseph, aprendimos cómo los 
pueblos afrodescendientes en Haití gestionan la salud comunitaria. Reto-
mando prácticas de cuidado ancestrales, creando cercos de cuidado colecti-
vo, y recibiendo información y apoyo material de la diáspora haitiana regada 
por el continente. Durante la primera fase de COVID-19 el pueblo haitiano 
consiguió bajas tasas de contagio y formas de comunicar y gestionar el ries-
go epidemiológico desde otra cosmogonía (Handerson, 2020 y Handerson y 
Neiburg, 2020) 

Para nosotras la EPM se refiere a los saberes, las prácticas y 
la memoria oral, escrita o multimedia que construyen las y los migrantes 
para mantenerse sanos, no contagiar y cuidar de las y los enfermos por 
COVID-19 y otras enfermedades y vulnerabilidades. La EPM se construye 
en movimiento, a través de la imaginación transnacional y transcultural, 
combinando cosmogonías originarias que los migrantes aprenden de otrxs 
sujetxs individuales y colectivos en el camino o en el asentamiento, para 
mantenerse con vida. 

Las postales que presentamos en la siguiente sección ejemplifi-
can las formas que toma la EPM en los corredores de las Américas, que van 
desde cocinas comunitarias, la espera, la colecta de dinero para comprar 
medicina, el uso de medicina ancestral, el autoconfinamiento, en el camino 
al albergue o alojamiento, la combinación de ejercer trabajos ambulantes en 
ruta y completar la economía familiar o del núcleo con el que se viaja con 
remesas para sostener el tránsito. 

El cuidado físico y emocional que despliegan, sobre todo las 
mujeres migrantes, es parte nodal de la EPM. Por ejemplo, cuando se produ-
cen heridas corporales o las “dolencias del tránsito”, después de haber cami-
nado por semanas, deshidratándose, cayéndose o estando a punto de morir 
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en ruta. Montar y desmontar dormitorios colectivos en carretera, compartir 
comida, agua y gastos, e incluso, pagar entre todas al guía para pasar la tro-
cha, también es parte de ese despliegue de cuidado popular en tránsito. La 
política del silencio o del habla, qué decir y qué callar, es un acto nodal del 
cuidado emocional (Fernández-Savater y Varela Huerta, 2020). Las mujeres 
dosifican la información que cuentan a sus parientes y familiares sobre las 
violencias de la ruta para cuidarlos. La escucha comprometida a las vivencias 
de violencia que otras mujeres experimentan es otra forma de cuidado en 
ruta. En las largas caminatas, al norte y al sur de las Américas, las mujeres 
van contando historias a sus hijes mientras todos cruzan por trocha. Así 
también opera la EPM, poniendo en el centro no solo el cuidado físico del 
cuerpo migrante, sino de su emocionalidad, y esto opera en un tejido trans-
nacional de cuidado o formas para maternar transnacionalmente, pues ella 
vela por la calma y por la salud mental de quienes se quedaron en origen o 
quienes están en destino, mientras ellas atraviesan las múltiples dolencias 
del tránsito.

Y las políticas de silencio y las estrategias de disimulo que sos-
tienen las mujeres migrantes (Fernández-Savater y Varela Huerta, 2020), 
qué dicen y qué no dicen para cuidar a otras y otres, sobre todo a sus hijas e 
hijes. Son una especie de táctica para dosificar los cuidados, para maternar 
transnacionalmente, incluso estando en movimiento y en tiempos de confi-
namiento global por COVID-19.

Diversas prácticas de cuidado, como estas, son las que las muje-
res migrantes con las que hemos dialogado han venido desplegando en este 
tiempo pandémico y, a la vez, residen en el centro de nuestra conceptuali-
zación de la EPM. Esto nos lleva a entrar en diálogo con debates feministas 
contemporáneos en torno a las comunidades de cuidado y las éticas de cui-
dado. Sobre las comunidades de cuidado, nos nutre la reflexión que propone 
Judith Butler (2020) para pensar las formas de estar en común, más allá de la 
división público/privado, cuestionando a autoras que reflexionan en torno a 
las éticas del cuidado (Benhabib, 1985). Para Butler, las comunidades de cui-
dado gestionan su subsistencia desafiando las fronteras del hogar y la familia 
nuclear, las de los Estados nacionales, e incluso, las fronteras de zonas econó-
micas que regionalizan las identidades de pertenencia. Ella destaca que las 
comunidades de cuidado ponen en tensión y desnaturalizan nociones fijas 
de hogar, frontera, familia, Estados nacionales, e incluso, ciudadanía, pues 
en lo común, en las prácticas cotidianas comunes, se solventan derechos 
elementales que ya no son provistos desde las estaturas de cuidado estatal, 
como provisión de salud, transporte, información médica, comida, vivienda 
desde una lucha.

En torno a la pregunta de qué lógicas sostienen estas comu-
nidades de cuidado, que para nosotras son comunidades de cuidado en 
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movimiento y, por tanto, transfronterizas y transnacionales, retomamos la 
noción de que es la economía política del cuidado o la dimensión reproduc-
tiva del trabajo vivo la que hace posible dichas comunidades, donde las mu-
jeres migrantes juegan un papel fundante al sostener la reproducción social 
(Martínez, Paredes y Vega, 2018; Pérez-Orozco, 2006).

Cristina Vega (2006) piensa los espacios sociales del cuidado 
migrante inscritos en la neoliberalización e hiperprecarización del traba-
jo flexible del ámbito de la reproducción. Analizando el trabajo doméstico 
racializado en España, Vega se pregunta cómo las mujeres migrantes sos-
tienen diferentes tramas de la vida para las envejecidas sociedades de los 
nortes globales, al mismo tiempo que piensa sobre la hiperprecarización de 
las condiciones de trabajo de las trabajadoras domésticas (y de las jorna-
leras temporeras en el Mediterráneo y del otro lado del muro en EE.UU., 
sumamos nosotras) y cómo, a la vez, estas mujeres mantienen economías 
de familias transnacionales o maternan a la distancia a través de remesas 
sociales y económicas. A estas complejas dinámicas, Amaia Pérez-Orozco 
(2014) llama la respuesta que el capital ha articulado para responder ante 
la “crisis” del cuidado en el norte global. Esto es estudiado por Gioconda 
Herrera (2016), quien discute conceptualmente a las dinámicas de poder, 
desigualdad y exclusión en cadenas de cuidado, donde las mujeres latinoa-
mericanas migrantes en EE. UU. y Europa (fundamentalmente en España e 
Italia), han cumplido un rol esencial en sostener la reproducción social del 
“Norte Global”, sostenido, simultáneamente, del cuidado transnacional en 
origen. De ahí que, insiste Herrera, cabe repensar al régimen transnacional 
de cuidados desde una crítica, en base a su carácter injusto y desigual, que 
permita disputas por una ciudadanía más inclusiva a nivel global y no solo 
nacional (Herrera, 2016).

Es mediante el diálogo con estas autoras como ampliamos la 
comprensión de la economía del cuidado en movimiento y la EPM, para 
comprender cómo en la ruta, en el tránsito, se despliegan comunidades de 
cuidado colectivo, y qué nos dicen de los tiempos pandémicos presentes. 
Pensar(nos) en términos de cuidados o del sostenimiento de tramas de la 
vida, siguiendo a Vega (2019), es poner el acento en otra lectura feminista 
del cuidado, la continuación insumisa de la primera, los cuidados como las 
prácticas que nos mantienen con vida. Y es justamente la dimensión de lo 
común y el trabajo que hacen en ello los cuidados, lo que nos permite mirar 
como epidemiología popular migrante, las prácticas antes descritas entre 
mujeres migrantes o migrando. Pensar desde la economía política feminista 
los ciudados, es cartografiar una más de las formas que adquiere el despojo 
y la acumulación originaria y el papel de las mujeres en capitalismo. Dicen 
Martínez, Paredes y Vega (2018, p. 17):

http://EE.UU
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Analizar el polo comunitario nos permite pensar el potencial que 
éste tiene para construir arreglos que no estén comandados por la 
privatización social y espacial en la familia nuclear, por la asigna-
ción exclusiva e individual a las mujeres, por el recurso a mujeres 
precarias o por los recursos económicos de cada cual. Apropiarse de 
la capacidad para cuidar es una forma para valorar la vida colecti-
va y encarnada que desplaza el beneficio y la atomización capitalista 
creando comunidades para las que la atención no es una cuestión 
menor, sino algo que entrelaza la vida en común.

Con estas hipótesis que suscribimos, avanzamos a las postales 
de mujeres en tránsito de sur a norte durante los tiempos pandémicos. Su 
cuidado, tal como veremos, son formas de resistencias, prácticas de vida en 
contra de las necropolíticas de la migración. 

De sur a norte: tejiendo cuidados en tránsito. 
Memorias de mujeres que migran en tiempos  
de COVID-19 
Entre octubre de 2020 y agosto de 2021, conocimos a Nubia, de 40 años; 
Alba, de 38 años; Fabiola, de 43 años; y Tania, de 35 años. Nuestro encuentro 
sucedió durante la primera pandemia del siglo XXI, un momento excepcio-
nal marcado por la hipersanidad, el confinamiento, el refuerzo del control 
a la movilidad, el no contacto para evitar el contagio, la hiperdigitalización 
cotidiana, la devastación socioeconómica, la enfermedad y muerte, y la mul-
tiplicación de movimientos migrantes en el medio de un violento giro anti-
migrante global.

En ese contexto la forma investigativa que nosotras habíamos 
practicado por más de una década quedó suspendida. Ya no podíamos etno-
grafiar in situ y en ruta las vidas migrantes. Paradójicamente, la hiperdigi-
talización pandémica nos permitió lo impensable: estando una de nosotras 
en Houston, la otra en Ciudad de México, y cada una de esas cinco mujeres 
migrantes en distintos puntos del continente, entablamos diálogos hondos 
por Zoom y WhatsApp. A través del espacio digital desatamos conexiones 
transnacionales únicas: Nubia, que era de Nabón, Ecuador, nos hablaba des-
de Milford, Massachusetts, EE. UU.; Tania, que nació en La Habana, Cuba, 
se conectaba desde distintos puntos de Houston, EE. UU.; Alba, que era de 
Caracas, Venezuela, nos hablaba desde Tulcán, Ecuador; mientras que Fa-
biola, nacida en Puerto Príncipe, Haití, lo hacía desde Ipiales, Colombia. 

Por separado y sin conocernos de antemano, estas cuatro mu-
jeres migrantes se conectaron y nos compartieron sus memorias migrantes. 
Ese acto de confianza inicial total solo se explica porque operó lo que Veró-
nica Gago (2019) llama la “sororidad interclase y transnacional”: la amiga de 
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una amiga o la conocida de otra amiga fungió de intermediaria de confianza 
y cuidado, presentándonos a cada una esas cinco mujeres. A veces opera-
ba nuestra necesidad investigativa como detonador del encuentro virtual. 
Otras veces, la necesidad de esas conocidas o amigas para que nosotras, a 
partir del conocimiento investigativo acumulado en años de trabajo, escu-
chemos a esas migrantes y de alguna manera compartiéramos lo que sa-
bíamos para transmigrar con seguridad o para seguir avanzando. Cuando 
pudimos, nosotras también intercedimos con otras conocidas o amigas, 
para que, en cadena, otras formas de ayuda y cuidado se activen para ellas. 
Claramente lo que estaba funcionando era ese tipo de sororidad del que ha-
bla Gago (2019), o un pacto implícito entre mujeres que trasciende clases y 
fronteras, generando confianza de voz y escucha como un acto político que 
acompaña una ruta entre violencias y, simultáneamente en contra de esas 
violencias derivadas del neoliberalismo, del racismo sistémico, del patriarca-
do, del heterogéneo régimen de control fronterizo en las Américas, y ahora, 
del régimen biopolítico pandémico.

Entre la escucha y la palabra, activamos un intercambio de sa-
beres migrantes y de cuidados. Ellas, a través de sus relatos, nos enseñaron 
cómo el cuidado está en el centro de su movimiento transfronterizo. No-
sotras, en cambio, a partir de una escucha completamente comprometida, 
cuidábamos qué preguntar, qué responder, cuándo silenciarnos y cómo 
abrazarlas virtualmente las veces que ellas se quebraron y llorábamos todas. 
Ese mismo cuidado está puesto aquí: si bien los diálogos con ellas fueron 
consentidos, decidir qué narramos y cómo lo hacemos forma parte de una 
política y ética del cuidado migrante que practicamos.

Las voces de Nubia, Alba, Fabiola y Tania han sido la materia 
prima para hilvanar las siguientes cinco postales del tránsito migratorio 
irregularizado por el corredor que conecta a la Región Andina, Centroa-
mérica, México y EE. UU. Cada postal ilumina varios aspectos del análisis 
conceptual hecho en la sección previa, evidenciado así de dónde surgió la 
propuesta teórica de este artículo en torno a la economía del cuidado en mo-
vimiento y a la epistemología popular migrante. Esas postales muestran a la 
vez cómo ambos conceptos se acuerpan, pues emergen de prácticas concre-
tas desplegadas por cuerpos diversos que han creado un tejido transnacional 
de cuidados en tránsito de sur a norte.

Alba
Yo soy venezolana. 35 de mis 38 años de vida, viví en Caracas, has-
ta que nos fuimos con mi hija de 12 años […]. Nos piden visa para 
entrar a Ecuador, Perú, Chile, Panamá, EE. UU. y yo no sé cuán-
tos otros países más. Nos tratan como “apestados” porque nuestro 
país se derrumbó. Yo pienso algo: después de haber atravesado por 
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Colombia, Ecuador y Perú, en cualquier momento se derrumban 
esos países y yo no le deseo a nadie vivir lo que los venezolanos vi-
vimos […]. Nosotros no somos bienvenidos, no tenemos visa, y aun-
que quisiéramos, no podemos quedarnos en Venezuela, ahí no hay 
trabajo y sin trabajo no hay comida y sin comida la gente no vive. Es 
por eso que los venezolanos salimos por carretera y cruzamos trocha 
[…]. Las fronteras en Sudamérica están llenas de trochas y me han 
dicho otros venezolanos que yendo para EE. UU. es lo mismo. Para 
entrar sin visa y por trocha, se paga a los guías, a veces a policías 
fronterizos que piden dinero o hay que huir de tanto malandro mien-
tras andamos por carretera. Por eso la gente en Venezuela no sale 
sola […]. En enero de 2019, nos fuimos de Caracas. Salimos yo, con 
mi hija Elena, y mi comadre con su niño de siete años. Mi comadre 
iba a Lima a encontrarse con su marido, y yo me le junté. Mis padres 
se quedaron en Caracas […]. En Lima estábamos yo diría que “bien”, 
aunque no teníamos papeles. Yo trabajaba limpiando cuartos en un 
hotel y en la cocina de un restaurante. Lo que ganaba alcanzaba para 
pagar los gastos de mi hija y míos en Lima y para mandar dinero a 
mis viejitos en Caracas, ni un peso me sobraba para ahorrar. Vivía-
mos entre todos en un departamento pequeño y compartimos gastos. 
Así iba la vida hasta que llegó el COVID-19 y ahí se desató otro rollo 
[…]. Se cancelaron mis empleos, había que quedarse en casa para 
evitar el virus y lo peor pasó: el marido de mi comadre la golpeaba 
y yo no soportaba vivir en el medio de eso. Todo era en silencio, eso 
sí, pero yo escuchaba y sabía que él la pegaba porque veía su cara al 
día siguiente. Yo tenía miedo que él un día me pegué a mí o a mi hija. 
Así que me fui. Decidí regresar a Caracas en medio de la pandemia. 
Eso fue una locura. Cada vez que tenía que dormir en parques, en la 
carretera o en iglesias, me arrepentía. Pero, me acordaba de esa vio-
lencia y pensaba que era mejor estar en Caracas con mis viejitos […]. 
Las fronteras tenían militares y alambres de púas. No nos dejaban ni 
salir ni entrar […]. El regreso a Venezuela me enseñó la solidaridad 
venezolana: en la frontera entre Ecuador y Perú íbamos en grupo 
varias familias. Éramos quizá diez en carretera. Había niños, ado-
lescentes y entre las mujeres, organizábamos todo: dónde dormía-
mos, qué comíamos y quién comía. Las madres tuvimos días de no 
comer porque no había comida. Priorizábamos a los niños. Nosotras 
con dulces sobrevivimos, los niños no. También organizamos cui-
dados. Una de las mujeres llevaba un termómetro que no sé quién se 
lo regaló, tenía pañitos y alcohol. Ella nos tomaba la temperatura a 
todos y nos desinfectábamos las manos. Decía que así no llegaba el 
virus. Nosotros íbamos sin vacuna y mira el COVID-19 no llegó, yo 
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creo que hasta el COVID-19 nos huía […]. Caminábamos horas de 
horas y días de días. Yo me daba cuenta que las mujeres en la ruta 
iban contando cuentos e historias a sus niños para que ellos no se 
enteren de todo lo que nosotras padecíamos. Con mi Elena que es 
más grande, yo conversaba. Ella preguntaba y yo muy franca le decía 
que ser migrante y de Venezuela ahora es un problema. Hay cosas 
que no puedo explicar más porque ni yo misma comprendo por qué 
vivimos todo esto […]. En ruta también rezamos sobre todo al llegar 
la noche cuando caían las luces y el miedo cunde: miedo a que nos 
asalten en ruta, nos violenten, violenten a los niños y peor, miedo a 
que nos violen. Pero nos manteníamos alerta en grupo. Dormíamos 
así uno al lado del otro: con cobijas que nos regalaron. Yo sentía que, 
aunque dormíamos en la calle o la carretera, nosotras nos protegía-
mos. […]. Un día una de las mujeres de Maracaibo trajo una caja de 
mascarilla que le donaron en una iglesia. Entre todas nos pusimos a 
vender en las calles de Cali. Lo que sacábamos de dinero lo usábamos 
para pagar comida […]. Fueron días de días caminando hasta llegar 
a Venezuela. Después de la cuarentena nos dejaron entrar y ahí nos 
despedimos. Éramos una familia que caminaba, pero teníamos que 
despedirnos. Yo regresé donde mis viejitos con Elena. Me impresio-
né, todos estábamos demacrados; y Elena y yo agotadísimas. Yo tenía 
mis zapatos rotos y los pies destrozados, todos ampollados por regre-
sar de Lima a pie […]. Al mes ya sabía que en Venezuela no me podía 
quedar. Tanto que quisiera yo estar en mi país. Se sanaron mis pies y 
regresé a Ecuador. Vine con Elena, nunca la voy a dejar. Yo soy madre 
soltera, su padre cuando supo que yo estaba embarazada, nunca más 
volvió. Esta segunda salida ya no fue a Perú, sino a Ecuador porque 
aquí hay dólares. Pero, en Ecuador no hay trabajo. Volví a entrar por 
trocha: cruzamos el río y nos quedamos en Tulcán. No avancé más 
porque en la ruta encontré a una familia de una mujer sola como yo 
y sus dos hijos. Nos conocimos en la plaza central y ella dice que es 
mejor caminar a EE. UU., y que son más de cuatro semanas. Ahora 
esperamos, lo que se lee en redes es que todo está muy duro, pero va-
mos a ver. Vivimos en un albergue de la ciudad y nos acompañamos, 
ella, mi Elena y sus hijos. El rato menos pensado nos vamos.

Fabiola
Soy haitiana, tengo 43 años y mi nombre es Fabiola. Extraño a mi 
país, a mi gente y quisiera regresar a Puerto Príncipe. Pensé que ese 
día llegaría pronto, pero sigue sin llegar. Salí en 2010 por el terremoto 
y fui a Chile. Pero, a la gente no le gusta que los haitianos lleguemos 
a ciertos lugares. Hay parques y barrios donde no podemos ir […] 
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Yo no tenía documentos y pensaba que, si me casaba con un chileno, 
tendría papeles. Aunque aprendí el español, nunca pude conocer a 
nadie, ni tener un amor porque vengo de Haití y soy una mujer negra 
y en Chile nos ven como personas distintas a ellos y no somos bienve-
nidos. En las micro, cuando subo, me dicen cosas feas, es muy difícil 
estar ahí. Yo nunca conté todo esto a mi madre, que se quedó en 
Haití. No le he dicho como me he sentido discriminada, yo creo que 
a ella le dolería mucho. Estamos lejos y prefiero guardar lo que vivo 
conmigo. Lo que le digo es que Santiago es una ciudad muy grande y 
muy bonita, donde hay trabajo, por eso le puedo enviar su dinero […] 
Mi plan era estar unos meses más en Chile, habían pasado casi diez 
años y pensaba que tal vez podría regresar a Haití. Pero, la pandemia 
de COVID-19 cambió mis planes. El trabajo se acabó para nosotros. 
Yo era cajera en un súper pequeño y perdí mi trabajo. Mis vecinas y 
vecinos decidieron irse de Chile porque había amenazas de deportar-
nos porque la gente cree que tenemos el virus. Con ellos salimos en 
el mes de septiembre. Hemos pensado que lo mejor será llegar a EE. 
UU. y fue por eso que tomamos la ruta por Perú y Ecuador. Apenas 
llegamos a Colombia y ahora esperamos. Vivimos entre todos en un 
hotel en Ipiales. Pero las noticias no son buenas. Ahora mismo tengo 
un poco de ahorros para seguir, pero no me alcanzará el dinero si no 
trabajo en la ruta o si no me quedo en un lugar […] En este grupo de 
haitianos hay mujeres con sus niños y eso a mi me calma mucho. Yo 
voy sola y ellos se han vuelto como mi familia. Esas mujeres conver-
san conmigo, comemos juntas, y yo las ayudo a cuidar a sus hijos. 
En las noches hablo con mi madre y eso también me calma. Pero 
ella no sabe lo que en realidad estoy viviendo. Solo le he dicho que 
la pandemia ha empujado a los haitianos a irnos de Chile. Pero ella 
no sabe que cruzaré la selva. Yo tampoco sé en realidad si la voy a 
cruzar. Hemos oído historias de muertes y yo voy sola. Tengo miedo. 
Le contaré poco a mi madre, así la cuido.

Nubia
Me llamo Nubia, nací en Nabón, un lugar en el campo cerca de Cuen-
ca en Ecuador. Me endeudé con USD 15.000 para llegar a EE. UU. 
Pagué $3.000 a la agencia de viajes que me llevó de Ecuador a México 
en avión y $12.000 al coyote para cruzar la frontera entre México y 
EE.UU. […]. La gente se ha ido de Ecuador siempre. Pero con la pan-
demia esto ha sido un reguero. Después de julio (2020) mis vecinos, 
los vecinos de los vecinos, todos se empezaron a ir. Yo tengo tres hijos. 
La mayor de 18 años, el mediano de 16 años y la menor de 12 años. 
Mi marido se fue un año antes que yo. Así mismo él se endeudó, y yo 

http://EE.UU
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decidí que yo me iba a endeudar para poder pagarles una mejor vida a 
mis hijos y también porque quería estar al lado de quien amo. Dos de 
mis hijos ya son grandes y la menor entenderá. Esta deuda es mía y la 
voy a pagar […]. Irme de Ecuador era la única opción. Antes de la pan-
demia, trabajaba en el bar del Zoológico de Cuenca. Ganaba USD 150 
al mes. Dígame usted, ¿cómo mantengo a tres hijos y pago mis gastos 
con ese dinero? Yo no soy estudiada y me cuesta mucho leer y escribir. 
Toda mi vida he trabajado en el campo y ahora último en la ciudad. 
Con la pandemia el bar cerró y me quedé sin empleo. Así que un día 
con mis tres hijos conversamos y juntos fuimos entendiendo que me 
tenía que ir por el bien de todos. Y así fue. Después de que el chulquero 
(prestamista local) me dio el préstamo, compré el paquete de viaje a 
México y cuando uno hace el depósito te dan las instrucciones […]. 
Como casi no leo, fue mi hija la que me preparó para el viaje. Ella ter-
minó el colegio y ahora estudia medicina y ella quiere ser médica. Mi 
hija leía las instrucciones donde decía con qué ropa debía viajar y qué 
información tenía que memorizar para pasar el control policial en el 
aeropuerto en México diciendo que era una turista. Mi hija me daba 
clases todos los días hasta que me aprendí los nombres de las ciudades 
de México que supuestamente iba a visitar. Me preparó cada día, hasta 
me peinó y me acompañó a la puerta para tomar el taxi. Lloramos en 
la despedida, pero me llené de fuerza para irme. Yo me fui porque 
quiero que ella siga su sueño, que ella sea médica, que sea feliz, y yo 
le tengo que apoyar. Cuando aterricé en México, me acordaba de los 
ojos de mi hija y de su voz, ella fue quien me guió en las respuestas y 
por eso pude entrar. Después vino lo peor […]. De la Ciudad de Mé-
xico, en grupo con otros migrantes centroamericanos y ecuatorianos, 
volamos a Culiacán y ahí esperamos. Del aeropuerto nos llevaron a 
un lugar muy lejano. Decían que ya estábamos cerca de la frontera. La 
verdad no le puedo decir qué o dónde sería, pero nos tuvieron a unas 
quince personas en una bodega vacía que solo tenía un baño, unas 
colchonetas en el suelo, unas cobijas y una cocina. Ahí encerrados 
estuvimos tres semanas. La primera semana yo era la única mujer. 
Tengo 40 años y eso pesó. La mayoría de los hombres eran menores 
que yo, pero le puedo decir que en una semana entera no dormí. Tenía 
miedo de que me violaran en las noches. Entonces aprendí a dormir 
sentada agarrándome las piernas lo más duro que podía. Y sabe qué, 
creo que lo que cambió todo fue que me di cuenta que había una co-
cina en esa bodega y entonces les dije a los cuidadores, que eran unos 
hombres mexicanos, que nos compraran cebollas, tomates, frijoles y 
que yo les cocinaría. Esa creo que fue mi salvación: me puse a co-
cinar en la bodega y creo que todos ellos me veían como su madre, 
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entonces dejé de sentir tanto miedo. Ese miedo que era una amenaza a 
ser violada, se terminó de ir cuando llegaron otras mujeres migrantes. 
Con ellas compartimos la cocina, ese era nuestro lugar y el escudo 
que tuvimos. Mientras cocinábamos, ellas hablan conmigo y yo con 
ellas y juntas llorábamos. Nos contábamos los miedos que teníamos. 
Eran chicas de Guatemala […]. Pasaron unos días y nos tocó cruzar la 
frontera. Eso sí ha sido lo más duro que he vivido en mi vida, es como 
entrar en la boca de un lobo: el desierto te traga y te pierde […]. Yo me 
caí, se me rompió el pantalón, me perdí del grupo, me quedé sin fuer-
za, sin aliento y sin cobijo. Hacía mucho frío y pensé que moriría ahí 
en el desierto. Pero, las chicas de Guatemala me salvaron. Me acuerdo 
que una de ellas me dijo: “Nubia acuérdate de tus hijos”, y esa voz me 
trajo de vuelta a la vida. En ese momento me acordé de otros ojos, los 
de mi madre. Vinieron hasta mí y yo sentía que era como unos faro-
les que me guiaron. Mi mamá vive en Nabón, cultiva la tierra, y ella 
también vivió muchos dolores que me ha contado, por eso su mirada 
me protegió […]. Crucé a Texas y ahí nos recogió otro guía. Él era un 
mexicano conductor de Uber que fue mandado por el coyote al que 
le pagué. En tres días llegamos a Nueva York y de ahí nos vinimos a 
Milford. En un mes y medio que duró la travesía desde Ecuador yo 
perdí como 15 libras y cuando llegué a donde mi marido me quedé 
dos días enteros en cama porque todos los huesos de mi cuerpo me 
dolían. Me dolía mi alma también. Él salía a trabajar y yo me quedaba 
entre las cobijas llorando y llorando por el dolor recargado. Esto no he 
contado a nadie. A mis hijos solo les dije que es muy duro venir, que 
por la chacra ellos nunca, nunca deben venir. Yo ya vine por ellos y 
me sacrificaré para cuidarles. Con mi marido no hablo, porque él dice 
que no tengo que llorar, que mejor me olvide de esto, y a mi madre no 
le cuento, porque ella estuvo conmigo y creo que solo oyéndome la voz 
ya sabe todo lo que viví.

Tania
Tania Mercedes Germania es mi nombre completo. Mi madre, que 
en paz descanse, era madre soltera y me decía que conjugó con mi 
nombre el de su abuela y la bisabuela suya que ella conoció para que 
esas tres grandes mujeres me cuiden. Y sí que lo han hecho. Tengo 35 
años. Nací en La Habana, pero hace tres años que no voy pa’ allá, y 
tal como están las cosas, yo no creo que pueda salir de Houston más. 
Llegue a este país de la manera más inexplicable. Ya había volado 
a Guyana y de ahí andado por la selva a Ecuador. Cuando decidi-
mos partir con Magdalena mi prima y su hijo de 5 años, lo que hici-
mos fue cruzar la frontera de Ecuador y Colombia, la de Colombia y 
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Panamá, atravesando una selva que es como cruzar el infierno. Se-
guimos por Costa Rica, Nicaragua, Guatemala, hasta llegar a México 
[…]. Luego pasamos por todo México, ufff ese país condensa lo más 
duro de todo el continente en un solo lugar y lo que se vive ahí es 
terrible. Después de siete fronteras llegue a EE. UU. Fue la miseri-
cordia del señor, y sobre todo, el poder de mi madre, mi abuela y la 
bisabuela juntas, que hicieron que yo, Magdalena y el niño, estemos 
de este lado y que yo esté hablándole […]. La travesía nos duró nueve 
meses y mi me parece que nos salió bien porque íbamos en ruta con 
Magdalena, mi prima, y su niño de cinco años. Hay muchas familias 
que van con niños, o mujeres solas, como nosotras, que también ca-
minan en grupo, con niños. Quizá yo me equivoco, pero ir así entre 
nosotras, llevando a un niño, ahuyenta al peligro, como una cábala, 
¿usted me entiende? […]. Lo peor de esa travesía es la selva. Ahí huele 
a muerto y son diez días de caminar y caminar y no parar y pasar 
una naturaleza tupida, húmeda y dura. Da mucha ansiedad y miedo. 
Antes de entrar al Darién nos quedamos en Necoclí un par de días, 
esperando, pero también trabajando en lo que podíamos porque no 
teníamos más dinero. Magdalena cuidaba al niño y yo encontré tra-
bajo limpiando platos en un lugar pequeño. Ganaba poquísimo, pero 
ese dinero servía para cargar minutos en el celular y estar en contac-
to con mi hermana que vive aquí en Houston y pedirle ayuda. No es 
que a ella le sobre el dinero, no, ella también es migrante, pero trabaja 
en Uber y Lyft y gana en dólares, y sobre todo entre ella y yo nos he-
mos protegido desde que mi madre murió. No hay más […] Necoclí 
es muy pequeño, pero el mundo entero está ahí metido: llegan hai-
tianos, africanos, cubanos, venezolanos y no sé de qué otros lugares. 
Circulan dólares y pesos chilenos. Ahí había un Western Union y 
mi hermana mandó dos depósitos, con ese dinero nos fuimos. Ahí 
mismo encontramos a cubanos y venezolanos que venían a EE. UU. y 
armamos un grupo. Solo pagamos a coyotes para que nos guíen en la 
selva, nada más. El resto lo hicimos nosotros buscando información 
y escuchando a los migrantes que ya hicieron la ruta […]. Antes de 
empezar el trayecto fuimos a una farmacia y compramos lo que po-
díamos para cuidarnos y para proteger a los niños. Era muy riesgoso 
cruzar por la selva y en pandemia. Y nosotros no estábamos vacuna-
dos. Llevábamos máscara y en el grupo nos dijimos que si alguno se 
sentía mal parábamos para cuidarnos. En la travesía la gente habla y 
calla por momentos. Y cuando habla, cuenta historias de la vida. Yo 
creo que eso salva a la gente porque es muy duro lo que padecemos y 
a nadie más que a los otros migrantes les importa. Cuando llegamos 
a México lo que más me impresionó fue ver a tantas mujeres y a sus 
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hijos. Ahí estuvimos en Matamoros en un campamento y la vida era 
entre todas: las monedas se multiplicaban para que alcance la comi-
da pa’ los que estábamos ahí, lo mismo con el agua, lo mismo con 
la cobija, lo mismo con la medicina […]. Ahora, miro para atrás esa 
travesía y yo misma no entiendo cómo llegué. No sólo fue la presen-
cia de Magdalena, del niño, ni la compañía de mi madre, mi abuela y 
bisabuela, sino la presencia de tantas otras mujeres valientes que van 
solas con hijos, o con otras mujeres en ruta. Mira yo no soy madre, 
pero esa valentía se contagia. Yo digo, somos como unas leonas en el 
camino, y ser leona no depende de tener hijos, si no de la fuerza que 
una pone en ruta para protegernos”.

Estas cuatro postales son solo un extracto de los largos relatos 
del tránsito de sur a norte que Alba, Fabiola, Nubia y Tania emprendieron en 
medio de la pandemia. A partir de sus voces claramente se confirma cómo 
en el corredor migratorio que conecta a la Región Andina con EE.UU., la 
economía del cuidado en movimiento y la epidemiología popular migrante 
se materializa así en 1) trabajos ambulantes en ruta; 2) recepción de reme-
sas para sostener el tránsito; 3) prácticas de cuidado (físico y emocional); 4) 
estrategias para contender el virus; 5) cocinas colectivas; dormitorios am-
bulantes colectivos; rentas colectivas y vida colectivas en movimiento. El 
cuidado que despliegan estas “leonas” en ruta, como decía Tania, también 
está puesto en la política del diálogo y en la política del silencio: qué contar, a 
quién contar, y cómo contar como forma de cuidado es clave para ellas. Las 
cuatro dosificaron los relatos que hacían a sus hijxs o madres como forma 
de cuidado. 

En los relatos de Nubia y Tania hay un guiño, además, a sus 
madres, abuelas y bisabuelas que las cuidan, que resisten con ellas. En su pre-
sente, de hecho, se conectan luchas pasadas evidenciando, como dice Silvia 
Federici (2021), que la biografía nunca es individual sino colectiva, porque se 
conecta con las luchas de miles de otras mujeres en múltiples otros momen-
tos de la historia. Esas “leonas” en tránsitos colectivos confirman además 
que lo común de sus relatos no es precisamente la violencia del tránsito, es 
solo un aspecto, pero no es el más relevante, sino, haciendo eco de Veróni-
ca Gago “lo común lo produce el cuestionamiento situado y transversal de 
las violencias” (2019, p. 68). Esas postales nos dejan así preguntas grandes y 
agendas por construir, de luchas colectivas porque las mujeres migrantes en 
ruta también buscan justicia, permanentemente producen formas de auto-
cuidado y autodefensa en movimiento.

A la violencia del neoliberalismo y el permanente despojo de de-
rechos ellas contestan migrando, rechazan la violencia patriarcal y se fugan 
a otros destinos para reinventarse con lxs hijxs en brazos. Son conscientes 

http://EE.UU
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y combaten el racismo sistémico. De nuestras cuatro interlocutoras, Nubia 
se endeudó para pagar a coyotes y llegar a EE. UU. Como ella, cientos de 
otras mujeres también contraen deudas en sistemas ilegalizados para sos-
tener tránsitos irregularizados, proponemos que urge pensar, como propo-
nen Luci Cavallero y Verónica Gago (2019), también esas deudas en nuestra 
agenda feminista. De ahí que propongamos como intuición, pulsión, deseo, 
más que conclusión en este texto que la lucha feminista transnacional debe, 
hoy más que nunca, poner en el centro el movimiento, el tránsito irregula-
rizado, para plegar y cuidar por la defensa justa de las mujeres migrantes, 
hasta que todas vivamos libres y desendeudadas y podamos decidir dónde 
habitar el mundo. 

Conclusiones
Al centrar nuestra atención en cómo la intensificación de la tensión entre 
movilidad y control durante la pandemia ha tenido efectos espaciales en la 
geografía y en la vida de las personas, hemos constatado las dinámicas femi-
nizadas y familiarizadas que tienen lugar a través de los corredores migra-
torios en las Américas. Es desde la escala del cuerpo, en este caso de mujeres 
migrantes irregularizades en tránsito, que hemos dado cuenta de cómo su 
lucha se materializa en economías del cuidado en movimiento y la confi-
guración de una epidemiología popular migrante como parte de tramas de 
cuidado transnacionales y colectivas. 

Gloria Alzandúa decía que “tenemos una tradición de migra-
ción, una tradición de largas caminatas” (1987, p. 11), y aunque lo escribía en 
referencia a la migración mexicana, esa misma tradición de largas caminatas 
es parte del tejido histórico que ha formado y está transformando las Amé-
ricas de norte a sur, y hoy quienes caminan son mujeres, con esos cuerpos 
racializados, con diversidad de edades, orígenes de clase y nacionalidades, 
se han puesto en movimiento para contestar racismos, violencias patriar-
cales, pobreza, desigualdad y pandemia. Son madres, hijas, niñas, adultas, 
adolescentes, campesinas, citadinas, isleñas, amigas, tías, comadres, primas, 
vecinas, conocidas y hermanas en ruta. 

En los tiempos pandémicos donde se ha reforzado la biopolítica 
para inmunizar a unos cuerpos negando la vida de otros, la autodefensa de 
las mujeres migrantes a través de los corredores de las Américas cobra nota-
ble importancia y supone un llamado a que la agenda investigativa-política 
en las Américas incluya imaginar, construir, legislar (para quien apueste por 
ello) y consolidar una cuidadanía, una ciudadanía que se practica con los 
actos de sostenimiento de las tramas de la vida. Una forma de actualizar el 
dispositivo moderno liberal de la pertenencia política a una comunidad, que 
las mujeres migrantes tienen negado, los “papeles”, por haber desobedecido 
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las leyes que las extranjerizan perpetuamente a ellas y a sus hijos. Reitera-
mos nuestro desafío, nuestro feminismo es ese que reclama luchar inter-
seccionalmente hasta que todas las mujeres migrantes en Nuestra América 
consigamos estar vivas, libres y desendeudadas. 
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