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Bueno entre buenos 5

  

Haydee Santamaría

  

Cuando di su nombre en el hotel, no era mucho lo que sabía de Martínez 
Estrada: algo leído, algo de su actitud siempre decorosa, y el nombre ese, 
que me parecía, no sé por qué, de una persona si no alta por lo menos bien 
plantada. Mientras lo esperaba, vi que se me acercaba un anciano muy 
pequeño, muy encorvado, muy frágil. Se dirigió a mí, y le respondí cor-
tésmente, pero quizás con un poco de impaciencia, porque yo estaba es-
perando a otra persona. Naturalmente, aquel viejito era esa otra persona. 
Debo reconocer que me sorprendió saber que era don Ezequiel Martínez 
Estrada. Nadie que leyera una página suya, tan fuerte, tan enérgica, po-
dría imaginarlo así. Pero una sonrisa inmensa lo iluminaba, una sonrisa 
que le comía los ojos, la nariz, la cara. Hablamos unos momentos, y sali-
mos a comer. Pronto empezó a toser, y tosía tanto, y se estremecía tanto 

* Publicado en la revista Casa de las Américas, La Habana, vol. 5, núm. 33, noviembre-
diciembre, 1965, pp. 16 y 17.
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tosiendo que pensé, sinceramente, que esa misma noche se iba a morir; 
pensé que, en todo caso, no dura ría mucho, y me preocupó y angustió 
verlo tan poquita cosa, acabándose casi. Afortunadamente, sabemos que 
nos vivió más de cuatro años, y que esos cuatro años, para gran alegría 
nuestra, iban a ser dedicados a nuestro país, a nuestra Revolución, que él 
entendió y defendió con una inteligencia y un valor que son ejemplo para 
los hombres de nuestro Continente. Aquel hombre era fuerte y grande, 
aunque su cuerpo no lo acompañara; aquel hombre era juve nil, aunque 
fuese un anciano.

Enseguida se veía que era un maestro, un maestro admirable 
que enseñaba incluso cuando no se proponía hacerlo, porque sabía mucho 
y trasmitía su saber en la conversación más sencilla. A mí me sorprendió 
y me alegró mu chísimo todo lo que él conocía ya, y todo lo que llegaría a 
conocer de nuestro Martí. Quizás ha sido a dos argentinos a quienes he 
oído hablar con más pa sión, con más identificación, de José Martí: uno 
es don Ezequiel; el otro, Che. Cada uno de ellos, a su manera, entendió a 
Martí íntimamente, y sus vidas han quedado marcadas por la influencia 
de este padre magnífico que desde la niñez venimos leyendo, y más que 
leyendo, y que siempre tiene cosas que enseñarnos.

Después, cada vez que veía a don Ezequiel en la Casa de las 
Américas, nos sentábamos a conversar por horas; o me daba pena tener 
que cortar nuestros encuentros, con tantas cosas que hacer, y no podía 
más que saludarlo al pasar. Él tenía necesidad de amistad, de afecto, de 
comprensión. Hoy me gustaría ir a su mesa, donde esperaban sus ojitos 
brillantes de inteligencia y bondad. Lo que nos ha dejado es un tesoro, y ya 
no tenemos cómo agradecérselo. Pero él supo en vida de nuestra gratitud, 
de nuestro cariño. Conservo de él no solo alguna de esas cartas peleonas 
que escribía cuando algo estaba mal o a él le parecía que estaba mal, sino, 
sobre todo, cartas de una enorme ternura. En alguna me llamó hija; en 
más de una, yo lo llamaba maestro.

Este amigo sabio y paternal nos falta ahora, y lo echamos mu-
cho de menos. Pero sabemos que cumplió largamente con su deber, y que 
eso debió complacerlo, como lo complacería el saber que sus páginas y 
su conducta son reverenciadas por el pueblo de Cuba, que fue también el 
suyo, como suya fue esta Revolución nuestra. En fin: no puedo ni quiero 
hacer literatura con él. Fue grande entre los grandes, y bueno entre los 
buenos.




