Bueno entre buenos*

Haydee Santamaria

Cuando di su nombre en el hotel, no era mucho lo que sabia de Martinez
Estrada: algo leido, algo de su actitud siempre decorosa, y el nombre ese,
que me parecia, no sé por qué, de una persona si no alta por lo menos bien
plantada. Mientras lo esperaba, vi que se me acercaba un anciano muy
pequefio, muy encorvado, muy fragil. Se dirigié a mi, y le respondi cor-
tésmente, pero quizas con un poco de impaciencia, porque yo estaba es-
perando a otra persona. Naturalmente, aquel viejito era esa otra persona.
Debo reconocer que me sorprendié saber que era don Ezequiel Martinez
Estrada. Nadie que leyera una pdgina suya, tan fuerte, tan enérgica, po-
dria imaginarlo asi. Pero una sonrisa inmensa lo iluminaba, una sonrisa
que le comia los ojos, la nariz, la cara. Hablamos unos momentos, y sali-
mos a comer. Pronto empezd a toser, y tosia tanto, y se estremecia tanto
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tosiendo que pensé, sinceramente, que esa misma noche se iba a morir;
pensé que, en todo caso, no duraria mucho, y me preocup6 y angusti6
verlo tan poquita cosa, acabandose casi. Afortunadamente, sabemos que
nos vivié mas de cuatro afos, y que esos cuatro afios, para gran alegria
nuestra, iban a ser dedicados a nuestro pais, a nuestra Revolucidn, que él
entendio y defendié con una inteligencia y un valor que son ejemplo para
los hombres de nuestro Continente. Aquel hombre era fuerte y grande,
aunque su cuerpo no lo acompaifiara; aquel hombre era juvenil, aunque
fuese un anciano.

Enseguida se veia que era un maestro, un maestro admirable
que ensefaba incluso cuando no se proponia hacerlo, porque sabia mucho
y trasmitia su saber en la conversaciéon mas sencilla. A mi me sorprendié
y me alegré muchisimo todo lo que él conocia ya, y todo lo que llegaria a
conocer de nuestro Marti. Quizas ha sido a dos argentinos a quienes he
oido hablar con mas pasion, con mas identificacién, de José Marti: uno
es don Ezequiel; el otro, Che. Cada uno de ellos, a su manera, entendi6 a
Marti intimamente, y sus vidas han quedado marcadas por la influencia
de este padre magnifico que desde la niflez venimos leyendo, y mas que
leyendo, y que siempre tiene cosas que ensefiarnos.

Después, cada vez que veia a don Ezequiel en la Casa de las
Américas, nos sentadbamos a conversar por horas; o me daba pena tener
que cortar nuestros encuentros, con tantas cosas que hacer, y no podia
més que saludarlo al pasar. El tenfa necesidad de amistad, de afecto, de
comprension. Hoy me gustaria ir a su mesa, donde esperaban sus ojitos
brillantes de inteligencia y bondad. Lo que nos ha dejado es un tesoro, y ya
no tenemos cémo agradecérselo. Pero él supo en vida de nuestra gratitud,
de nuestro carifio. Conservo de él no solo alguna de esas cartas peleonas
que escribia cuando algo estaba mal o a él le parecia que estaba mal, sino,
sobre todo, cartas de una enorme ternura. En alguna me llamé hija; en
mas de una, yo lo llamaba maestro.

Este amigo sabio y paternal nos falta ahora, y lo echamos mu-
cho de menos. Pero sabemos que cumplié largamente con su deber, y que
eso debié complacerlo, como lo complaceria el saber que sus paginas y
su conducta son reverenciadas por el pueblo de Cuba, que fue también el
suyo, como suya fue esta Revolucién nuestra. En fin: no puedo ni quiero
hacer literatura con él. Fue grande entre los grandes, y bueno entre los
buenos.





