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Semblanza de 
Haydee Santamaría 1

   

Roberto Fernández Retamar

    

A mediados de la década del veinte [1922], Haydee Santamaría Cuadrado 
nació en el central azucarero Constancia (hoy Abel Santamaría), en En-
crucijada, provincia de Las Villas. Sus padres, españoles, vinieron niños 

*  La Orden Ana Betancourt fue entregada por primera vez en 1974 y Haydee Santamaría fue 
escogida para recibirla en reconocimiento a sus méritos excepcionales como luchadora revo-
lucionaria y política. Un fragmento con el título “Haydée” apareció publicado en la revista 
Mujeres, La Habana, año 15, núm. 7, julio, 1975, pp. 11-13. El texto completo fue incluido en 
el primer libro dedicado a las mujeres reconocidas con dicha Orden: Mujeres ejemplares en 
1977 (La Habana, Editorial Orbe) bajo el título “Haydée Santamaría”. El texto que colocamos 
aquí es una versión reducida de este último –al que Retamar agregó un nuevo final y convirtió 
en homenaje colectivo de los trabajadores de la Casa– y que apareció publicado en la revista 
Casa de las Américas, La Habana, año XXIII, núm. 138, mayo-junio, 1983, pp. 114-119, bajo el 
nombre “Recuerdo y Homenaje. Haydée Santamaría”. También fue impreso, en esa fecha, un 
sobretiro de las ocho páginas de la revista correspondientes al texto. Por razones editoriales, 
la Casa de las Américas decidió publicar sin tilde el nombre de Haydee Santamaría a partir de 
1990, por lo cual solo aparecerá acentuado cuando se consignen referencias bibliográficas o se 
citen epístolas [Notas de la editora Caridad Tamayo Fernández. Estas aparecerán, de ahora en 
más, entre corchetes en el cuerpo del texto].

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/deed.es_AR
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aún a Cuba, donde se conocieron y casaron. Tendrían cinco hijos: tres 
hembras y dos varones. Haydee es la mayor de todos, y pronto da muestras 
de un carácter original y enérgico, una gran alegría de vivir y un genio 
vivo que es difícil doblegar, pero que ella sentirá que se aviene a las severas 
exigencias de quien no tarda en despuntar como figura señera en la casa: 
su hermano Abel.

No era entonces muy amplio el horizonte del batey, ni siquiera 
para esa familia de la pequeña burguesía rural que era la propia de un 
empleado de cierto nivel económico en el central. Haydee ha de asistir a 
la escuelita donde un maestro atiende todos los grados. Pero allí recibirá 
una de las primeras grandes experiencias de su vida: aquel maestro lo es 
de veras, y no solo le enseña las cosas habituales, sino que le hace ver que, 
en realidad, ellos no viven allí, sino en todo un país, con una hermosa 
historia de luchas y sacrificios. Los nombres de Céspedes, Agramonte y 
Maceo suenan en su boca con extraña fascinación. Y en especial el de 
aquel hombre que escribió también para los niños, y era hijo de españoles, 
y murió por Cuba: José Martí. En la escuela, Yeyé –como la llaman– sabrá 
que es cubana, y lo que ello significa.

Terminados sus estudios primarios, se prepara para ingre-
sar en la Escuela de Enfermeras, lo que al cabo no logrará alcanzar. Esa 
contrariedad no es ajena al enrarecido ambiente político del momento y 
del lugar. Haydee y Abel, muchachos aún, rechazan sin contemplaciones 
las maniobras del cacique local (en quien durante mucho tiempo verán 
encarnada la imagen misma del politicastro criollo), mientras los impre-
siona a la distancia, en contra de la opinión del ambiente que los rodea, el 
gallardo ejemplo del gran dirigente obrero de la zona: el comunista Jesús 
Menéndez cuyo asesinato en Manzanillo, en 1948, los conmueve.

En busca de mejores oportunidades, Abel se traslada a La Ha-
bana, y pronto está con él su entrañable Haydee. Aunque aquel obtiene 
un trabajo bien remunerado, y viven en un apartamento decoroso en sitio 
céntrico de la ciudad –25 y O, en El Vedado–, ambos se sienten insatisfe-
chos con la situación del país. Son años de robo de los fondos públicos, 
de auge del gansterismo, de división del movimiento obrero, de sumisión 
del país a los designios imperiales: Prío Socarrás gobierna la maltrecha 
República neocolonial. Abel y Haydee son atraídos por la denuncia im-
placable de la realidad política que hace Eddy Chibás, y por su consig-
na “Vergüenza contra dinero”. Pronto militan en las filas de la Juventud 
Ortodoxa. Se reúnen con otros jóvenes trabajadores que, como ellos, sin 
dejar de abordar alegremente la vida, creen que el país está urgido de una 
profunda renovación. Aun después de la muerte de Chibás, confían en el 
triunfo electoral del Partido Ortodoxo, previsto para dentro de unos me-
ses. El golpe de Estado batistiano del 10 de marzo de 1952 da al traste con 
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esas esperanzas. Abel y Haydee se cuentan entre los primeros que toman 
medidas concretas contra el golpe. Junto a otros compañeros, editan Son 
los Mismos, periódico mimeografiado clandestino, y realizan una intensa 
tarea de agitación. Una tarde, Abel llega a la casa con un nuevo compa-
ñero, y no le oculta a Haydee su entusiasmo por haberlo encontrado. Es 
Fidel Castro.

En lo adelante, los momentos más altos de la vida de Haydee 
ya no pertenecerán solo a su biografía: pertenecerán a la historia de Cuba. 
¿Quién ignora que, en aquel pequeño apartamento, que ahora es un mu-
seo, se reúne, en torno a Fidel (quien transforma el periódico en El Acu-
sador) y a Abel, la que iba a ser la vanguardia de la lucha insurreccional 
cubana? Allí empieza a encenderse la llamarada de la Revolución. A la 
casa de Abel y Haydee van jóvenes como el poeta maestro Raúl Gómez 
García, Jesús Montané, Ernesto Tizol, Boris Luis Santa Coloma... Este úl-
timo será el novio de Haydee. Conspiran, plantean, discuten, estudian. La 
figura de Martí, cuya devoción Haydee aprendió en la escuelita del batey, 
adquiere nueva resonancia. En su obra, esos jóvenes encuentran estímu-
los y lecciones para la lucha.

Cuando están decididos el lugar y la fecha del combate inicial, 
y es menester que Fidel y Abel escojan a un puñado de hombres ague-
rridos para realizarlo, dos mujeres estarán entre ellos: Haydee y la joven 
abogada Melba Hernández.

El combate es el Moncada [cuartel Moncada, Santiago de 
Cuba, 26 de julio de 1953]. Muchas veces se han descrito sus preparativos 
inmediatos, sus horas decisivas, los días sangrientos que siguieron a aquel 
revés del que nacería la victoria. Existen numerosos relatos de los hechos. 
Y por esos relatos pasa siempre la figura activa, delicada y recia de Haydee.

Pero ¿cómo podrían evocarse aquellas horas, aquellos días 
dantescos? Haydee habrá de vivirlos minuciosamente, para siempre. 
Cuando, ahilando la voz, hablaba de ellos, parece que se la veía descender 
por húmedas escaleras oscuras, manchadas de sangre, entre ayes y som-
bras y los que Martí llamó “cadáveres amados”. Nada puede añadirse a las 
palabras sobrecogedoras de Fidel en La historia me absolverá:

Con un ojo humano ensangrentado en las manos se presentaron un 
sargento y varios hombres en el calabozo donde se encontraban las 
compañeras Melba Hernández y Haydee Santamaría, y dirigiéndose 
a la última, mostrándole el ojo, le dijeron: “Este es de tu hermano, 
si tú no dices lo que él no quiso decir, le arrancaremos el otro”. Ella, 
que quería a su valiente hermano por encima de todas las cosas, les 
contestó llena de dignidad: “Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo 
dijo, mucho menos lo diré yo”. Más tarde volvieron y las quemaron 
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en los brazos con colillas encendidas, hasta que, por último, llenos 
de despecho, le dijeron nuevamente a la joven Haydee Santamaría: 
“Ya no tienes novio porque te lo hemos matado también”. Y ella les 
contestó imperturbable otra vez: “Él no está muerto, porque morir 
por la patria es vivir” (2007, p. 56).

En aquellos instantes, Haydee no solo sabe que ha perdido de 
modo espantoso a su hermano del alma y a su novio, sino que ignora aún 
si el propio Fidel vive. Está sola, con Melba, ante el horror, obligada a sacar 
las fuerzas de sus entrañas. Las sacará, como si en un parto descomunal 
naciera de sí misma. Aquella muchacha ya no volverá a ser la de antes, y, 
sin embargo, se ha vuelto ella de manera única.

Pero el Moncada, como se sabe, no fue solo una batalla mili-
tar: fue también una batalla jurídica, y –sobre todo– una batalla política. 
Si la primera, a la que siguió una atroz carnicería, terminó en derrota para 
los atacantes, en cambio las otras dos, estrechamente unidas en un mo-
mento, les significaron triunfos definitivos. El revés de las armas empezó 
a mostrar en ellas un rostro de victoria. Por eso se ha destacado con razón 
la enorme importancia que tuvo el juicio contra los asaltantes, gracias al 
cual estos últimos, de acusados, se convirtieron en valientes e implacables 
acusadores del régimen. En este combate, que culminó soberanamente 
con La historia me absolverá, desempeñó un papel fundamental Haydee. 
Sobreviviente de las masacres, testigo de la crueldad que le arrancó de 
manera horrible a los seres más queridos, su declaración sería definitiva.

Al terminar el juicio, que daría a conocer los ideales y el tem-
ple de “la Generación del Centenario” de Martí, Haydee y Melba fueron 
condenadas a siete meses de prisión en la cárcel de Guanajay. Dura les fue, 
desde luego, la cárcel. Ya antes de la condena formal las habían situado un 
tiempo entre presos comunes, con el propósito de que estos las agravia-
ran. Pero esos delincuentes fueron con ellas más cuidadosos y tiernos que 
los otros, los delincuentes sanguinarios que detentaban el poder. Y ahora, 
con la formidable intervención de todos los compañeros en el juicio, había 
cobrado mayor aliento aún el proceso insurreccional, y ellas tenían nue-
vas tareas asignadas para la salida. Lecturas numerosas llenarían las horas 
de esa “universidad del revolucionario” que es la cárcel. Mientras Fidel 
hace otro tanto en su prisión de la Isla de Pinos [actual Isla de la Juventud], 
Haydee, en la cárcel de Guanajay a que al cabo se las traslada, lee de nuevo 
y comenta las obras completas de Martí: se conservan los tomos escritos 
en las márgenes con su letra de muchachita.2

2  Los tomos de las obras completas de José Martí, a los que hace referencia Retamar, fueron 
regalados por Haydee a la cantautora chilena Isabel Parra, hija de Violeta Parra.
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En 1954 están en la calle. Su primera misión es divulgar clan-
destinamente el Mensaje a Cuba que sufre, manifiesto en que Fidel explica 
al pueblo cómo fueron salvajemente masacrados sus hermanos. Y pronto, 
la misión más trascendente: editar y distribuir La historia me absolverá, 
que Fidel ha reconstruido y hecho salir de la cárcel hoja a hoja. Millares de 
ejemplares recorren el país, y aun van al extranjero, con el impresionante 
material.

Al otro año llegará la libertad para Fidel, Raúl [Castro], Al-
meida, Ramiro [Valdés], Montané y los demás sobrevivientes. “Fue vivir 
otra vez”, dirá Haydee. Una foto dramática recoge el encuentro conmove-
dor: Haydee apoya en el pecho de Fidel la cabeza, después que los desespe-
rados ojos ávidos han buscado, entre los rostros radiantes de los que salen, 
los rostros ya imposibles de Abel y de Boris.

Con Fidel en la calle, el proceso será indetenible. Así como 
aquella vanguardia tenía un orientador –Martí– y un guía –Fidel–, tiene 
ya un nombre, que es una consigna: Movimiento 26 de Julio, en cuya Di-
rección Nacional figurará Haydee. Cuando Fidel parte a México, a orga-
nizar lo que al cabo será la expedición del Granma, Haydee pasa a la vida 
clandestina, con el nombre de María.

A finales de 1956, en espera de la inminente llegada del Gran-
ma, Haydee viaja a Santiago de Cuba. El 30 de noviembre está entre los 
organizadores del alzamiento en aquella ciudad, que precede por breve 
tiempo al desembarco, y estremece a la isla. Replegados en una casona, 
cuando ya el tiroteo llega a su fin, Haydee recuerda las horas fatídicas del 
hospital junto al Moncada. No hay que permanecer allí, sino intentar por 
todos los medios escapar. Así lo hacen. Con ella están compañeros nue-
vos, como dos magníficos muchachos de Santiago: Frank País (“David”) 
y Vilma Espín (“Débora”); y también un inquieto abogado que conoció 
en el clandestinaje y con quien hace unos meses se ha casado: le dicen 
“Jacinto”, y es Armando Hart.

La vida del matrimonio será desde luego azarosa. Hart, que 
ha protagonizado una espectacular fuga en la Audiencia de La Habana, 
es tan buscado por la policía como ella. En las ciudades tendrán que verse 
apenas unos días de una casa en otra, entre una y otra misión. También 
coincidirán alguna vez en la Sierra Maestra, donde Haydee encontrará 
nuevos compañeros entrañables, y entre ellos, aquel con quien intercam-
bia las salidas zumbonas y la medicina contra el asma: el Che. Una de esas 
veces, al bajar de la sierra con una misión, Hart es detenido y encarcela-
do en la Isla de Pinos. Poco después [en mayo de 1958], la Dirección del 
Movimiento envía a Haydee al extranjero, con tareas arduas que también 
realizará con éxito.
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Cuando el primero de enero de 1959 la Revolución llega al 
poder, Hart sale de la cárcel para encargarse del Ministerio de Educa-
ción; y Haydee regresa del extranjero, colabora estrechamente con él en 
su intensa tarea educativa –cuyo triunfo más resonante es la campaña que 
erradicó el analfabetismo en el país–, es nombrada directora de la Casa 
de las Américas. Al fin puede tener, además, un hogar, donde le nacerán 
dos hijos: Abel Enrique y Celia María, y en el que otros niños de nuestra 
América encontrarán el suyo.

Quien fuera miembro de la Dirección Nacional del 26 de Ju-
lio, lo será luego, al fusionarse las organizaciones revolucionarias, de la 
Dirección Nacional del Partido Unido de la Revolución Socialista; y el 3 
de octubre de 1965, al anunciarse la constitución del Comité Central del 
Partido Comunista de Cuba, su nombre estará naturalmente allí (tal con-
dición le sería ratificada por el Primer Congreso del Partido Comunista 
de Cuba en 1975).

No es extraño que, a la seguidora apasionada de José Martí, 
a la compañera fraternal del Che –a quien escribirá una carta última in-
olvidable–, la Revolución le encomendara importantes responsabilidades 
latinoamericanistas. En 1967, presidirá la conferencia de la Organización 
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), además de encontrarse ininte-
rrumpidamente, desde su fundación en 1959, al frente de la Casa de las 
Américas, que bajo su dirección cumple una intensa tarea de afirmación, 
defensa y difusión de los genuinos valores de lo que Martí llamara “Nues-
tra América”.

Haydee viajó a la mayoría de los países socialistas y a Fran-
cia y España, así como a varios países de la América Latina y el Caribe, 
en misiones encomendadas por la dirección de la Revolución. Participó 
en el Congreso de la Federación Democrática Internacional de Mujeres 
(FDIM), en la URSS, en 1963, y en el Congreso del Partido Comunista de 
la Unión Soviética (PCUS) en 1966. En 1968 visitó la República Democrá-
tica de Vietnam, y se entrevistó con el presidente Ho Chi Minh.

Sobre el pecho de esta mujer que estuvo junto a Fidel en los 
momentos más tormentosos de nuestra Revolución, junto a Abel el 26 de 
julio, junto a Frank el 30 de noviembre, junto a Celia, el Che y Camilo en 
la Sierra Maestra; que se derramaba en energía inagotable y en risa y en 
una cólera relampagueante y en una tristeza como una herida; sobre el pe-
cho de esta mujer que había conservado los ojos puros de la niña que fue, 
colocó la primera Orden Ana Betancourt, el 29 de noviembre de 1974, el 
Comandante en Jefe Fidel Castro. Muchas fueron las responsabilidades y 
las distinciones que recibió de la Revolución. Era miembro del Consejo de 
Estado y diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular y ostentaba 
además las medallas XX Aniversario de la Revolución, XX Aniversario 
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de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y numerosas órdenes otorgadas 
por hermanos países socialistas.

No obstante, como también dijera el comandante Almeida 
[durante la despedida de duelo el 29 de julio de 1980],

los que la conocimos de cerca sabíamos que las heridas del Moncada 
nunca acabaron de cicatrizar en ella. Pero, sobre todo, en los años 
más recientes, la compañera Haydee venía sufriendo un progresivo 
deterioro de su salud. En adición a esto [...], sufrió un accidente au-
tomovilístico que casi le cuesta la vida, lo que agravó aún más su 
estado, tanto físico como síquico.

Sin embargo, su vida, inmensa, sobrevive a la enfermedad y la 
muerte, [ocurrida el 28 de julio de 1980]. Sigue entre nosotros orientándo-
nos, guiándonos, la revolucionaria infinitamente humana, la combatiente 
invicta de quien dijo Fidel, en La historia me absolverá: “Nunca fue puesto 
en un lugar tan alto de heroísmo y dignidad el nombre de la mujer cuba-
na” (2007, p. 56).
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