Semblanza de
Haydee Santamaria*

Roberto Fernandez Retamar

A mediados de la década del veinte [1922], Haydee Santamaria Cuadrado
nacié en el central azucarero Constancia (hoy Abel Santamaria), en En-
crucijada, provincia de Las Villas. Sus padres, espafioles, vinieron nifios

* La Orden Ana Betancourt fue entregada por primera vez en 1974 y Haydee Santamaria fue
escogida para recibirla en reconocimiento a sus méritos excepcionales como luchadora revo-
lucionaria y politica. Un fragmento con el titulo “Haydée” aparecié publicado en la revista
Mujeres, La Habana, ano 15, num. 7, julio, 1975, pp. 11-13. El texto completo fue incluido en
el primer libro dedicado a las mujeres reconocidas con dicha Orden: Mujeres ejemplares en
1977 (La Habana, Editorial Orbe) bajo el titulo “Haydée Santamaria”. El texto que colocamos
aqui es una version reducida de este ultimo —al que Retamar agregé un nuevo final y convirtié
en homenaje colectivo de los trabajadores de la Casa- y que aparecié publicado en la revista
Casa de las Américas, La Habana, afio XXIII, nim. 138, mayo-junio, 1983, pp. 114-119, bajo el
nombre “Recuerdo y Homenaje. Haydée Santamaria”. También fue impreso, en esa fecha, un
sobretiro de las ocho pdginas de la revista correspondientes al texto. Por razones editoriales,
la Casa de las Américas decidio publicar sin tilde el nombre de Haydee Santamaria a partir de
1990, por lo cual solo aparecera acentuado cuando se consignen referencias bibliogréficas o se
citen epistolas [Notas de la editora Caridad Tamayo Ferndndez. Estas aparecerdn, de ahora en
mas, entre corchetes en el cuerpo del texto].
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ain a Cuba, donde se conocieron y casaron. Tendrian cinco hijos: tres
hembras y dos varones. Haydee es la mayor de todos, y pronto da muestras
de un cardcter original y enérgico, una gran alegria de vivir y un genio
vivo que es dificil doblegar, pero que ella sentira que se aviene a las severas
exigencias de quien no tarda en despuntar como figura sefiera en la casa:
su hermano Abel.

No era entonces muy amplio el horizonte del batey, ni siquiera
para esa familia de la pequefia burguesia rural que era la propia de un
empleado de cierto nivel econémico en el central. Haydee ha de asistir a
la escuelita donde un maestro atiende todos los grados. Pero alli recibira
una de las primeras grandes experiencias de su vida: aquel maestro lo es
de veras, y no solo le ensefia las cosas habituales, sino que le hace ver que,
en realidad, ellos no viven alli, sino en todo un pais, con una hermosa
historia de luchas y sacrificios. Los nombres de Céspedes, Agramonte y
Maceo suenan en su boca con extrafa fascinaciéon. Y en especial el de
aquel hombre que escribi6 también para los nifos, y era hijo de espaiioles,
y muri6 por Cuba: José Marti. En la escuela, Yeyé —como la llaman- sabra
que es cubana, y lo que ello significa.

Terminados sus estudios primarios, se prepara para ingre-
sar en la Escuela de Enfermeras, lo que al cabo no lograra alcanzar. Esa
contrariedad no es ajena al enrarecido ambiente politico del momento y
del lugar. Haydee y Abel, muchachos atin, rechazan sin contemplaciones
las maniobras del cacique local (en quien durante mucho tiempo veran
encarnada la imagen misma del politicastro criollo), mientras los impre-
siona a la distancia, en contra de la opinién del ambiente que los rodea, el
gallardo ejemplo del gran dirigente obrero de la zona: el comunista Jests
Menéndez cuyo asesinato en Manzanillo, en 1948, los conmueve.

En busca de mejores oportunidades, Abel se traslada a La Ha-
bana, y pronto esta con él su entrafiable Haydee. Aunque aquel obtiene
un trabajo bien remunerado, y viven en un apartamento decoroso en sitio
céntrico de la ciudad -25 y O, en El Vedado-, ambos se sienten insatisfe-
chos con la situacién del pais. Son afios de robo de los fondos publicos,
de auge del gansterismo, de divisiéon del movimiento obrero, de sumisién
del pais a los designios imperiales: Prio Socarras gobierna la maltrecha
Republica neocolonial. Abel y Haydee son atraidos por la denuncia im-
placable de la realidad politica que hace Eddy Chibas, y por su consig-
na “Vergiienza contra dinero”. Pronto militan en las filas de la Juventud
Ortodoxa. Se retinen con otros jovenes trabajadores que, como ellos, sin
dejar de abordar alegremente la vida, creen que el pais estd urgido de una
profunda renovacién. Aun después de la muerte de Chibas, confian en el
triunfo electoral del Partido Ortodoxo, previsto para dentro de unos me-
ses. El golpe de Estado batistiano del 10 de marzo de 1952 da al traste con
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esas esperanzas. Abel y Haydee se cuentan entre los primeros que toman
medidas concretas contra el golpe. Junto a otros compaieros, editan Son
los Mismos, periédico mimeografiado clandestino, y realizan una intensa
tarea de agitacion. Una tarde, Abel llega a la casa con un nuevo compa-
fiero, y no le oculta a Haydee su entusiasmo por haberlo encontrado. Es
Fidel Castro.

En lo adelante, los momentos mas altos de la vida de Haydee
ya no perteneceran solo a su biografia: perteneceran a la historia de Cuba.
;Quién ignora que, en aquel pequefio apartamento, que ahora es un mu-
seo, se reine, en torno a Fidel (quien transforma el peridédico en El Acu-
sador) y a Abel, la que iba a ser la vanguardia de la lucha insurreccional
cubana? Alli empieza a encenderse la llamarada de la Revolucién. A la
casa de Abel y Haydee van jovenes como el poeta maestro Raul Gomez
Garcia, Jesis Montané, Ernesto Tizol, Boris Luis Santa Coloma... Este ul-
timo sera el novio de Haydee. Conspiran, plantean, discuten, estudian. La
figura de Marti, cuya devocién Haydee aprendid en la escuelita del batey,
adquiere nueva resonancia. En su obra, esos jovenes encuentran estimu-
los y lecciones para la lucha.

Cuando estan decididos el lugar y la fecha del combate inicial,
y es menester que Fidel y Abel escojan a un puiiado de hombres ague-
rridos para realizarlo, dos mujeres estaran entre ellos: Haydee y la joven
abogada Melba Herndndez.

El combate es el Moncada [cuartel Moncada, Santiago de
Cuba, 26 de julio de 1953]. Muchas veces se han descrito sus preparativos
inmediatos, sus horas decisivas, los dias sangrientos que siguieron a aquel
revés del que naceria la victoria. Existen numerosos relatos de los hechos.
Y por esos relatos pasa siempre la figura activa, delicada y recia de Haydee.

Pero ;como podrian evocarse aquellas horas, aquellos dias
dantescos? Haydee habra de vivirlos minuciosamente, para siempre.
Cuando, ahilando la voz, hablaba de ellos, parece que se la veia descender
por himedas escaleras oscuras, manchadas de sangre, entre ayes y som-
bras y los que Martillamé “cadaveres amados”. Nada puede aniadirse a las
palabras sobrecogedoras de Fidel en La historia me absolverd:

Con un ojo humano ensangrentado en las manos se presentaron un
sargento y varios hombres en el calabozo donde se encontraban las
compaieras Melba Hernandez y Haydee Santamaria, y dirigiéndose
a la ultima, mostrandole el ojo, le dijeron: “Este es de tu hermano,
si ta no dices lo que él no quiso decir, le arrancaremos el otro”. Ella,
que queria a su valiente hermano por encima de todas las cosas, les
contesto llena de dignidad: “Si ustedes le arrancaron un ojo y él no lo

dijo, mucho menos lo diré yo”. Mas tarde volvieron y las quemaron

Tramas

v Redes
Jun. 2025
N°g

ISSN
2796-9096

| 355

AVIWVIIY ZIANYNYI 0L¥I90d



Tramas

vy Redes
Jun. 2025
N°g

ISSN
2796-9096

SEMBLANZA DE HAYDEE SANTAMARIA

356 |

Archivo

en los brazos con colillas encendidas, hasta que, por dltimo, llenos
de despecho, le dijeron nuevamente a la joven Haydee Santamaria:
“Ya no tienes novio porque te lo hemos matado también”. Y ella les
contestd imperturbable otra vez: “El no estd muerto, porque morir

por la patria es vivir” (2007, p. 56).

En aquellos instantes, Haydee no solo sabe que ha perdido de
modo espantoso a su hermano del alma y a su novio, sino que ignora ain
si el propio Fidel vive. Estd sola, con Melba, ante el horror, obligada a sacar
las fuerzas de sus entrafias. Las sacard, como si en un parto descomunal
naciera de si misma. Aquella muchacha ya no volverd a ser la de antes, y,
sin embargo, se ha vuelto ella de manera tnica.

Pero el Moncada, como se sabe, no fue solo una batalla mili-
tar: fue también una batalla juridica, y —sobre todo- una batalla politica.
Sila primera, a la que siguié una atroz carniceria, terminé en derrota para
los atacantes, en cambio las otras dos, estrechamente unidas en un mo-
mento, les significaron triunfos definitivos. El revés de las armas empezd
amostrar en ellas un rostro de victoria. Por eso se ha destacado con razén
la enorme importancia que tuvo el juicio contra los asaltantes, gracias al
cual estos ultimos, de acusados, se convirtieron en valientes e implacables
acusadores del régimen. En este combate, que culminé soberanamente
con La historia me absolverd, desempefié un papel fundamental Haydee.
Sobreviviente de las masacres, testigo de la crueldad que le arrancé de
manera horrible a los seres mas queridos, su declaracion seria definitiva.

Al terminar el juicio, que daria a conocer los ideales y el tem-
ple de “la Generacion del Centenario” de Marti, Haydee y Melba fueron
condenadas a siete meses de prision en la carcel de Guanajay. Dura les fue,
desde luego, la carcel. Ya antes de la condena formal las habian situado un
tiempo entre presos comunes, con el propdsito de que estos las agravia-
ran. Pero esos delincuentes fueron con ellas mas cuidadosos y tiernos que
los otros, los delincuentes sanguinarios que detentaban el poder. Y ahora,
con la formidable intervencién de todos los comparfieros en el juicio, habia
cobrado mayor aliento atin el proceso insurreccional, y ellas tenfan nue-
vas tareas asignadas para la salida. Lecturas numerosas llenarian las horas
de esa “universidad del revolucionario” que es la cércel. Mientras Fidel
hace otro tanto en su prision de la Isla de Pinos [actual Isla de la Juventud],
Haydee, en la cércel de Guanajay a que al cabo se las traslada, lee de nuevo
y comenta las obras completas de Marti: se conservan los tomos escritos
en las margenes con su letra de muchachita.

2 Los tomos de las obras completas de José Marti, a los que hace referencia Retamar, fueron
regalados por Haydee a la cantautora chilena Isabel Parra, hija de Violeta Parra.



En 1954 estan en la calle. Su primera misién es divulgar clan-

destinamente el Mensaje a Cuba que sufre, manifiesto en que Fidel explica
al pueblo cémo fueron salvajemente masacrados sus hermanos. Y pronto,
la misién mas trascendente: editar y distribuir La historia me absolverd,
que Fidel ha reconstruido y hecho salir de la carcel hoja a hoja. Millares de
ejemplares recorren el pais, y aun van al extranjero, con el impresionante
material.

Al otro ano llegara la libertad para Fidel, Raul [Castro], Al-
meida, Ramiro [Valdés], Montané y los demds sobrevivientes. “Fue vivir
otra vez”, dira Haydee. Una foto dramatica recoge el encuentro conmove-
dor: Haydee apoya en el pecho de Fidel la cabeza, después que los desespe-
rados ojos avidos han buscado, entre los rostros radiantes de los que salen,
los rostros ya imposibles de Abel y de Boris.

Con Fidel en la calle, el proceso sera indetenible. Asi como
aquella vanguardia tenia un orientador -Marti- y un guia -Fidel-, tiene
ya un nombre, que es una consigna: Movimiento 26 de Julio, en cuya Di-
reccién Nacional figurard Haydee. Cuando Fidel parte a México, a orga-
nizar lo que al cabo sera la expedicién del Granma, Haydee pasa a la vida
clandestina, con el nombre de Marfa.

A finales de 1956, en espera de la inminente llegada del Gran-
ma, Haydee viaja a Santiago de Cuba. El 30 de noviembre esta entre los
organizadores del alzamiento en aquella ciudad, que precede por breve
tiempo al desembarco, y estremece a la isla. Replegados en una casona,
cuando ya el tiroteo llega a su fin, Haydee recuerda las horas fatidicas del
hospital junto al Moncada. No hay que permanecer alli, sino intentar por
todos los medios escapar. Asi lo hacen. Con ella estin compaifieros nue-
vos, como dos magnificos muchachos de Santiago: Frank Pais (“David”)
y Vilma Espin (“Débora”); y también un inquieto abogado que conocid
en el clandestinaje y con quien hace unos meses se ha casado: le dicen
“Jacinto”, y es Armando Hart.

La vida del matrimonio serd desde luego azarosa. Hart, que
ha protagonizado una espectacular fuga en la Audiencia de La Habana,
es tan buscado por la policia como ella. En las ciudades tendran que verse
apenas unos dias de una casa en otra, entre una y otra misién. También
coincidiran alguna vez en la Sierra Maestra, donde Haydee encontrara
nuevos compaiieros entrafiables, y entre ellos, aquel con quien intercam-
bia las salidas zumbonas y la medicina contra el asma: el Che. Una de esas
veces, al bajar de la sierra con una misién, Hart es detenido y encarcela-
do en la Isla de Pinos. Poco después [en mayo de 1958], la Direccién del
Movimiento envia a Haydee al extranjero, con tareas arduas que también
realizara con éxito.
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Cuando el primero de enero de 1959 la Revolucién llega al
poder, Hart sale de la carcel para encargarse del Ministerio de Educa-
cién; y Haydee regresa del extranjero, colabora estrechamente con él en
su intensa tarea educativa —cuyo triunfo mds resonante es la campaiia que
erradicé el analfabetismo en el pais—, es nombrada directora de la Casa
de las Américas. Al fin puede tener, ademas, un hogar, donde le naceran
dos hijos: Abel Enrique y Celia Maria, y en el que otros niflos de nuestra
América encontraran el suyo.

Quien fuera miembro de la Direccién Nacional del 26 de Ju-
lio, lo sera luego, al fusionarse las organizaciones revolucionarias, de la
Direccién Nacional del Partido Unido de la Revolucién Socialista; y el 3
de octubre de 1965, al anunciarse la constitucion del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba, su nombre estard naturalmente alli (tal con-
dicién le seria ratificada por el Primer Congreso del Partido Comunista
de Cuba en 1975).

No es extrafio que, a la seguidora apasionada de José Marti,
a la compaiiera fraternal del Che —a quien escribird una carta Gltima in-
olvidable—, la Revolucion le encomendara importantes responsabilidades
latinoamericanistas. En 1967, presidira la conferencia de la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS), ademas de encontrarse ininte-
rrumpidamente, desde su fundacién en 1959, al frente de la Casa de las
Américas, que bajo su direccién cumple una intensa tarea de afirmacion,
defensa y difusion de los genuinos valores de lo que Marti llamara “Nues-
tra América”.

Haydee viajé a la mayoria de los paises socialistas y a Fran-
cia y Espaiia, asi como a varios paises de la América Latina y el Caribe,
en misiones encomendadas por la direccion de la Revolucion. Participd
en el Congreso de la Federacién Democratica Internacional de Mujeres
(FDIM), en la URSS, en 1963, y en el Congreso del Partido Comunista de
la Unidén Soviética (PCUS) en 1966. En 1968 visit6 la Reptblica Democra-
tica de Vietnam, y se entrevist6 con el presidente Ho Chi Minh.

Sobre el pecho de esta mujer que estuvo junto a Fidel en los
momentos mas tormentosos de nuestra Revolucion, junto a Abel el 26 de
julio, junto a Frank el 30 de noviembre, junto a Celia, el Che y Camilo en
la Sierra Maestra; que se derramaba en energia inagotable y en risa y en
una célera relampagueante y en una tristeza como una herida; sobre el pe-
cho de esta mujer que habia conservado los ojos puros de la nifia que fue,
colocé la primera Orden Ana Betancourt, el 29 de noviembre de 1974, el
Comandante en Jefe Fidel Castro. Muchas fueron las responsabilidades y
las distinciones que recibi6 de la Revolucion. Era miembro del Consejo de
Estado y diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular y ostentaba
ademds las medallas XX Aniversario de la Revolucién, XX Aniversario



de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, y numerosas dérdenes otorgadas
por hermanos paises socialistas.

No obstante, como también dijera el comandante Almeida
[durante la despedida de duelo el 29 de julio de 1980],

los que la conocimos de cerca sabiamos que las heridas del Moncada
nunca acabaron de cicatrizar en ella. Pero, sobre todo, en los afios
mas recientes, la compafiera Haydee venia sufriendo un progresivo
deterioro de su salud. En adicién a esto [...], sufrié un accidente au-
tomovilistico que casi le cuesta la vida, lo que agravé atin mads su
estado, tanto fisico como siquico.

Sin embargo, su vida, inmensa, sobrevive a la enfermedad y la
muerte, [ocurrida el 28 de julio de 1980]. Sigue entre nosotros orientando-
nos, guiandonos, la revolucionaria infinitamente humana, la combatiente
invicta de quien dijo Fidel, en La historia me absolverd: “Nunca fue puesto
en un lugar tan alto de heroismo y dignidad el nombre de la mujer cuba-
na” (2007, p. 56).
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