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Um ato de imaginagao maior

Resumo

Discurso proferido por ocasido do 65° aniversdrio da Casa de las Américas em 27
de abril de 2024. Destaca a relagdo entre a fundagdo da Casa e a Revolugdo Cu-
bana, seu espirito pan-americano e as dificuldades que a instituicio e Cuba ainda
hoje enfrentam devido ao bloqueio comercial. Assim, sio recuperados depoimentos
de Alejo Carpentier, Rodolfo Walsh, Julio Cortdzar e Emil Rodriguez Monegal, en-
tre outros.

Palavras-chave

1| Casa de las Américas 2| Revolugdo Cubana 3| Integragdo cultural latino-americana

A Greater Act of Imagination

Abstract

Speech delivered on the occasion of the 65th anniversary of Casa de las Américas
on April 27, 2024. It highlights the relationship between the Casa de las Américas’
founding and the Cuban Revolution, its Pan-American spirit, and the difficulties
that the institution and Cuba still face today due to the trade embargo. It also in-
cludes testimonies from Alejo Carpentiet, Rodolfo Walsh, Julio Cortdzar, and Emil
Rodriguez Monegal, among others.
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Aunque hoy nos parezca lo mas natural del mundo, no deja de resultar
sorprendente que entre las primeras medidas tomadas por el Gobierno
revolucionario cubano tras la victoria de enero de 1959, o mejor dicho,
que entre las primeras medidas revolucionarias tomadas por el nuevo Go-
bierno, estuviera la creacién de la Casa de las Américas, precedida por
la del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (Icaic) y
la Imprenta Nacional. Todavia la Revolucién no era plenamente la Revo-
lucidén, todavia Urrutia era presidente de la Republica y no se habia pro-
mulgado la Primera Ley de Reforma Agraria, y ya la cultura comenzaba
a levantarse sobre nuevas bases. En lo que se refiere a la Casa, ademads,
hay una particularidad adicional. La fundacién del Icaic y de la Imprenta
Nacional eran, por decirlo asi, previsibles; de hecho, suponia la consuma-
cién de viejos anhelos, y ambos nacian como instrumentos para fomentar
producciones concretas, ya fuera de peliculas o de libros destinados al
nuevo publico que apenas comenzaba a gestarse. La creacion de la Casa,
mas abstracta en sus objetivos, implicaba un acto de imaginacién mayor,
pues remitia a nociones como integracién, independencia, intercambio,
comunidad, etcétera. Pronto se demostraria que tales abstracciones arro-
jarian resultados tangibles.

Aunque el protagonismo de Haydee Santamaria como funda-
dora de lo que, en gran medida gracias a ella, estaba a punto de ocurrir
en este sitio de mision incierta, no ha sido disputado por nadie, es justo
reconocer que esta es también la Casa de Mariano Rodriguez, de Roberto
Ferndndez Retamar, asi como de los centenares y centenares de trabaja-
dores que —en un arco que va de figuras como Ezequiel Martinez Estrada
y Manuel Galich a los compaiieros y compaiieras de mas modesta respon-
sabilidad- han contribuido a hacer de ellalo que es. Esta es, ademas, como
le gustaba repetir a la propia Haydee, la Casa de todos los intelectuales
y amigos que, desde cualquier punto del planeta, han tomado parte de
un modo u otro en este empeno, asi como la de quienes durante décadas
han recibido los mensajes de la institucién o se mantienen al tanto de su
quehacer.
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Aungque la Casa nacié oficialmente el 28 de abril, su primera actividad
publica tuvo lugar poco mas de dos meses después, el 4 de julio, con un
concierto de dos musicos estadounidenses. Ese gesto pareceria coherente
con el espiritu panamericanista de las instituciones que habian coexistido
hasta poco antes en este edificio y con el propio nombre de la recién na-
cida. Pero para entender el proceso que estaba teniendo lugar tanto en el
pais como dentro de estas paredes, ese hecho debe ser contrastado con lo
ocurrido apenas veinte dias después, cuando la Casa fue inundada por un
nuevo y protagdnico sujeto.

Un mes antes de que ello ocurriera, desde Caracas, Alejo
Carpentier habia publicado en su seccién Letra y solfa, de EI Nacional,
un articulo en el que adelantaba: “pronto, 50.000 guajiros a caballo, con
sus sombreros de guano, sus guayaberas, zapatos de vaqueta, mochilas y
machetes, desfilaran [...] por las calles de esta jubilosa Habana de 1959,
ciudad que no asistié a parecido espectdculo desde la entrada del chino
Maximo Goémez, en los albores de la Republica”. Centenares de aquellos
guajiros descritos por Carpentier pasaron por aqui. Una fotografia mucho
menos célebre que EI Quijote de la farola, de Korda, pero no menos evo-
cadora, los muestra comiendo en esta misma sala. No se entiende la tarea
que la Casa estaba comenzando a asumir, si se pasa por alto que parte de
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su sentido fue integrarse de manera organica a la convulsiéon revoluciona-
ria, y expandir el alcance de sus destinatarios.

Coincidiendo, por cierto, con la llegada de los guajiros a La Habana anun-
ciada en sus palabras, Carpentier regres6 definitivamente a Cuba justo a
tiempo para ser testigo de la primera celebraciéon popular del 26 de julio.
De inmediato se involucré en la vida cultural del pais y entre las primeras
tareas que asumio estuvo su decisivo aporte en la concepcién y organiza-
cién de nuestro Premio Literario. Y fue tal la eficacia del concurso, que
apenas un aio después de iniciado, en el discurso que pronunciara en la
Conferencia de Punta del Este en 1961, el Che Guevara lo mencionaria
como prueba y ejemplo del modo en que Cuba propiciaba la “exaltacion
del patrimonio cultural de nuestra América Latina”.

Si bien la Casa de las Américas adquirié muy pronto vida y
personalidad propias, ella expreso, en el plano de la cultura, preocupacio-
nes y miradas afines al proyecto politico de la Revolucién cubana. Rober-
to Fernandez Retamar resumio en cierta ocasion su logro mayor:
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Si alguna cualidad positiva tiene la Casa que Haydee hizo, la Casa de
las Américas, es la de ofrecerse como sitio de encuentro de dos lineas
poderosas que atraviesan la gran nacion aun despedazada que somos:
la linea que reclama nuestra plena independencia y nuestra integra-
cion (es lalinea de Bolivar, Sandino, Fidel o el Che), yla que, con pareja
energia, anda en busca de nuestra expresion, para usar términos cla-
sicos de Pedro Henriquez Urefia: una expresion que ya empezo a ser
nuestra en viejas piezas y musicas, en el Inca Garcilaso, en Sor Juana,
en el Alejjadinho. Alli donde ambas lineas se fusionan, arden obras

mayores, a la cabeza de las cuales se encuentra la de José Marti.

Afios antes, un critico como Emir Rodriguez Monegal —a quien
no es facil acusar de simpatizante de la Revolucién ni de la Casa-, reconocia
el papel de ambas en el desarrollo del llamado boom de la narrativa latinoa-
mericana: “A veces se olvida [...] que el triunfo de la Revolucion Cubana es
uno de los factores determinantes del boom”, expresaba, para anadir luego
que las circunstancias politicas proyectaron al centro del ruedo internacio-
nalalalslay, con ella, a todo el continente. Ademas de afirmar que el gobier-
no cubano “asume una posicion cultural decisiva y que tendra incalculables
beneficios para toda América Latina”, Monegal reconocia que la Casa de las
Américas, “por algunos aflos se convertira en el centro revolucionario de la
cultura latinoamericana”, gracias a su revista, su Premio y sus libros.
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Para que esta institucion llegara a ser lo que es, cont6 desde sus inicios
con la participacién entusiasta y la colaboracion generosa de escritores,
artistas y, mas adelante, de instituciones de esta y de otras regiones. Unos
y otras contribuyeron de manera decisiva al alto grado de excelencia y la
repercusion internacional de este dindmico centro, tanto como a cimen-
tar un patrimonio artistico, documental, sonoro, bibliografico y editorial
de enorme valor. A tal punto la Casa ha desarrollado una intensa labor en
el campo de la literatura, la musica, el teatro y las artes plasticas, por la
que es reconocida internacionalmente, que a veces se olvida que ha sido
también un punto de referencia para el pensamiento latinoamericano y
caribefio; e incluso el producido en sitios lejanos y en otras lenguas, como
el que durante décadas encontré un centro irradiador, desde la Casa, en
la revista Criterios, realizada por Desiderio Navarro. Y ha sido, al mismo
tiempo, un puente y lugar de encuentro en el que se han tejido, a lo largo
de estas décadas, importantes redes intelectuales y profundos afectos. El
propio Benedetti, al volver de Cuba después de su primer viaje a la Isla en
1966, le escribi6 a Retamar una primera carta en la que confesaba: “uste-
des tienen un modo muy particular de invadirle a uno el corazén y hacer
que uno sienta, a los pocos dias de haber llegado, la confianza y la alegria
de una amistad s6lidamente cimentada”; y afiadia: “desde ahora todo ese
mundo es también un poco el mio”.

Intentaré evitar, sin embargo, sucumbir a la embriaguez de la
nostalgia, dado que es facil en un caso como este echar mano a una histo-
ria y unos colaboradores excepcionales que justificarian por si mismos la
labor de la institucién, cuando lo importante es ver un proceso, entender
sus claves y evaluar su pertinencia en el mundo de hoy. Aun asi, no puedo
desentenderme del hecho de que por estas salas y pasillos han andado mi-
llares de los hombres y mujeres mas notables de la literatura, las artes y la
reflexion en la América Latina y el Caribe, y también de otros continentes,
incluidos premios Nobel que todavia no lo eran como Asturias, Neruda,
Garcia Marquez, Soyinka, Cela, Dario Fo, Saramago y Vargas Llosa. De la
relacion con esos miles queda un aluvidn de cartas que rebasan su enor-
me valor como manuscritos para dar fe de una época llena de pasion y de
contradicciones.

Otros visitantes han encontrado en la Casa un lugar de refe-
rencia a la hora de generar proyectos similares. En 1988 el antropdlogo
brasilefio Darcy Ribeiro llegé a Cuba como parte del propdsito que lo lle-
v0 a otros paises latinoamericanos: establecer o afianzar contactos y con-
seguir colecciones de arte popular, libros, discos y peliculas para el acervo
del naciente Memorial de América Latina, que pronto se fundaria en Sdo
Paulo. En esa ocasion, acompafiado de Eliseo Diego, visit6 la Casa para
formalizar la relacion entre ella y el Memorial. La carta que le escribi6 a
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Retamar a su regreso a Rio de Janeiro, no tiene desperdicio. Comienza
con una humorada no muy adecuada a la sensibilidad de hoy, que alude
a las muchas y eficientes mujeres que trabajaban en la Casa (a las que el
pintor chileno Roberto Matta llamaba “las Casadas de las Américas”); no
obstante la repetiré, porque esta escrita desde el carifio, y porque varias
de las aludidas se encuentran entre las galardonadas: “Fueron lindos mis
dias en Cuba. Les agradezco mucho a ti y a tu extraordinario equipo. ;No
quieres prestarme tus muchachas? Con ellas aqui, el Memorial de Améri-
ca Latina podria incluso funcionar”.

El propio Matta habia llegado a La Habana un cuarto de siglo
antes, en febrero de 1963, invitado por la Casa. En aquel productivo viaje
de varias semanas, realiz6 Cuba es la capital, el mural que desde entonces
se encuentra a la entrada de este edificio. Al resefiar la visita, Edmundo
Desnoes recordaria que cuando Matta lleg6 apenas habian transcurrido
“cinco meses del bloqueo naval con el que Estados Unidos pretendi6 asfi-
xiarnos”, lo que provoco escasez de materiales para los artistas, de modo
que el pintor decidié emplear cal y “la propia tierra cubana” extraida del
jardin. Contaria entonces Matta que Eusebio, el trabajador de la Casa que
le llevaba los cubos llenos de tierra, le dijo que eso nunca se habia visto
en Cuba: “Senti que yo [anadiria Matta] estaba abriendo una vision a otro
hombre, quitandole prejuicios, mostrandole posibilidades”.

Por esas mismas fechas se encontraba entre nosotros, como
jurado del Premio Literario, Julio Cortazar. Aquel viaje, confesaria des-
pués, cambiod su vida y le permiti6 cobrar conciencia de su condicién lati-
noamericana. En la tinica carta escrita desde La Habana esa vez, dirigida
a su amigo Eduardo Jonquieres y fechada el 22 de enero, le cuenta: “No
te escribo largo porque la Casa de las Américas no me deja” por los com-
promisos y las “montaiias de libros y revistas” que le entregaba. Promete
hablarle més adelante sobre la Revolucidn, pero comenta el frenesi de los
intelectuales cubanos “trabajando como locos, alfabetizando y dirigiendo
teatro y saliendo al campo a conocer los problemas... Huelga decirte que
me siento viejo, reseco, francés al lado de ellos”. Cortazar, que no tiene un
pelo de ingenuo, anade: “no cierro los ojos a las contrapartidas, pero no
son nada frente a la hermosura de este son entero de verdad”. Y da fe, en-
tonces, del dificil momento que le correspondié ver: “Qué tipos, che, qué
pueblo increible. El bloqueo es monstruoso. No hay remedios, ni siquiera
unas pastillas para la garganta. Se hacen prodigios para combinar el arroz
con los boniatos y los boniatos con el arroz”.

Al recordar esos otros momentos escarpados, no puedo pa-
sar por alto que vivimos tiempos particularmente dificiles, en los que no
solo nos asedian carencias materiales de todo tipo y que el bloqueo (aquel
mismo bloqueo) sigue en pie, sino también la fatiga propia de la batalla
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que se alarga. Por si fuera poco, el horizonte latinoamericano, para no
hablar del mundial, vive dias turbulentos. Es grato y es cémodo el trabajo
de la Casa con el viento a favor, cuando —por ejemplo- la mayor parte de
los gobiernos de la regién sintonizan con la aspiracién de la unidad, y se
facilita el intercambio de ideas. En tiempos de crisis y de gobiernos que
explicitamente intentan dinamitar la nocién misma de unidad latinoame-
ricana y caribena, ese trabajo es mas dificil pero también mads necesario.

El ya citado Carpentier coment6 que todo escritor y todo ar-
tista se ha preguntado alguna vez qué sentido tiene su trabajo creativo. En
un mundo en el que existe tal cantidad de obras extraordinarias que no
alcanza la vida de una persona para abarcarlas, ;qué razdn tiene perseve-
rar en la tarea? Seguramente a buena parte de nosotros —en tanto repre-
sentantes de una institucién- nos ha asaltado una pregunta similar. Pero
entonces se hace inevitable pensar que ain somos necesarios porque el
arte y la literatura llevan en si la curiosa paradoja de que nos sustraen del
mundo para permitirnos entenderlo y entendernos mejor; porque el pen-
samiento puede angustiarnos a la vez que nos hace mas libres, y porque
la Casa debe seguir siendo una alternativa a lo que parece ser el sentido
comun de nuestro tiempo. Y en medio de la incertidumbre uno recuerda
las ocasiones en que, por falta de recursos, en lugar de detener el trabajo,
otros han echado mano a la tierra que nos rodea, tanto en el sentido con-
creto que supieron otorgarle Matta y Eusebio, como en el metaférico que
le daban nuestros mambises al decir que también la tierra pelea.

Mas de una vez he pensado que el principal defecto de la Casa
de las Américas es quiza su mayor virtud: la ambicién permanente, su
irrefrenable vocacion de ir siempre mas alla y desbordar fronteras. No me
refiero a esa recurrente inclinacién a enlazar opuestos, como transitar sin
tropiezos —para atenernos a un ilustrativo ejemplo de 1967- entre dos mo-
mentos excepcionales y diversos de la creacién poética: de la celebracion
del Encuentro con Rubén Dario, homenaje a uno de los mayores poetas de
lalengua, ala realizacién del Encuentro de la Cancién Protesta, al cual de-
bemos, por un lado, la imagen de la rosa y de la espina disefiada por Rots-
gaard (quizas el mas reproducido de los carteles culturales cubanos), v,
por otro, el nacimiento pocos afios mas tarde del Movimiento de la Nueva
Trova. Pero no me refiero a eso, repito, sino a algo mds programatico.
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Imagen 4. Cartel disefado por Rotsgaard para el Encuentro de la
Cancién Protesta, realizado en agosto de 1967

Fuente: Archivo institucional Casa de las Américas.

Imagen 5. Harold Gramatges, Estela Bravo y Daniel Viglietti
en una de las sesiones del Encuentro de la Cancién Protesta

Fuente: Archivo institucional Casa de las Américas. Foto de Oriol Maspons.
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Basta referirnos a su Premio Literario, concebido originalmente para es-
critores hispanoamericanos en los géneros literarios tradicionales. Era fa-
cilacomodarse a ello y sostener el interés de los concursantes sin arriesgar
nada. Pero pronto la Casa quiso mas: incluir a los autores de Brasil, adop-
tar el género testimonio (decisién que provocd estas palabras de Rodolfo
Walsh: “creo un gran acierto de la Casa de las Américas haber incorpo-
rado el género testimonio al concurso anual. Es la primera legitimacion
de un medio de gran eficacia para la comunicacién popular”), convocar
la literatura para nifios y jovenes, asimilar a los autores caribefios no solo
en las lenguas de las metrdpolis sino también en los creoles de la region,
aceptar como propios a los latinos residentes en los Estados Unidos, poner
el foco en mujeres, negros, pueblos originarios. Y asi sucesivamente, en
una logica que se repite en cada area de la Casa, en sus eventos y publica-
ciones. ;Qué sentido tiene tanta locura? Pues esa locura forma parte de la
capacidad de la Casa para fundar y reinventarse sin dejar de ser fiel a si
misma, y de su afan de redefinir y extender el concepto mismo de nuestra
América, y de quienes hacen su cultura y su historia, mas alla de los exclu-
yentes limites que han pretendido imponérsele.

Hace exactamente un cuarto de siglo, al pronunciar las pa-
labras inaugurales del Premio Literario de 1999, Retamar formulaba
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preguntas que, naturalmente, iban mucho mds alla de preocupaciones
sobre el concurso mismo:

sQué van a hacer los jovenes con el Premio Casa de las Américas?
;Quedara como esta? ;Desaparecerd, entendiéndose que su mision
ha sido cumplida? ;Encontrard maneras creadoras de seguir prestan-
do servicios? [...] Hago estas preguntas en un momento de madurez
de nuestro Premio y de nuestra Casa. Y, como he dicho, no anticipo
contestaciones. Es mas: quiero dejar las preguntas en el aire, con la
certidumbre de que serdn bien respondidas. Si hemos sabido ser los
mismos y otros, si hemos vivido y sobrevivido a través de pruebas a
menudo bien complejas, tropezando y volviendo a encontrar el paso,
tenemos derecho a la confianza. Tenemos mas: el derecho, y proba-

blemente el deber, de volver a empezar.

El hecho de que estemos hoy aqui significa que aquellas pre-
guntas fueron bien respondidas y las preocupaciones encontraron ade-
cuado cauce. Pero unas y otras se renuevan permanentemente, de manera
que siguen en pie y toca a los jévenes de hoy no olvidarlas. Como no puede
olvidarse que la historia de la Casa puede ser contada como un relato de
sucesos felices (mds atin porque la ocasion celebratoria lo propicia), pero
que también ha sido un campo de batalla erizado de pasiones y tensiones
de todo tipo, donde estallaban polémicas y colisionaban puntos de vista,
como inevitable corolario de su permanente toma de posicion.

Premios, coloquios, exposiciones, conciertos, lecturas, de-
bates, ediciones y espectdculos teatrales continian con su perseverancia
habitual. Escritores, artistas, pensadores y activistas de todos los sitios
siguen viniendo a ella, habitandola y reconociéndola como propia. Son los
hechos cotidianos que hacen de la Casa de las Américas lo que es. Quiero
concluir, sin embargo, recordando que fue aqui mismo, en este sitio de la
ciudad en que se erige el edificio que desde 1959 ocupa nuestra institu-
cién, donde se levanto la antena de 57 metros de altura que, a principios
de 1905 y por primera vez en la historia de la humanidad, permitio6 rea-
lizar una conexion inaldmbrica entre dos paises, al enlazar a La Habana
con Cayo Hueso, como preambulo de sucesivas conexiones con estaciones
de México, Puerto Rico y Panama. Es dificil no sentirse tentado a leer el
azaroso acontecimiento como una sefial del destino porque la Casa de las
Américas ha sido precisamente eso, una enorme antena para comunicarse
con el mundo. Es un fortuito acto de justicia, entonces, que aqui donde
nacié una nueva forma universal de conectarse, creciera también una ins-
titucion que hizo de ese propésito parte del sentido de su existencia.





