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Resumen
Discurso pronunciado con motivo del 65 aniversario de Casa de las Américas el 
27 de abril de 2024. En él se destaca la relación entre la fundación de la Casa y la 
Revolución Cubana, su espíritu panamericanista y las dificultades que aun hoy 
atraviesa la institución y Cuba a causa del bloqueo comercial. Así, se recuperan 
testimonios de Alejo Carpentier, Rodolfo Walsh, Julio Cortázar y Emir Rodrí-
guez Monegal, entre otros.
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* Versión de las palabras pronunciadas con motivo del 65 aniversario de la Casa de las 
Américas, el 27 de abril de 2024.
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Um ato de imaginação maior

Resumo
Discurso proferido por ocasião do 65º aniversário da Casa de las Américas em 27 
de abril de 2024. Destaca a relação entre a fundação da Casa e a Revolução Cu-
bana, seu espírito pan-americano e as dificuldades que a instituição e Cuba ainda 
hoje enfrentam devido ao bloqueio comercial. Assim, são recuperados depoimentos 
de Alejo Carpentier, Rodolfo Walsh, Julio Cortázar e Emil Rodríguez Monegal, en-
tre outros.

Palavras-chave
1| Casa de las Américas    2| Revolução Cubana    3| Integração cultural latino-americana

A Greater Act of Imagination

Abstract
Speech delivered on the occasion of the 65th anniversary of Casa de las Américas 
on April 27, 2024. It highlights the relationship between the Casa de las Américas’ 
founding and the Cuban Revolution, its Pan-American spirit, and the difficulties 
that the institution and Cuba still face today due to the trade embargo. It also in-
cludes testimonies from Alejo Carpentier, Rodolfo Walsh, Julio Cortázar, and Emil 
Rodríguez Monegal, among others.
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Aunque hoy nos parezca lo más natural del mundo, no deja de resultar 
sorprendente que entre las primeras medidas tomadas por el Gobierno 
revolucionario cubano tras la victoria de enero de 1959, o mejor dicho, 
que entre las primeras medidas revolucionarias tomadas por el nuevo Go-
bierno, estuviera la creación de la Casa de las Américas, precedida por 
la del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (Icaic) y 
la Imprenta Nacional. Todavía la Revolución no era plenamente la Revo-
lución, todavía Urrutia era presidente de la República y no se había pro-
mulgado la Primera Ley de Reforma Agraria, y ya la cultura comenzaba 
a levantarse sobre nuevas bases. En lo que se refiere a la Casa, además, 
hay una particularidad adicional. La fundación del Icaic y de la Imprenta 
Nacional eran, por decirlo así, previsibles; de hecho, suponía la consuma-
ción de viejos anhelos, y ambos nacían como instrumentos para fomentar 
producciones concretas, ya fuera de películas o de libros destinados al 
nuevo público que apenas comenzaba a gestarse. La creación de la Casa, 
más abstracta en sus objetivos, implicaba un acto de imaginación mayor, 
pues remitía a nociones como integración, independencia, intercambio, 
comunidad, etcétera. Pronto se demostraría que tales abstracciones arro-
jarían resultados tangibles.

Aunque el protagonismo de Haydee Santamaría como funda-
dora de lo que, en gran medida gracias a ella, estaba a punto de ocurrir 
en este sitio de misión incierta, no ha sido disputado por nadie, es justo 
reconocer que esta es también la Casa de Mariano Rodríguez, de Roberto 
Fernández Retamar, así como de los centenares y centenares de trabaja-
dores que –en un arco que va de figuras como Ezequiel Martínez Estrada 
y Manuel Galich a los compañeros y compañeras de más modesta respon-
sabilidad– han contribuido a hacer de ella lo que es. Esta es, además, como 
le gustaba repetir a la propia Haydee, la Casa de todos los intelectuales 
y amigos que, desde cualquier punto del planeta, han tomado parte de 
un modo u otro en este empeño, así como la de quienes durante décadas 
han recibido los mensajes de la institución o se mantienen al tanto de su 
quehacer.
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Imagen 1. Presidentes de la Casa de las Américas desde su fundación 
en abril de 1959 hasta el año 2019: Haydee Santamaría (1959-1980), 
heroína de la Revolución Cubana; Mariano Rodríguez (1980-1986), 
pintor y Roberto Fernández Retamar (1986-2019), escritor

Fuente: Archivo institucional Casa de las Américas.

Aunque la Casa nació oficialmente el 28 de abril, su primera actividad 
pública tuvo lugar poco más de dos meses después, el 4 de julio, con un 
concierto de dos músicos estadounidenses. Ese gesto parecería coherente 
con el espíritu panamericanista de las instituciones que habían coexistido 
hasta poco antes en este edificio y con el propio nombre de la recién na-
cida. Pero para entender el proceso que estaba teniendo lugar tanto en el 
país como dentro de estas paredes, ese hecho debe ser contrastado con lo 
ocurrido apenas veinte días después, cuando la Casa fue inundada por un 
nuevo y protagónico sujeto.

Un mes antes de que ello ocurriera, desde Caracas, Alejo 
Carpentier había publicado en su sección Letra y solfa, de El Nacional, 
un artículo en el que adelantaba: “pronto, 50.000 guajiros a caballo, con 
sus sombreros de guano, sus guayaberas, zapatos de vaqueta, mochilas y 
machetes, desfilarán […] por las calles de esta jubilosa Habana de 1959, 
ciudad que no asistió a parecido espectáculo desde la entrada del chino 
Máximo Gómez, en los albores de la República”. Centenares de aquellos 
guajiros descritos por Carpentier pasaron por aquí. Una fotografía mucho 
menos célebre que El Quijote de la farola, de Korda, pero no menos evo-
cadora, los muestra comiendo en esta misma sala. No se entiende la tarea 
que la Casa estaba comenzando a asumir, si se pasa por alto que parte de 
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su sentido fue integrarse de manera orgánica a la convulsión revoluciona-
ria, y expandir el alcance de sus destinatarios.

Imagen 2. Campesinos llegados a La Habana para participar en la 
celebración del 26 de julio se alojan en la Casa de las Américas

Fuente: Archivo institucional Casa de las Américas.

Coincidiendo, por cierto, con la llegada de los guajiros a La Habana anun-
ciada en sus palabras, Carpentier regresó definitivamente a Cuba justo a 
tiempo para ser testigo de la primera celebración popular del 26 de julio. 
De inmediato se involucró en la vida cultural del país y entre las primeras 
tareas que asumió estuvo su decisivo aporte en la concepción y organiza-
ción de nuestro Premio Literario. Y fue tal la eficacia del concurso, que 
apenas un año después de iniciado, en el discurso que pronunciara en la 
Conferencia de Punta del Este en 1961, el Che Guevara lo mencionaría 
como prueba y ejemplo del modo en que Cuba propiciaba la “exaltación 
del patrimonio cultural de nuestra América Latina”.

Si bien la Casa de las Américas adquirió muy pronto vida y 
personalidad propias, ella expresó, en el plano de la cultura, preocupacio-
nes y miradas afines al proyecto político de la Revolución cubana. Rober-
to Fernández Retamar resumió en cierta ocasión su logro mayor:
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Si alguna cualidad positiva tiene la Casa que Haydee hizo, la Casa de 
las Américas, es la de ofrecerse como sitio de encuentro de dos líneas 
poderosas que atraviesan la gran nación aún despedazada que somos: 
la línea que reclama nuestra plena independencia y nuestra integra-
ción (es la línea de Bolívar, Sandino, Fidel o el Che), y la que, con pareja 
energía, anda en busca de nuestra expresión, para usar términos clá-
sicos de Pedro Henríquez Ureña: una expresión que ya empezó a ser 
nuestra en viejas piezas y músicas, en el Inca Garcilaso, en Sor Juana, 
en el Aleijadinho. Allí donde ambas líneas se fusionan, arden obras 
mayores, a la cabeza de las cuales se encuentra la de José Martí.

Años antes, un crítico como Emir Rodríguez Monegal –a quien 
no es fácil acusar de simpatizante de la Revolución ni de la Casa–, reconocía 
el papel de ambas en el desarrollo del llamado boom de la narrativa latinoa-
mericana: “A veces se olvida […] que el triunfo de la Revolución Cubana es 
uno de los factores determinantes del boom”, expresaba, para añadir luego 
que las circunstancias políticas proyectaron al centro del ruedo internacio-
nal a la Isla y, con ella, a todo el continente. Además de afirmar que el gobier-
no cubano “asume una posición cultural decisiva y que tendrá incalculables 
beneficios para toda América Latina”, Monegal reconocía que la Casa de las 
Américas, “por algunos años se convertirá en el centro revolucionario de la 
cultura latinoamericana”, gracias a su revista, su Premio y sus libros.

Imagen 3. Jurados del Premio Casa en un estudio de televisión:  
Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Miguel Otero Silva, Benjamín Carrión, 
Roger Callois y Miguel Ángel Asturias

Fuente: Archivo institucional Casa de las Américas.
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Para que esta institución llegara a ser lo que es, contó desde sus inicios 
con la participación entusiasta y la colaboración generosa de escritores, 
artistas y, más adelante, de instituciones de esta y de otras regiones. Unos 
y otras contribuyeron de manera decisiva al alto grado de excelencia y la 
repercusión internacional de este dinámico centro, tanto como a cimen-
tar un patrimonio artístico, documental, sonoro, bibliográfico y editorial 
de enorme valor. A tal punto la Casa ha desarrollado una intensa labor en 
el campo de la literatura, la música, el teatro y las artes plásticas, por la 
que es reconocida internacionalmente, que a veces se olvida que ha sido 
también un punto de referencia para el pensamiento latinoamericano y 
caribeño; e incluso el producido en sitios lejanos y en otras lenguas, como 
el que durante décadas encontró un centro irradiador, desde la Casa, en 
la revista Criterios, realizada por Desiderio Navarro. Y ha sido, al mismo 
tiempo, un puente y lugar de encuentro en el que se han tejido, a lo largo 
de estas décadas, importantes redes intelectuales y profundos afectos. El 
propio Benedetti, al volver de Cuba después de su primer viaje a la Isla en 
1966, le escribió a Retamar una primera carta en la que confesaba: “uste-
des tienen un modo muy particular de invadirle a uno el corazón y hacer 
que uno sienta, a los pocos días de haber llegado, la confianza y la alegría 
de una amistad sólidamente cimentada”; y añadía: “desde ahora todo ese 
mundo es también un poco el mío”.

Intentaré evitar, sin embargo, sucumbir a la embriaguez de la 
nostalgia, dado que es fácil en un caso como este echar mano a una histo-
ria y unos colaboradores excepcionales que justificarían por sí mismos la 
labor de la institución, cuando lo importante es ver un proceso, entender 
sus claves y evaluar su pertinencia en el mundo de hoy. Aun así, no puedo 
desentenderme del hecho de que por estas salas y pasillos han andado mi-
llares de los hombres y mujeres más notables de la literatura, las artes y la 
reflexión en la América Latina y el Caribe, y también de otros continentes, 
incluidos premios Nobel que todavía no lo eran como Asturias, Neruda, 
García Márquez, Soyinka, Cela, Dario Fo, Saramago y Vargas Llosa. De la 
relación con esos miles queda un aluvión de cartas que rebasan su enor-
me valor como manuscritos para dar fe de una época llena de pasión y de 
contradicciones.

Otros visitantes han encontrado en la Casa un lugar de refe-
rencia a la hora de generar proyectos similares. En 1988 el antropólogo 
brasileño Darcy Ribeiro llegó a Cuba como parte del propósito que lo lle-
vó a otros países latinoamericanos: establecer o afianzar contactos y con-
seguir colecciones de arte popular, libros, discos y películas para el acervo 
del naciente Memorial de América Latina, que pronto se fundaría en São 
Paulo. En esa ocasión, acompañado de Eliseo Diego, visitó la Casa para 
formalizar la relación entre ella y el Memorial. La carta que le escribió a 
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Retamar a su regreso a Río de Janeiro, no tiene desperdicio. Comienza 
con una humorada no muy adecuada a la sensibilidad de hoy, que alude 
a las muchas y eficientes mujeres que trabajaban en la Casa (a las que el 
pintor chileno Roberto Matta llamaba “las Casadas de las Américas”); no 
obstante la repetiré, porque está escrita desde el cariño, y porque varias 
de las aludidas se encuentran entre las galardonadas: “Fueron lindos mis 
días en Cuba. Les agradezco mucho a ti y a tu extraordinario equipo. ¿No 
quieres prestarme tus muchachas? Con ellas aquí, el Memorial de Améri-
ca Latina podría incluso funcionar”.

El propio Matta había llegado a La Habana un cuarto de siglo 
antes, en febrero de 1963, invitado por la Casa. En aquel productivo viaje 
de varias semanas, realizó Cuba es la capital, el mural que desde entonces 
se encuentra a la entrada de este edificio. Al reseñar la visita, Edmundo 
Desnoes recordaría que cuando Matta llegó apenas habían transcurrido 
“cinco meses del bloqueo naval con el que Estados Unidos pretendió asfi-
xiarnos”, lo que provocó escasez de materiales para los artistas, de modo 
que el pintor decidió emplear cal y “la propia tierra cubana” extraída del 
jardín. Contaría entonces Matta que Eusebio, el trabajador de la Casa que 
le llevaba los cubos llenos de tierra, le dijo que eso nunca se había visto 
en Cuba: “Sentí que yo [añadiría Matta] estaba abriendo una visión a otro 
hombre, quitándole prejuicios, mostrándole posibilidades”.

Por esas mismas fechas se encontraba entre nosotros, como 
jurado del Premio Literario, Julio Cortázar. Aquel viaje, confesaría des-
pués, cambió su vida y le permitió cobrar conciencia de su condición lati-
noamericana. En la única carta escrita desde La Habana esa vez, dirigida 
a su amigo Eduardo Jonquières y fechada el 22 de enero, le cuenta: “No 
te escribo largo porque la Casa de las Américas no me deja” por los com-
promisos y las “montañas de libros y revistas” que le entregaba. Promete 
hablarle más adelante sobre la Revolución, pero comenta el frenesí de los 
intelectuales cubanos “trabajando como locos, alfabetizando y dirigiendo 
teatro y saliendo al campo a conocer los problemas… Huelga decirte que 
me siento viejo, reseco, francés al lado de ellos”. Cortázar, que no tiene un 
pelo de ingenuo, añade: “no cierro los ojos a las contrapartidas, pero no 
son nada frente a la hermosura de este son entero de verdad”. Y da fe, en-
tonces, del difícil momento que le correspondió ver: “Qué tipos, che, qué 
pueblo increíble. El bloqueo es monstruoso. No hay remedios, ni siquiera 
unas pastillas para la garganta. Se hacen prodigios para combinar el arroz 
con los boniatos y los boniatos con el arroz”.

Al recordar esos otros momentos escarpados, no puedo pa-
sar por alto que vivimos tiempos particularmente difíciles, en los que no 
solo nos asedian carencias materiales de todo tipo y que el bloqueo (aquel 
mismo bloqueo) sigue en pie, sino también la fatiga propia de la batalla 
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que se alarga. Por si fuera poco, el horizonte latinoamericano, para no 
hablar del mundial, vive días turbulentos. Es grato y es cómodo el trabajo 
de la Casa con el viento a favor, cuando –por ejemplo– la mayor parte de 
los gobiernos de la región sintonizan con la aspiración de la unidad, y se 
facilita el intercambio de ideas. En tiempos de crisis y de gobiernos que 
explícitamente intentan dinamitar la noción misma de unidad latinoame-
ricana y caribeña, ese trabajo es más difícil pero también más necesario.

El ya citado Carpentier comentó que todo escritor y todo ar-
tista se ha preguntado alguna vez qué sentido tiene su trabajo creativo. En 
un mundo en el que existe tal cantidad de obras extraordinarias que no 
alcanza la vida de una persona para abarcarlas, ¿qué razón tiene perseve-
rar en la tarea? Seguramente a buena parte de nosotros –en tanto repre-
sentantes de una institución– nos ha asaltado una pregunta similar. Pero 
entonces se hace inevitable pensar que aún somos necesarios porque el 
arte y la literatura llevan en sí la curiosa paradoja de que nos sustraen del 
mundo para permitirnos entenderlo y entendernos mejor; porque el pen-
samiento puede angustiarnos a la vez que nos hace más libres, y porque 
la Casa debe seguir siendo una alternativa a lo que parece ser el sentido 
común de nuestro tiempo. Y en medio de la incertidumbre uno recuerda 
las ocasiones en que, por falta de recursos, en lugar de detener el trabajo, 
otros han echado mano a la tierra que nos rodea, tanto en el sentido con-
creto que supieron otorgarle Matta y Eusebio, como en el metafórico que 
le daban nuestros mambises al decir que también la tierra pelea.

Más de una vez he pensado que el principal defecto de la Casa 
de las Américas es quizá su mayor virtud: la ambición permanente, su 
irrefrenable vocación de ir siempre más allá y desbordar fronteras. No me 
refiero a esa recurrente inclinación a enlazar opuestos, como transitar sin 
tropiezos –para atenernos a un ilustrativo ejemplo de 1967– entre dos mo-
mentos excepcionales y diversos de la creación poética: de la celebración 
del Encuentro con Rubén Darío, homenaje a uno de los mayores poetas de 
la lengua, a la realización del Encuentro de la Canción Protesta, al cual de-
bemos, por un lado, la imagen de la rosa y de la espina diseñada por Rots-
gaard (quizás el más reproducido de los carteles culturales cubanos), y, 
por otro, el nacimiento pocos años más tarde del Movimiento de la Nueva 
Trova. Pero no me refiero a eso, repito, sino a algo más programático.
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Imagen 4. Cartel diseñado por Rotsgaard para el Encuentro de la 
Canción Protesta, realizado en agosto de 1967

Fuente: Archivo institucional Casa de las Américas.

Imagen 5. Harold Gramatges, Estela Bravo y Daniel Viglietti  
en una de las sesiones del Encuentro de la Canción Protesta

Fuente: Archivo institucional Casa de las Américas. Foto de Oriol Maspons.
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Imagen 6. Recital de Noel Nicola, Pablo Milanés y Silvio Rodríguez,  
en febrero de 1968, en el Encuentro Canción Protesta

Fuente: Archivo institucional Casa de las Américas.

Basta referirnos a su Premio Literario, concebido originalmente para es-
critores hispanoamericanos en los géneros literarios tradicionales. Era fá-
cil acomodarse a ello y sostener el interés de los concursantes sin arriesgar 
nada. Pero pronto la Casa quiso más: incluir a los autores de Brasil, adop-
tar el género testimonio (decisión que provocó estas palabras de Rodolfo 
Walsh: “creo un gran acierto de la Casa de las Américas haber incorpo-
rado el género testimonio al concurso anual. Es la primera legitimación 
de un medio de gran eficacia para la comunicación popular”), convocar 
la literatura para niños y jóvenes, asimilar a los autores caribeños no solo 
en las lenguas de las metrópolis sino también en los creoles de la región, 
aceptar como propios a los latinos residentes en los Estados Unidos, poner 
el foco en mujeres, negros, pueblos originarios. Y así sucesivamente, en 
una lógica que se repite en cada área de la Casa, en sus eventos y publica-
ciones. ¿Qué sentido tiene tanta locura? Pues esa locura forma parte de la 
capacidad de la Casa para fundar y reinventarse sin dejar de ser fiel a sí 
misma, y de su afán de redefinir y extender el concepto mismo de nuestra 
América, y de quienes hacen su cultura y su historia, más allá de los exclu-
yentes límites que han pretendido imponérsele.

Hace exactamente un cuarto de siglo, al pronunciar las pa-
labras inaugurales del Premio Literario de 1999, Retamar formulaba 



Archivo

U
N 

a
cT

o 
de

 I
m

a
gI

N
a

cI
óN

 m
a

yo
r

  

416 |

Tramas 
y Redes
Jun. 2025 
Nº8
ISSN  
2796-9096

preguntas que, naturalmente, iban mucho más allá de preocupaciones 
sobre el concurso mismo:

¿Qué van a hacer los jóvenes con el Premio Casa de las Américas? 
¿Quedará como está? ¿Desaparecerá, entendiéndose que su misión 
ha sido cumplida? ¿Encontrará maneras creadoras de seguir prestan-
do servicios? […] Hago estas preguntas en un momento de madurez 
de nuestro Premio y de nuestra Casa. Y, como he dicho, no anticipo 
contestaciones. Es más: quiero dejar las preguntas en el aire, con la 
certidumbre de que serán bien respondidas. Si hemos sabido ser los 
mismos y otros, si hemos vivido y sobrevivido a través de pruebas a 
menudo bien complejas, tropezando y volviendo a encontrar el paso, 
tenemos derecho a la confianza. Tenemos más: el derecho, y proba-
blemente el deber, de volver a empezar.

El hecho de que estemos hoy aquí significa que aquellas pre-
guntas fueron bien respondidas y las preocupaciones encontraron ade-
cuado cauce. Pero unas y otras se renuevan permanentemente, de manera 
que siguen en pie y toca a los jóvenes de hoy no olvidarlas. Como no puede 
olvidarse que la historia de la Casa puede ser contada como un relato de 
sucesos felices (más aún porque la ocasión celebratoria lo propicia), pero 
que también ha sido un campo de batalla erizado de pasiones y tensiones 
de todo tipo, donde estallaban polémicas y colisionaban puntos de vista, 
como inevitable corolario de su permanente toma de posición.

Premios, coloquios, exposiciones, conciertos, lecturas, de-
bates, ediciones y espectáculos teatrales continúan con su perseverancia 
habitual. Escritores, artistas, pensadores y activistas de todos los sitios 
siguen viniendo a ella, habitándola y reconociéndola como propia. Son los 
hechos cotidianos que hacen de la Casa de las Américas lo que es. Quiero 
concluir, sin embargo, recordando que fue aquí mismo, en este sitio de la 
ciudad en que se erige el edificio que desde 1959 ocupa nuestra institu-
ción, donde se levantó la antena de 57 metros de altura que, a principios 
de 1905 y por primera vez en la historia de la humanidad, permitió rea-
lizar una conexión inalámbrica entre dos países, al enlazar a La Habana 
con Cayo Hueso, como preámbulo de sucesivas conexiones con estaciones 
de México, Puerto Rico y Panamá. Es difícil no sentirse tentado a leer el 
azaroso acontecimiento como una señal del destino porque la Casa de las 
Américas ha sido precisamente eso, una enorme antena para comunicarse 
con el mundo. Es un fortuito acto de justicia, entonces, que aquí donde 
nació una nueva forma universal de conectarse, creciera también una ins-
titución que hizo de ese propósito parte del sentido de su existencia.




