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Resumen

Las investigaciones sociohistoricas acerca de las infancias, adolescencias y juven-
tudes son una tarea pendiente, mds aun aquellas que las coloquen en tanto sujetos
politicos. Desde esa concepcion, el articulo pretende colocar su mirada sobre nifios,
nifias y adolescentes que, durante el terrorismo de Estado en Uruguay, fueron vic-
timas directas sin tener hasta el dia de hoy un reconocimiento en ese sentido. Se
presentard y analizard, a través de fuentes primarias y secundarias, el caso de nifios,
nifias y adolescentes que en el afio 1975 fueron detenidos/as y torturados/as en una
de las capitales departamentales del Uruguay (Treinta y Tres). Se considerara la voz
de sus propios protagonistas, que trasmiten experiencias que se tornan colectivas en
tanto reconstruccion de la identidad y de las memorias sociales.
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“Hd quanto tempo vocé parou de brincar de
boneca?”. Infdncias e adolescentes militantes
durante a iltima ditadura civico-militar no
Uruguai: o caso Treinta y Tres

Resumo

A pesquisa sociohistérica da infancia, adolescéncia e juventude é uma tarefa pen-
dente, especialmente aquelas que as colocam como sujeitos politicos. A partir dessa
concepgdo, o artigo pretende colocar seu olhar sobre as criangas e adolescentes que,
durante o terrorismo de Estado no Uruguai, foram vitimas diretas sem tet, até o mo-
mento, reconhecimento a esse respeito. O caso de meninos, meninas e adolescentes
que em 1975 foram detidos e torturados em uma das capitais departamentais do
Uruguai (Treinta y Tres) serd apresentado e analisado por meio de fontes primdrias e
secunddrias. Serd considerada a voz de seus proprios protagonistas, que transmitem
experiéncias que se tornam coletivas como reconstrugdo de identidade e memorias

sociais.

Palavras-chave
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“How long has it been since you stopped playing
dolls?”. Militant childhoods and adolescents during
the last civic-military dictatorship in Uruguay: the
case of Treinta y Tres

Abstract

Sociohistorical research on childhood, adolescence and youth is a pending task, es-
pecially those that place them as political subjects. From that conception, the article
focalizes on children and adolescents who, during the State terrorism in Uruguay,
were direct victims without having even nowadays recognition in this regard. The
case of boys, girls and adolescents who in 1975 were detained and tortured in one of
the departmental capitals of Uruguay (Treinta y Tres) will be presented and analy-
zed through primary and secondary sources. This article will consider the voice of its
own protagonists, who transmit experiences that become collective as a reconstruc-

tion of identity and social memories.
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Introduccién®

A pesar de que a partir de la modernidad se consolida su estatus como franja
etaria, nifas, nifos y adolescentes han ocupado a lo largo de la historia un
lugar de objetos invisibilizados (Ariés, 1987; Leopold, 2002), considerados
inmaduros en proceso de llegar a “ser y valer” como ciudadanos adaptados,
como sujetos apoliticos o victimas pasivas (Alvarado et al., 2014). La infancia
y adolescencia, en tanto espacio de transicién hacia la adultez, no aparecia
hasta hace poco en términos histéricos como una categoria diferenciada de
la adultez. Al decir de Leopold (2002), si bien los nifios estuvieron presentes
alolargo de la historia —y esto se puede hacer extensivo a los y las adolescen-
tes— no puede afirmarse lo mismo acerca de la categoria de infancia y ado-
lescencia. Estas seran descubiertas en el proceso de modernizacion (Ariés,
1987) y, en el Uruguay particularmente, en el pasaje de la “barbarie” a la
“civilizacién”, al decir de Barran (2001), en el cual “el Estado, la Iglesia, la
Escuela y el Hospital seran sus principales protagonistas” (Leopold, 2002, p.
27) en su afan de disciplinamiento en tanto control social y encauzamiento
de las “conductas desviadas”, asi como en su funcién de alejarlos de deter-
minadas actividades sociales que hasta ese momento no les eran vedadas
(Barran, 2001; Leopold, 2002).

Actualmente no existe acuerdo en definir claramente qué eda-
des comprenden las infancias y cudles las adolescencias, por lo que se obser-
va una variabilidad conceptual importante, si solo tomamos las definicio-
nes desde el punto de vista normativo. De acuerdo al Cédigo de la Nifiez y
Adolescencia del Uruguay (2004), se entiende por nifio/a a todo ser humano
hasta los trece afios de edad y por adolescente a los mayores de trece y me-
nores de dieciocho afios. Sin embargo, el Plan Nacional de Primera Infancia,
Infancia y Adolescencia 2016-2020 (Consejo Nacional de Politicas Sociales,
2016) hace el siguiente corte por franja etaria: primera infancia, entre el na-
cimiento y los 5 afios y 11 meses; la infancia, desde los 6 aflos a los 11 y 11
meses; y la adolescencia, a partir de los 12 afios hasta los 17 afios y 11 meses.
Por su parte, la Organizacién Mundial de la Salud? realiza otra delimitacion
conceptual y define el periodo de vida comprendido entre los 10 y 19 afios
de edad como adolescencia, a la par que considera de los 10 a los 14 afios la
adolescencia temprana; y de los 15 a los 19 afios la adolescencia tardia.

En otro orden, salvo excepciones, la investigacion sociohistérica
acerca de las infancias y adolescencias es una tarea aun pendiente, y mas
aun aquellas que coloquen a los nifios, nifias y adolescentes como sujetos

1 El presente articulo se elabor6 en el marco de la Convocatoria al Fortalecimiento de la
Investigacion y Producciéon Académica del Departamento de Trabajo Social, Facultad de
Ciencias Sociales, Universidad de la Republica (Uruguay).

2 https://www.who.int/maternal_child_adolescent/topics/adolescence/dev/es/
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potenciados con voz propia. En consecuencia, resulta central darles visibi-
lidad en tantos sujetos politicos cuyos conocimientos urge hacer visibles,
oibles y valorables. Pocas veces las opiniones de nifos, nifias y adolescentes
son tenidas en cuenta o configuran para el mundo adulto fuentes de inspi-
racion, aprendizaje. El mismo origen etimolégico del concepto infancia, que
proviene del latin infantia que significa “el que no habla”, acarrea represen-
taciones negativas. Sus palabras y acciones son puestas en cuestionamiento,
son desvalorizadas frente a un mundo adultocéntrico que piensa —pensa-
mos-— que tiene todas las respuestas y que, como nifios, nifias y adolescentes
estan en una “etapa de crecimiento” y aun tienen mucho por aprender, por
tanto sus posturas deben ser desechadas en la mayoria de las situaciones.
Desde una postura critica, en este trabajo se pone en cuestion esta mirada
adultocéntrica que presta poca atencion a la capacidad de agencia de niflos,
nifias y adolescentes y a su capacidad reflexiva en tanto sujetos politicos.

En este sentido, las ciencias sociales deben “tornar sobre los su-
jetos mismos, sobre su cotidianidad, sus contextos y entornos culturales, sus
territorios humanos, sus formas de conversacién y de encuentro” (Guarin
Jurado, 2017, p. 388). Urge el giro epistémico que permita un encuentro con
nifios, niflas y adolescentes desde otros lugares que no son los de las cien-
cias sociales convencionales, sino desde la recuperacion de la condicion de
la nifiez y adolescencia como sujetos existenciales, situacionales, sociales,
historizados (Guarin Jurado, 2017). Ese giro concibe la investigacién como
accion politica situada con un compromiso transformador que va mas alla
de teorizar sobre la realidad social; implica interpelar al mundo adulto sordo
y ciego a los asuntos que ocupan y preocupan a nuestra nifiez y adolescencia.

El tema que se abordara en el presente articulo busca dar visi-
bilidad a una tematica que recientemente fue colocada en el debate publico
uruguayo y sobre la cual hay escasa o casi inexistente investigacion acadé-
mica: durante el terrorismo de Estado en el Uruguay, nifias, nifios y adoles-
centes fueron también victimas. Aflos atras, surgié un grupo de hombres y
mujeres, hoy adultos/as, que en sus infancias y adolescencias fueron victimas
en ese perfodo histérico en nuestro pais, pero que no aparecen en las narra-
tivas nacionales ya que solo se considera victimas a las personas adultas de
entonces, que sufrieron prision, cércel, tortura, exilio, y que estuvieron en la
clandestinidad o desaparecidos/as. El grupo denominado Memorias en Li-
bertad busca —a través del dialogo intergeneracional y social- dar visibilidad
ala violacién a sus derechos humanos. Se trata de un grupo heterogéneo que
transitd el terrorismo de Estado siendo recién nacidos/as, nifios/as y ado-
lescentes. Las leyes de reparacion, por ejemplo, la Ley 18.033 del aiio 2006,
no los/as ampara, lo cual significa que no son considerados/as como victi-
mas del terrorismo de Estado por no haber sido en ese entonces personas
adultas. Sin embargo, este grupo pretende colocar como victimas directas



Articulos

a nifias, nifios y adolescentes que vivieron en la clandestinidad, que fueron
violentados/as y violados/as, o perseguidos/as o debieron abandonar el pais.
Esto tuvo y sigue teniendo consecuencias en sus vidas cotidianas en tanto
persisten marcas psicoldgicas, familiares y materiales que se reeditan hasta
en la tercera generacion.

A los danos ocasionados por el terrorismo de Estado se suman
las politicas de silenciamiento e impunidad que han regido en el Uruguay
desde la salida democratica. Alzar entonces las voces para ser reconocidos/
as e incorporados/as en la historia oficial es —a mi entender- un acto contra-
hegemoénico que rompe con el pacto de silencio del mandato estatal. A mas
de 44 afios de ocurridos estos hechos, se realiza en el mes de octubre del afio
2019 la presentacion publica de la recomendacion que realiza la Institucion
Nacional de Derechos Humanos al Poder Ejecutivo (INDDHH, 2019), que
retoma el reclamo del colectivo Memorias en Libertad. Esta lucha mues-
tra “generaciones en movimiento y movimientos generacionales” (Botero-
Gomez, Alves, Leyva e Itati-Palermo, 2019) que denuncian —entre muchas
otras cosas— al mundo adultocéntrico que pretende dar continuidad -en un
marco de impunidad frente a un Estado terrorista- a la invisibilizacién de
nifas, niflos y adolescentes protagonistas, en tanto victimas directas, del te-
rrorismo de Estado.

En esta linea de pensamiento que se viene desarrollando en
términos tedrico-metodoldgicos, se presentard el caso de 25 niflos, nifias,
adolescentes y jovenes que, en el afio 1975, en el Departamento de Treinta y
Tres (Uruguay),’ fueron detenidos/as y sometidos/as a diferentes formas de
tortura. En el trabajo se hara referencia fundamentalmente a nifios, nifias
y adolescentes, ya que la gran mayoria de los/as detenidos/as tenian entre
13 y 18 afios. En cuanto a los aspectos metodoldgicos, se sustentan en las
siguientes fuentes: i) fuentes primarias: realizacién de entrevista conjunta
a dos de las denunciantes; ii) fuentes secundarias: incorporacion de datos
y entrevistas del libro Crénica de una infamia. El comunicado mds vil de la
dictadura (Almada, 2015). En lo que concierne a la técnica de la entrevista,
la misma se caracterizd por ser cualitativa y no estructurada. Se armé un
guidn, a decir de Corbetta (2007), a partir del cual se definieron los temas
que se querian tratar en el transcurso de la entrevista de acuerdo a algunos
nucleos tematicos vinculados a los objetivos de la presente investigacion. De
esta manera, las entrevistadas pudieron poner en palabras sus historias, re-
flexiones y sentires, en tanto que a la entrevistadora el guién le posibilitd
profundizar en temas emergentes en el correr de la entrevista y repreguntar

3 Treinta y Tres es un departamento en Uruguay cuya capital ~donde ocurrieron los hechos
que se presentaran- lleva el mismo nombre.
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cuando lo consider6 necesario. El estudio de las entrevistas se basé en el
analisis critico del discurso (Van Dijk, 2009).

Infancias y adolescencias en el proceso de
construccion de las memorias sociales

Durante la actuacion ilegitima del Estado (13 de junio de 1968 al 26 de ju-
nio de 1973), mediante las llamadas Medidas Prontas de Seguridad en el
marco de la Doctrina de la Seguridad Nacional, y luego, desde el 27 de junio
de 1973, dia en que se da el golpe de Estado civico-militar en el Uruguay
hasta el restablecimiento de la democracia en febrero de 1985, se reconoce
el quebrantamiento del Estado de derecho y la responsabilidad de este en
graves violaciones a los derechos humanos y crimenes de lesa humanidad.
Estos comprendieron torturas, homicidios, desaparicion forzada de perso-
nas, prision prolongada, exilio politico, destierro de la vida social, y fueron
perpetuados por agentes del Estado y civiles bajo el amparo de estos, dentro
del territorio nacional pero también fuera del mismo, en el marco de la Ope-
racion Coéndor.* En este marco, es importante tener presente el sesgo gene-
racional de este hecho histdrico, que afect6 principalmente a una poblacion
joven que en su gran mayoria tenia entre 19 y 29 afios y que sufrié de prisién
prolongada o que continta hasta el dia de hoy desaparecida; pero también
hay que considerar a los nifios, nifias y adolescentes que fueron despareci-
dos y dados ilegalmente en adopcién (Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos, 2004), a la vez que la politica del Estado terrorista
incluia el secuestro, la tortura y el asesinato de nifos, nifias y adolescentes.
La situacion tuvo un impacto en la vida cotidiana del mundo adulto, pero
también de la niflez y adolescencia, en términos de censura de los espacios
de expresion. “Los adolescentes fueron reprimidos en sus practicas cultura-
les, silenciados y desvalorizados intelectualmente en las politicas educativas
e ignorados en los medios de comunicacion, donde se registré una notable
ausencia de marcasy simbolos propios de la cultura juvenil” (Schindel, 2005,
p- 256).

El terrorismo de Estado en Uruguay, al igual que otros regime-
nes totalitarios en el continente y en el mundo, present6 caracteristicas de
lo que Arendt (2003) llama la banalidad del mal. Este concepto desmonta
la idea de que los crimenes cometidos, en el caso que se presenta en este
trabajo, por la dictadura civico-militar uruguaya hayan sido ejecutados por

4 La “Operacién Condor” o “Plan Céndor” refiere a la coordinacion regional de acciones
represivas y colaboraciéon mutua de los regimenes dictatoriales en el Cono Sur, que com-
prendian principalmente a Uruguay, Argentina, Brasil, Bolivia, Chile y Paraguay junto a
los Estados Unidos.
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sadicos, dementes o anormales, y propone que tales crimenes, por el contra-
rio, representan la ausencia de pensamiento como autorreflexion que busca
el significado de las acciones. Con esto, Arendt no justifica el mal, sino que
justamente sefiala que este se banaliza cuando se considera que deriva de
alguna verdad incuestionable, en este caso la lealtad y la obediencia debida,
por lo cual se acepta de manera irreflexiva cualquier criterio. También el
aporte de Bauman ([1989] 2006), que analiza el caso del Holocausto, puede
ayudar a comprender que no se traté de un proyecto irracional, sino que
fue producto de una sociedad racionalizada, tecnificada y burocratizada que
instituy6 una cultura de la muerte para quienes no cumplian con el ideario
nazi.

Segun la bibliografia consultada hasta el momento, hay acuerdo
en que los estudios sobre infancias, adolescencias y juventudes® no tienen en
Latinoamérica atin un lugar central en las discusiones e indagaciones de las
ciencias sociales (Pérez, Valdez y Sudrez, 2008; Alvarado y Vommaro, 2010),
mas alla de que se observa un incremento en las investigaciones que indagan
esta tematica. Los mismos autores y autoras sefialan entonces debilidades
en este campo de estudios, y mas atn si se lo relaciona con la politica en su
sentido amplio. Se adhiere a la visién de centrar la mirada desde lo singular
yla vida cotidiana (Alvarado y Vommaro, 2010) asi como en la necesidad de
deconstruir los conceptos de infancias, adolescencias y juventudes en tan-
to categorias homogéneas y universales para ser analizadas a la luz de su
articulacién con otras como clase, género, etnia, cultura, region, contexto
sociohistorico. A la vez, ubicar sus dimensiones diacrénicas y sincrénicas en
los procesos y trayectorias de vida.

En relacién a la produccién socioldgica uruguaya, Romero y
Moreira (2010) realizan un recorrido por dicha categoria sefialando que es
a partir del periodo predictadorial que se observa una emergencia de los y
las adolescentes y jovenes en tanto actores/as “con una experiencia social
determinada por su inscripcion generacional que los hace portadores de una
visién del mundo que se opone a la de las anteriores generaciones” (p. 137).
Para el contexto argentino de fines de los afios sesenta y durante la década
del setenta —que bien podria extrapolarse para el caso uruguayo- se observa
una masiva integracién de adolescentes y jévenes a la militancia estudian-
til y social. Emergen, de esta manera, adolescentes y jévenes en tanto acto-
res y actoras politicas contestatarias al momento politico en busqueda de
transformaciones profundas en lo politico, econémico, social y cultural. Su

5 Se introduce aqui también el término juventudes ya que algunos/as autores/as que se citan
hacen referencia a “juventudes” que —en términos etarios— cubren parte de los anos que,
para otros/as autores/as que se utilizan en este trabajo, comprenden la adolescencia.
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intencion revolucionaria tornard a estos/as adolescentes y jovenes en blancos
privilegiados de la violencia de Estado (Llobet, 2015).

Aqui es donde me gustaria introducir la categoria vinculada a
los procesos de construccion de las memorias sociales. Sostiene Jelin (2017)
que, en el ambito académico, el tratamiento de las memorias relacionadas
con los procesos politicos violentos es atin incipiente. Y aqui agregaria que lo
es ain mas cuando se trata de niflos, nifias y adolescentes durante el terroris-
mo de Estado y, para el caso que se presentara a continuacion, en el Uruguay.

Jelin toma el concepto de “memoria colectiva” del sociélogo
francés Maurice Halbwachs, que ella ha venido profundizando y desarro-
llando a lo largo de su trayectoria académica. Halbwachs sefialaba en 1925
que la memoria no puede ser aceptada como individual sino que, por el con-
trario, tiene una naturaleza social:

La memoria individual no es mds que una parte y un aspecto de la
memoria del grupo, como de toda impresién y de todo hecho, inclu-
sive en lo que es aparentemente mas intimo, se conserva un recuerdo
duradero en la medida en que se ha reflexionado sobre ello, es decir,
se le ha vinculado con los pensamientos provenientes del medio so-
cial (Halbwachs, 2004, p. 174).

Este mismo autor sefiala que “el individuo evoca sus recuerdos
apoyandose en los marcos de la memoria social. En otras palabras, los di-
versos grupos integrantes de la sociedad son capaces en cada momento de
reconstruir el pasado” (p. 336). A la vez, agrega que el individuo olvidaria
ciertos hechos, ciertos detalles de esos hechos “si los otros no los conserva-
ran para él” (p. 336).

En esta linea de pensamiento, Jelin (2017) apela a la pluralidad
de las memorias, a sus temporalidades que surgen “como recuerdos, como
silencios o como huellas en momentos histdricos especificos, en funciéon de
los escenarios y las luchas sociales propias de cada coyuntura” (p. 11). A la
vez, recuerda que hablar de memorias implica procesos siempre abiertos e
inacabados referidos al presente, teniendo en cuenta que:

la memoria no es el pasado, sino la manera en que los sujetos cons-
truyen un sentido del pasado, un pasado que se actualiza en su enlace
con el presente, y también con un futuro deseado en el acto de reme-
morar, olvidar y silenciar (p. 15).

Jelin (2017) sefiala que las huellas que deja el pasado, ya sea “en
las ruinas y marcas materiales, en documentos y papeles, en las trazas mné-
micas, en la dindmica psiquica, en el mundo simbdlico” (p. 17), no son en si
memorias, sino que se constituyen en tales cuando son evocadas y ubicadas



en un contexto que les den sentido. Pueden ser pasados autobiograficos de
personas que recuerdan e intentan transmitir sentidos del pasado a otros/
as, o quienes no tuvieron la experiencia propia, sino que se aproximaron
a ella por medio de una “representacién del pasado construida como co-
nocimiento cultural compartido por generaciones sucesivas y por diversos
‘otro” (p. 17). Sin embargo, para que esto sea posible, deben conjugarse la
subjetividad de las personas que relatan en determinado momento aspectos
de su pasado, pero también de quienes escuchan, es decir, que pueden faci-
litar u obstaculizar la escucha; intervienen también “los marcos interpreta-
tivos compartidos que van definiendo y redefiniendo las fronteras entre lo
privado y lo publico, lo individual y lo colectivo, lo politico y lo moral.” (p.
19). Los silencios, por su parte, pueden estar vinculados justamente con no
encontrar a otros/as con capacidad de escucha. Como se senalaba recién,
puede ser silencios de tipo “evasivo” para no revivir situaciones dolorosas o
para proteger a otras personas. Pero también pueden ser actos politicos que
cultivan —como en el Uruguay- el ejercicio del olvido y la impunidad. Fried
Amilivia (2016) sefiala que este silenciamiento,

133

ha sido traumadtico no solamente porque fuera perpetrado activa-
mente como parte de un plan sistematico por agentes militares del
Estado en colaboracion con agentes civiles, sino también sostenido
por condiciones e instituciones sociopoliticas y culturales que los
hicieran posible: las llamadas politicas del terror y silenciamiento y

posteriormente el olvido y la negacién prolongada del terror (p. 4).

En cuanto a los testimonios, Jelin (2017) nos recuerda que estos
son mucho mas que sujetos que narran lo vivido; estos “van a elaborar sus
narrativas, y cada narrativa y cada sujeto son siempre unicos, una voz de lo
singular y de lo social que tramite experiencias colectivas y compartidas”
(p. 248), poniendo en juego no solo la memoria sino una reflexién sobre si,
por tanto -y aqui retoma a Michael Pollak- “los testimonios deben ser con-
siderados como verdaderos instrumentos de reconstruccion de la identidad,
y no solamente como relatos factuales, limitados a una funcién informati-
va” (p. 248).

Represién y expresiones contrahegemdénicas

de nifios, niflas y adolescentes antes y durante

el terrorismo de Estado en la ciudad de

Treinta y Tres (Uruguay)

Rescatar las memorias de quienes fueron nifios, nifias y adolescentes mi-
litantes y, de esta manera, parte activa durante la tltima dictadura civico-
militar en Uruguay, implica reconstruir una historia en parte ignorada y
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silenciada. Implica un corrimiento de ellos/as como objetos invisibiliza-
dos colocando la mirada desde lo singular y la vida cotidiana (Alvarado y
Vommaro, 2010) para situarlos como sujetos politicos, existenciales, situa-
cionales, sociales, historizados (Guarin Jurado, 2017). Pero también, al decir
de una de las entrevistadas, es la oportunidad para tomar este espacio como
espacio de denuncia.

Como se sefialaba mds arriba, se tomara el caso de 25 militan-
tes del Partido Comunista del Uruguay que integraban la Union de Jévenes
Comunistas (UJC), que en su gran mayoria eran menores de edad, es decir
menores de 18 afios, en el momento de su detencién en la ciudad de Treinta y
Tres. Ellos/as fueron sometidos/as a todo tipo de torturas, tanto fisicas como
psicolégicas y sexuales y sufrieron, luego de ser liberados/as, tratos inhuma-
nos y estigmatizantes tanto por las fuerzas militares, como por referentes
escolares, por gran parte de sus pares y la sociedad de Treinta y Tres de ese
momento, entre otros.

La vida antes de la detencién

Antes de presentar el momento especifico de la detencién y sus consecuen-
cias inmediatas y presentes, cabe situar los aflos previos, para lo cual se
tomaran los testimonios de las dos entrevistadas que reconstruyen cémo
llegaron a integrar la vida social y politica previamente a su detencion y pos-
teriormente. Ambas sefialan haber integrado familias politizadas en lo so-
cial y politico partidario y recuerdan su participacion activa en la vida social,
cultural y politica siendo nifas y adolescentes: acompafiaban a familiares
en manifestaciones y marchas contra, por ejemplo, la Ley de Educacion,®
o la histérica marcha de 1968 desde Bella Union hasta Montevideo prota-
gonizada por los/as trabajadores/as de la caiia de azticar de Treinta y Tres,’
reclamando justicia laboral y social: “Yo era muy chica, tendria 6 afios y eso
me quedd grabado, que juntamos en mi casa unos alimentos y unas ropas
(...) y fuimos a entregarles [a los cafieros] abajo del puente” (Entrevistada
2). O haber participado de la “Caravana de la Victoria” durante el afio 1971,
donde referentes politicos del Frente Amplio® recorrieron todo el pais du-
rante la campana electoral. También tuvieron familiares que en el afio 1971
fueron fundadores del Frente Amplio, como lo relata la Entrevistada 1, pero
también, como cuenta la Entrevistada 2, la integracién de su madre a esa

6 Ley de Educacion 14101 (1973), http://www.impo.com.uy/bases/leyes-origina-
les/14101-1973/1

7 Bella Unién queda en el departamento de Artigas, al norte, y Montevideo es la capital de
Uruguay, al sur del pais.

8 El Frente Amplio es una fuerza politica uruguaya de izquierda fundada el 5 de febrero de
1971 integrada por varios partidos politicos.


http://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/14101-1973/1
http://www.impo.com.uy/bases/leyes-originales/14101-1973/1
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fuerza politica que “si bien no fue socia fundadora, (...) hizo un proceso de
concientizacién que ya era una mujer de izquierda”, y, en su caso, como el de
tantas otras personas, previo a la dictadura cuando “hacia los paros, venia la
policia ala escuela a anotar en un libretita de que esa maestra habia realizado
el paro que habia en tal fecha” (Entrevistada 2).

Recuerdan también el asesinato de jovenes militantes sociales y
politicos previo a la dictadura, entre los cuales resaltan como impact6 en sus
vidas el asesinato de Mario Eguren y Lilidn Pintos, asi como las detenciones
de militantes del Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T)°
en todo el pais, pero especialmente en Treinta y Tres:

Entonces la caida del MLN, cuando empiezan a llevarse a los compa-
fieros y a las comparieras del MLN al cuartel, y que nosotros sabiamos
lo que les estaban haciendo [...] se contaba lo del plantén y las barras
de hielo en las palmas de las manos, y como los torturaban [...] eso
es tremendo porque nosotros sabiamos. Es mds, el Partido incluso
nos indic6 en esos momentos leer a Julius Fu¢ik , Reportaje al pie del
patibulo, para empezar a prepararnos de conocer a qué nos ibamos
a enfrentar (...). Lei el libro con 13 afios, que yo creo que a mi hija

nunca se lo hubiese dejado leer a los 13 afios, ;no? (Entrevistada 1).

Una de las entrevistadas (Entrevistada 2) resalta su participa-
cion activa a nivel familiar, donde formaba parte de los debates que se daban
en su casa en los cuales se discutia de politica. También siendo nifia y recién
entrada su adolescencia, recuerda escuchar a sus hermanas que ya integra-
ban la UJC debatir sobre aspectos ideoldgicos y sobre el contexto nacional,
regional e internacional. A esto se sumd su temprana insercién en la mili-
tancia al ingresar al liceo como delegada gremial, o su afiliacién a la UJC sin
consultar previamente con las personas adultas referentes a cargo. La Entre-
vistada 1 sefiala, en este sentido, que luego de afiliarse le cont6 a su madre: “Y
para mi madre era tremendo el error que yo habia cometido”. Su integracién
a la UJC la vivieron como un hecho significativo, pero también distinto a lo
que ellas consideran que se dio en otros lugares del pais:

Te puedo decir que en muchos lados la Juventud Comunista era
como muy una sectita. [...] En la época nuestra, la Juventud Co-
munista de Treinta y Tres crecié y fue amplia [...] éramos amigos

de todo el mundo, estudidbamos con distinta gente del liceo, nos

9 El Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros (MLN-T) es un movimiento guerrille-
ro de Uruguay que durante los afios 1960 hasta el afio 1972 en que es derrotado militarmente
y desarticulado, tuvo una actuacién como guerrilla urbana de izquierda. Actualmente esta
integrada al Frente Amplio.
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vinculdbamos, no sé. Ahora se dice “populares” [...]. Yo creo que no-
sotros éramos eso, como muy iguales al resto, no éramos una cosa

aparte (Entrevistada 2).

El hecho de ser “populares” y “no ser una cosa aparte” es re-
saltado por la Entrevistada 2 en funcién de lo que les sucedi6 una vez que
fueron liberadas, con el fin de buscar una explicacion plausible frente a un
cambio tan estigmatizante y violatorio de sus derechos, tema que se tratara
mds adelante.

Las entrevistadas destacan también la influencia de la cultura
en su formacién politica, por ejemplo, a través del teatro, la literatura, los
autocines que habia en Treinta y Tres, pero fundamentalmente a través de
las canciones de cantautores como Los Olimareiios, Alfredo Zitarrosa, entre
otros:

Fue musica que nos acompaiié todo el tiempo en nuestra vida de
jovenes, y que a mi me hizo ver muchas cosas. Por ejemplo, “unos
muchos y otros nada y eso no es casualidad”, lo veia en el campo, los
ninos que venian descalzos y el otro que tenia vaca y ovejas en la casa.
Cuando ves las diferencias cuando sos joven o adolescente, sentis esa

rebeldia ante la injusticia (Entrevistada 1).

Cuando empezaban a tocar Milonga de pelo largo" nos paraba-
mos, porque para nosotros era mas que una cancién, era un himno. Eramos
cientos de jovenes que nos juntabamos a escuchar, a bailar, a disfrutar de esa
musica rock'? avanzadisima para ese pueblo (Entrevistada 2).

Otro espacio de construcciéon de conciencia politica era la ense-
nanza publica, que para las entrevistadas jugd un papel fundamental:

Al maestro Ariel Dellepiane [...] yo lo recuerdo como alguien que
me marco. No para que yo fuera comunista porque él no lo era, sino
para que fuera avanzada, de izquierda, de descubrir el mundo, de no
tener miedo a lo nuevo. [...] El liceo fue un lugar muy importante en
Treinta y Tres en ese periodo, sno? Porque, bueno, ahi no solamente
es lo gremial, habia un conjunto de docentes que propiciaban mucho

la participacion de los estudiantes (Entrevistada 2).

10 Hace menci6n a la siguiente cancion del cantautor uruguayo Marcos Veldsquez: https://
www.cancioneros.com/nc/8544/0/1a-rastrojera-marcos-velasquez

11 Hace mencion a la siguiente cancion del cantautor uruguayo Alfredo Zitarrosa: https://
www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU

12 Hace referencia al grupo de rock Credo.


https://www.cancioneros.com/nc/8544/0/la-rastrojera-marcos-velasquez
https://www.cancioneros.com/nc/8544/0/la-rastrojera-marcos-velasquez
https://www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU
https://www.youtube.com/watch?v=fBmIrnpbAXU
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Cabe aqui contextualizar ademas el debate y la lucha estudian-
til que hubo alrededor de la educacién publica frente a una reforma en la
educacion que terminé siendo sancionada por ley en enero de 1973. Sena-
la Vitalis retomando a Southwell que la Ley 14.101 de Educaciéon General
(1973) cumplié el rol de restablecer el “orden perdido” y proteger a la nacién
de la “subversion” infiltrada asi como de “potenciales enemigos” que “tuvo
que ‘crearlos, ‘gestarlos’, ‘identificarlos’ para luego luchar contra ellos” (Vi-
talis, 2011, p. 7). En el sistema educativo esto implicé la vigilancia y control
permanentes, el cambio de programas y contenidos, la censura de libros, asi
como la rotacion, el sumario y destitucion de docentes, con el fin de comba-
tir de esta manera el principal mal que era “el marxismo”.

Las entrevistadas recuerdan finalmente el 27 de junio de 1973,
dia en que se produce el golpe de Estado en Uruguay:

Tengo patente ese dia, cuando mi madre nos reunié en la mesa y nos
dijo lo que habia sucedido, que habia habido un golpe de Estado, que
se habian disuelto las Camaras. Y bueno, a los pocos dias se llevaron
detenida a una de mis hermanas y a un grupo de comparieros y ami-
gos que ibamos todos los dias a la casa [...]. Entonces, ahi estuvo la
caida de ese primer grupo de menores, ya que eran menores, tenian
15 afos. [...] Fueron torturados en el cuartel, salieron con secuelas
de la tortura, no podian caminar, no podian mover los brazos por el

plantdén (Entrevistada 1).

Con estas palabras también se explicita que, a pesar de estar en
conocimiento de las detenciones, torturas y desapariciones, posiblemente no
llegaron a dimensionar que esa misma represion podria recaer sobre ellas
y sus familias. Lejos de desalentar su lucha, destacan la organizacién y las
decisiones inmediatas que se toman frente a estos hechos, lo que resalta su
accionar como “sujetas” politicas: “Nos organizamos para ser clandestinos
en Treinta y Tres. Teniamos que elegir un nombre distinto al que teniamos”
(Entrevistada 1).

Con la escasa edad que tenfamos, nos ddbamos cuenta de esas cosas.
[...] habia que armar un frente méds amplio contra la dictadura. Esa
era una consigna. [...] A pesar de nuestra corta edad, nosotros tenfa-
mos claro quién era el enemigo, qué era lo que habia que preservar,
cémo nos debiamos de defender. [...] Eso habla, de alguna manera,
de que si éramos sujetos y sujetas politicas con responsabilidad, con
claridad de qué era nuestra misiéon —para hablar en términos moder-
nos- y qué habia que preservar. Eso, la verdad pocas veces hemos

dicho estas cosas (Entrevistada 2).
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La detencién: un antes y un después

Los dias 12 y 13 de abril de 1975, se llevé a cabo un operativo militar en la
capital de Treinta y Tres, region este del Uruguay, contra la UJC. Esta ofen-
siva habia comenzado a principios de abril, luego de que fuera detenido un
militante con una lista de sus miembros. Asi lo recuerdan algunas de las

Primero se llevaron a mi mama con una de mis hermanas, Alicia; y
yo me quedé sola en casa, con todo el comando del Batalléon de In-
fanteria No. 10, que estaban todos: estaba el jefe, el subjefe, el capitan,
el alférez, estaban todos en mi casa revolviendo y dando vuelta todo.
Alvez, que era el capitdn a cargo del operativo me quiso hacer firmar
un papel, un acta, donde decia que de mi casa no se habian llevado
nada de valor. Entonces yo dije “cémo que no se llevaron nada de

valor si se llevaron a mi madre” (Entrevistada 1).

Dieciocho dias después, un comunicado que se difundié en los

diarios mds importantes del pais intentd justificar la detencion® de jovenes
entre 13 y 20 afios. El Comando General del ejército sefialaba haber descu-
bierto la actividad ilegal de jovenes pertenecientes a la UJC, entre ellos 14
jovenes mujeres y 11 varones:

El comunicado daba cuenta de sus actividades de propaganda y fi-
nanzas a nivel estudiantil, asi como de un campamento que estos
habian realizado en el balneario La Esmeralda, en Rocha. Alli, segtin
el comunicado, vivieron en total promiscuidad, los intercambios de
parejas fueron moneda corriente y algunas jovenes realizaron com-
petencias de indole sexual para ver cudl de ellas tenia mds resistencia
(Almada, 2015, p. 14).

No tenfamos armas como tenia el MLN™ no teniamos nada que pu-
diera demostrar la maldad o la peligrosidad de nuestra existencia,
entonces la manera de quebrarnos moralmente fue la idea de generar
el famoso comunicado que salié en los diarios y decia que tenfamos
orgias, campeonatos sexuales, a raiz de una actividad politica que
fue una convencidn de la UJC en la clandestinidad, en el balneario La
Esmeralda (Mabel Fleitas en Almada, 2015, p. 54).

13 Cuartel del Batallon N.° 10 de Infanteria del Ejército en Treinta y Tres.

14 El Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (MLN-T) es un movimiento politico
en Uruguay que tuvo durante los afnos 1960 hasta 1972 —ano en que fue derrotado militar-
mente y desarticulado- una actuacion como guerrilla urbana.



aportes de Jelin (2001 y 2017) que refieren a la divisién sexual del trabajo

Antes de continuar, me gustaria introducir brevemente los

antes y durante la dictadura, ya que iluminan el andlisis posterior que rea-
lizaré. La autora sefiala que en ese momento histérico reinaba una rigida
divisién sexual del trabajo, a la que se sum¢é un recrudecimiento de la ideo-
logia patriarcal. Los hombres ocupaban el espacio publico, mientras que en
el imaginario social el lugar que debfan ocupar las mujeres estaba situado
en su rol de esposas-madres, guardianas del hogar (Jelin, 2001). Durante la
dictadura, “los militares se autoasignaron la tarea de proteger a la nacion, a
la familia y a las personas de los peligros de ‘subversion™ (Jelin, 2017, p. 43).
La tnica forma de familia vélida era la patriarcal tradicional que responsa-
bilizaba a los padres pero sobre todo a las madres, “por el ‘mal camino’ que
habian tomado sus hijos e hijas”, en caso de no haber podido “prevenir” que
sus hijos/as se convirtieran en “subversivos” (p. 43). Concluye Jelin (2017)
que “la metafora de la familia se aplicaba a la nacién como un todo, el padre-
Estado adquiria derechos inalienables sobre la moral y el destino fisico de los
ciudadanos” (p. 196).

Este avasallamiento de la vida familiar colocaba a padres y
madres “como escudo de proteccién contra las amenazas y el mal” (Jelin,
2017, p. 198). En forma paraddjica, ademads, “mientras exaltaba publicamente
los valores de la ‘familia’, hizo de la destruccion de lazos familiares un eje
central de su préctica represiva” (Schindel, 2005, p. 260). Otro aporte inte-
resante que hace Schindel (2005) —que lo sefiala para Argentina pero que
se puede extrapolar al el caso uruguayo- es que aunque las investigaciones
sobre las familias y la vida cotidiana en la época de la dictadura pueden pa-
recer contradictorias, pueden considerarse la doble cara de la moneda pri-
vatizadora de la vida, en tanto existen dos tendencias: una, cuyo exponente
es Guillermo O’Donnell (1983), sostiene que el autoritarismo se filtrd en lo
que él llamo “el autoritarismo ‘capilar’ desplegado en los contextos micro
de la vida social, las ‘texturas celulares del cotidiano™ (Schindel, 2005, p.
268). O’Donnell hace hincapié entonces en que el rol de las familias era el
de vigilancia y disciplinamiento. Otros autores, sin embargo, sefialan que el
rol de estas habria sido un “4mbito de refugio, vinculado a la persistencia de
espacios clandestinos de resistencia cultural y alo que se denomino el ‘exilio
interior”” (Schindel, 2005, p. 269). En esta linea de pensamiento, Braslavsky
(1986) senala que la familia tuvo un papel protagénico como agente socia-
lizador en tanto “contribuyé a preservar la conciencia social democratica y

3%

el patrimonio cultural del avance autoritario y oscurantista en los 4mbitos
publicos, a orientar algunas formas de socializacion extrafamiliares, pero
muy protegida, en clubes, organizaciones comunitarias y religiosas (...)”
(Braslavsky, 1986, p. 47).
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Retomando el caso de los/as nifios, nifias, adolescentes y jovenes
detenidos/as en Treinta y Tres, cabe sefialar que 1975 fue declarado “Aflo
de la Orientalidad™, durante el cual “hubo una intensa prédica moral por
parte del régimen y un destaque de las caracteristicas ‘del estilo de vida uru-
guayo’. Uno de sus latiguillos fue la denuncia de la degradacién moral que
causaba el marxismo” (Almada, 2015, p. 15). Las caracteristicas entonces del
comunicado eran apuntar a aspectos morales, a predicar contra el marxis-
mo como enemigo del Estado, a utilizar los medios de comunicacion para
legitimarse ante la opinién publica, a descalificar a aquellos/as nifios, ni-
fias, adolescentes y jovenes como activos/as participantes de la vida politica,
comprometidos/as con la realidad de lo que estaba ocurriendo en el Uru-
guay. Pero ademas los/as colocaba “en la condicién de autématas corrom-
pidos y sin discernimiento. Les negaba su capacidad de haber decidido con
libertad ingresar a la organizacion juvenil, aun estando ilegalizada” (p. 42).
Supuestamente habian sido captados en forma engafiosa por el Partido Co-
munista. Como vefamos mas atras en el relato de las entrevistadas y de los
testimonios en el libro de Almada (2015), tenfan militancia social y gremial
antes de afiliarse a la UJC y sus decisiones fueron tomadas en un momento
social, politico y cultural que se venia gestando a nivel nacional, regional e
internacional, a lo que se suma —al menos en el caso de las entrevistadas 1 y
2- una historia familiar vinculada a la militancia en distintos espacios.

Volviendo al momento de la detencién y el transito por el cuar-
tel, la Entrevistada 1 recuerda que el dia de su detencion fue trasladada en
un jeep al cuartel y luego de un largo plantén “me hicieron sacarme toda la
ropa, me pesaron, me midieron [...]. Pregunté para qué me lo hacian y el
médico militar ese dia que estaba ahi, Hugo Diaz, me dijo que era para saber
hasta dénde iba a resistir la tortura” (Entrevistada 1).

Este es uno de los tantos ejemplos que se pueden citar para
demostrar que los hechos ocurridos durante -y previamente también- la
dictadura civico-militar no estaban enmarcados en un proyecto irracional,
como sefialaba Bauman ([1989] 2006) al analizar la época nazi, sino que for-
maban parte de una cultura de la muerte que registraba, media, detenia,
torturaba y desaparecia a personas, sin que mediare una reflexion al respec-
to banalizando los crimenes que se estaban cometiendo (Arendt, 2003). En
relacion con el caso concreto que se estd relatando, se sumaba el hecho de
que eran en su mayoria menores de edad, cuyo “disciplinamiento paterno”
habfa fracasado y que habian irrumpido a un mundo adulto sin permiso.
Desde ese lugar, recordando una de las entrevistas que tiene con un juez,
declara una de las entrevistadas:

15 Orientales refiere a los/as habitantes de la Republica Oriental del Uruguay.
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Me sacaron de madrugada y me llevaron a entrevistar con el juez, y

entonces cuando me saqué la capucha me dijo si no tenia vergiienza

de estar ahi. “Vos cuantos afios tenés?”, “13” le contesté. “Y no tenés

vergiienza de estar aca?”. Y yo dije: “jVergiienza deberian sentir uste-

des de tenerme a mi, con 13 afos, acé!”. Y ahi me dice: “;Cudnto hace
0 «

que dejaste de jugar a las muiecas?”. A lo que contesté: “Todavia no
dejé de jugar a las mufiecas” (Entrevistada 1).

Esta “banalidad del mal” (Arendt, 2003) se expresa también
cuando la liberan y le comunican a la madre que “si yo volvia a caer, ella
terminaba con los huesos en un calabozo y a mi me iban a matar” (Entre-
vistada 1).

En otro orden, para las adolescentes y jovenes mujeres militan-
tes implicéd quedar “marcadas desde el lado de la moral. Porque en aquella
época que dijeran que tuviste relaciones promiscuas en un balneario, para
una chica de pueblo era muy fuerte. [...] Era impensable que consiguieras
una pareja porque ya los chicos te trataban de otra forma” (Sandra Silva Diaz
en Almada, 2015, p. 16). Carmen Techera Colombo, otra de las jévenes im-
plicadas en ese momento, sostiene: “Cuando salimos tomé conciencia de lo
que habian hecho con ese comunicado. Los amigos o conocidos que tenia-
mos en el club* cuando pasdbamos por la vereda nos gritaban ‘putas’ o esas
cosas” (Techera en Almada, 2015, p. 16). Sumado a esto, se invento el hecho
de que las jovenes tenfan enfermedades venéreas lo cual pretendia dar cuen-
ta de sus practicas sexuales “descontroladas”.

Para los jovenes militantes varones, la condena social era ser
senalados como “los cogedores” (Almada, 2015, p. 14) y segun los relatos
que surgen en Almada (2015) “recibieron un trato mas encarnizado en los
interrogatorios” (p. 91).

La condena moral hizo que muchas/os de ellas/as se fueran de
Treinta y Tres, a donde regresaron afios después o no volvieron nunca mas:
“Yo me tuve que ir del pueblo. Porque la parte que a mi mas me afectd fue el
hecho de que la sociedad creia en el discurso militar” (Sandra Diaz Silva en
Almada, 2015, p. 50). Julio César Spurr, por su parte, narra en la entrevista
que le realiza Almada (2015):

Afuera nosotros éramos unos leprosos, no nos podiamos juntar con
amigos ni nada, o porque nos tenfan prohibido o nosotros no lo ha-
ciamos porque era ensuciar a la otra gente. Y tenfamos persecucion

econdmica, atentado a la constitucion, no nos dejaban hacer nada.

16 Hace referencia al Club Progreso de la ciudad de Treinta y Tres donde iban a bailar y a
realizar otras actividades recreativas.
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Tenfamos prohibido estudiar, no podiamos votar, si ibamos al traba-
jonos hacfan echar. Y ahi decidi irme en el afio 80, me exilié en Brasil
y de alli me llevaron a Francia donde pasé catorce afios (Almada,
2015, p. 121).

Cuando sali no habia nadie: estaban todos presos, mis amigas y mis
hermanas. Comparneras de generacién, que no eran de la UJC, ha-
bian sido llevadas presas y no las dejaban venir a casa. Primero que a
mi casa estaba prohibido ir, pero ademas a esas nifias no las dejaban
juntarse conmigo porque tenian miedo los padres (Entrevistada 1).

La salida fue dificil porque a mi me traen a Montevideo y a mama
la echan del trabajo, ella trabajaba en el hotel del pueblo, en el Ho-
tel Treinta y Tres y la echan por comunista. Y ademds a nosotros
nos traen sin avisarles que nos trafan [...] al Hogar Yaguraén [...].
Y ellas ya sabian que desaparecia gente, entonces fue espantoso ese
momento [...]. Y mi madre se queda en Montevideo porque nosotros
no teniamos cémo vivir en Treinta y Tres, mi madre era el tnico
sustento y al no tener trabajo. Y mi pobre hermana se queda sola en
Treinta y Tres con mis abuelos, entonces esto es tremendo, porque es

una familia partida (Entrevistada 2).

De ser las “populares”, como mas arriba sefialaba la Entrevista-
da 2, pasaron a ser “sospechosas, personas no deseables” donde “de repente
te gritaban cosas en la calle, ‘ah, jqué estds toda podrida!”. Pero ademas,
como recién narraba la Entrevistada 2, el “padre-Estado” también condend
a sus familias: les quit6 la patria potestad hasta que sus hijos/as cumplieron
los 21 afnos" y los/as traslad6 en forma clandestina e interné en Hogares del
Consejo del Nifio'® en Montevideo obligdndoles a tareas forzadas (Almada,
2015).

P»

En otro orden, si bien el Partido Comunista habia denunciado
esta situacion en la Carta Popular'® ese mismo afio ain estando en la clan-
destinidad, una vez recuperada la democracia, no fue un tema que se prio-
rizara, entre otras cosas, y segun la interpretacién que hace Pertuy, “porque
nosotros teniamos que pensar que si saliamos y denuncidbamos todo esto,
los padres no iban a dejar que sus hijos se afiliaran a la Juventud Comunista”

17 Hasta el afo 2004, en que se sanciona el Cédigo de la Nifiez y Adolescencia vigente hasta
la fecha, la mayoria de edad se cumplia a los 21 afios; hoy se cumple a los 18.

18 Hoy es el Instituto del Nino y Adolescente del Uruguay (INAU).

19 Carta Popular es un semanario uruguayo (actualmente El Popular) orientado por el Par-
tido Comunista del Uruguay que fue clausurado en noviembre de 1973 por la dictadura
civico-militar. Se vuelve a publicar nuevamente a partir de 1985.



(Liliana Pertuy en Almada, 2015, p. 131). Dos de las jovenes implicadas, de-
nunciaron en 1986 en la Comisién Nacional de Etica Médica del Sindica-
to Médico del Uruguay a un médico que resulto ser expulsado del mismo,
lo cual no impidié - sin embargo- que siguiera ejerciendo en la ciudad de
Treinta y Tres (Almada, 2015).

Luego, en 1995 se publica la denuncia en un semanario del Uru-
guay llamado Brecha. Después de esa nota, algunas/os siguieron con las de-
nuncias y estas empezaron a tener escucha y poder ser ubicadas en un con-
texto que les diera sentido: “Después denunciamos cada tanto, sobre todo
en los abriles como para que no se muriera el tema. Habiamos aprendido
y madurado y ya era para nosotros importante para la memoria y para la
historia del pais” (Liliana Pertuy en Almada, 2015, p. 136).

Significativa fue también una nota publicada en el diario La Re-
publica y luego la denuncia judicial que presentaron, el 30 de octubre del
2011, 19 de las 41 personas detenidas y torturadas en la ciudad de Treinta y
Tres, que hasta la fecha no cuentan con ningtin responsable militar ni civil
procesado.

Quedan en el relato de las entrevistadas los dafios y, lo que es a
su entender, la falta de reconocimiento en tanto luchadoras sociales y poli-
ticas durante la dictadura civico-militar, en tanto “sujetas” politicas siendo
nifias y adolescentes:

En el caso nuestro, de victimas tan vulnerables, tan indefensas, como
fuimos los adolescentes y los ninos directamente, victimas directas
por el terrorismo de la tortura, de la persecucion; creo que no hemos
sido reconocidos, en absoluto [...]. Yo me siento que a mi nunca me
reconocieron. Al contrario, la peleamos con ufias y dientes y enfren-
tdndonos a los monstruos (Entrevistada 1).

Porque todos los traumas, todo lo que uno vivié, todo lo que te hicie-
ron, es para toda la vida y no se puede cuantificar. Fueron también
otros dafos, dafnos colaterales que duraron muchisimo. Lo que nos
hizo la dictadura no lo va a pagar nunca, nadie lo va a pagar (Entre-
vistada 2).

Algunas reflexiones finales

El presente trabajo intenté dialogar con algunos/as autores/as que han es-
tudiado las infancias, adolescencias y juventudes en tanto categorias poco
exploradas atn en las ciencias sociales, asi como con autores/as que refieren
a la construccién de las memorias sociales, para echar luz sobre el caso de
25 nifios, nifas, adolescentes y jovenes de entre 13 y 20 afios de edad que, en
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el aflo 1975, fueron detenidos/as y torturados/as, por su compromiso como
luchadores/as sociales y politicos.

Este caso hace visible varios temas que se enunciaran a conti-
nuacion y abren camino para futuras investigaciones:

En Uruguay, son recientes y escasas las narrativas de nifias,
nifos y adolescentes que fueron victimas directas del terrorismo de Esta-
do. Esto se debe, en términos generales, a las politicas de silenciamiento e
impunidad existentes en el pais que pretenden dar vuelta la pagina de los
hechos perpetrados por agentes militares y civiles. Es decir, que aqui no nos
referimos al silenciamiento como un hecho a nivel individual, sino que ha
sido sostenido por instituciones sociopoliticas que no han dado lugar a que
la sociedad en su conjunto pueda procesar el sentido histdrico de lo ocurri-
do durante el terrorismo de Estado. Por otro lado, en términos particulares
para el caso presentado, consideramos que, a este planteamiento general,
se le suma la mirada adultocéntrica sobre este periodo histérico en nues-
tro pais, que no ha reconocido que las nifias, nifios y adolescentes también
vivieron en la clandestinidad, también fueron violentados/as y persistieron
en sus vidas cotidianas marcas psicoldgicas, familiares y materiales que se
continuardn reeditando si no se pueden elaborar colectivamente. Fue a par-
tir de la propia agencia de quienes fueron nifios, nifias y adolescentes en ese
momento que recién en el afio 2019 se logré que la Institucién Nacional de
Derechos Humanos recomendara al Estado uruguayo reconocerlos como
victimas directas, ofrecerles reparacion integral y garantizar el funciona-
miento y la consolidacidn del espacio Memorias en Libertad, donde quienes
fueron victimas en su niflez y adolescencia pudieran ir procesando los dafios
del pasado y sus consecuencias en el presente.

A este colectivo pertenecen también algunos/as de los/as de-
nunciantes que, 46 afios atras, fueron objeto de graves violaciones a los dere-
chos humanos y crimenes de lesa humanidad y que, en el afio 2011, pudieron
hacer una denuncia colectiva sobre lo vivido. A pesar de esto, los hechos
siguen impunes y su caso es poco conocido.

Lo vivido por ellos/as durante la dictadura muestra, una vez
mas, como el Estado, la academia y la sociedad en su conjunto no centran la
mirada de la nifiez y adolescencia en tanto sujetos politicos y existenciales.

En este sentido, resulta interesante analizar este caso desde lo
singular y a la luz de una dimensién diacrénica y sincrénica (Valenzuela,
2005) entre el pasado y el presente, y entre lo que en su momento constituia
ser un “buen hijo de familia”. Una familia patriarcal que no podia admitir
los desvios de sus hijos/as en tanto militantes con intencién revolucionaria,
softadores/as de cambios en el orden socioeconémico, politico y cultural. En
el caso presentado, no cumplian con ese mandato; ni ellos/as ni sus fami-
lias. Eran nifios, nifias y adolescentes que se habian integrado a la militancia



estudiantil y social, pero también politico-partidaria y que lo continuaron
haciendo en plena dictadura civico-militar. Fueron blancos de la violencia
de Estado por “subversivos” y por desobedecer el ordenamiento patriarcal
de sumision al padre de familia y al padre-Estado. Recordemos que parti-
cipaban de debates y espacios que estaban ciertamente limitados al mundo
adulto, ubicandose como sujetos politicos en la vida social y politica de su
época, participando de debates ideoldgicos, en marchas y manifestaciones,
pero también como sujetos activos en la ideacién de un plan de resisten-
cia frente a la dictadura civico-militar y luego, en su actitud contestataria
y rebelde en el momento de su detencidn, tortura y los afios que siguieron
luego de su liberacion. También deja entrever, el relato de las entrevistadas,
que, a pesar de estas caracteristicas que se podrian sefialar como fortalezas,
también estd su propia fragilidad y vulnerabilidad en tanto nifios, nifias y
adolescentes que lejos esta de ubicarse en una contradiccion entre una y otra.

Y, finalmente, es importante mencionar que tuvieron que pasar
36 afos para que, recién en el afio 2011, quienes hoy son adultos/as pudieran
comenzar a hablar de lo que les habia ocurrido en su infancia y juventud.
Podria decirse que esto se debe a la poca centralidad que se le dio, desde el
mundo adulto, a la vivencia sufrida por nifos/as y adolescentes durante la
dictadura civico-militar. Pero posiblemente también porque se encontro, re-
cién muchos afios después, la capacidad de escucha de otras personas (Jelin,
2017) , a su vez, la contencién que da lo grupal, considerando que la de-
nuncia realizada fue colectiva y no individual. Si bien sobre este aspecto no
se profundizé en el presente trabajo, seguramente este y otros tantos temas
serian de interés para futuras investigaciones.
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