Cuentos zapatistas
para otros mundos
posibles

De El Viejo Antonio
a Defensa Zapatista

Lola Cubells Aguilar
Universitat de Valencia, Espana
dolores.cubells@uv.es

Azael Rangel Lopez

Luchador social e investigador independiente,
Espafna-México

drazaelrangel@gmail.com

Fecha de recepcién: 05/04/2024
Fecha de aceptacién: 17/5/2024

Resumen

Los comunicados zapatistas convertidos en instrumentos para el dialogo con la so-
civil han representado la construccion de una literatura politica encaminada a la
transformacion de las conciencias. Analizamos los principales personajes nacide la
pluma del Subcomandante Marcos y del Subcomandante Galeano, para analizar las
voces y luchas que representan. Iniciamos con El Viejo Antonio, voz de la memoria
y resistencia indigena; Don Durito de la Lacandona, escarabajo destinaa darnos lec-
ciones de neoliberalismo; Elias Contreras y la Magdalena, el espejo de la lucha porla
diversidad sexo-genérica; y la nifia Defensa Zapatista, quien representa el suefio por
un mundo donde las nifias crezcan sin miedo. Este recorrido nos permite mostrar
como existe una lucha por la construcén de epistemologias otras que son resultado

de una préctica politica, del caminar preguntando zapatista.
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Histérias zapatistas para outros mundos possiveis:
Do Velho Antonio a Defesa Zapatista

Resumo

Os comunicados zapatistas, convertidos em instrumentos de didlogo com a sociedade
civil, representaram a construgdo de uma literatura politica voltada para a transfor-
magdo das consciéncias. Analisamos os principais personagens nascidos da pena do
Subcomandante Marcos e do Subcomandante Galeano, para analisar as vozes e lutas
que representam. Comegamos com o Velho Antonio, voz da memoria e da resisténcia
indigena; Don Durito de la Lacandona, besouro destinado a nos dar ligoes de neoli-
beralismo; Elias Contreras e Magdalena, o espelho da luta pelo reconhecimento da
diversidade sexual e de género; e a menina Defensa Zapatista, que representa o sonho
zapatista de tornar possivel um mundo onde as meninas crescam sem medo. Este
percurso permite-nos visualizar os diferentes eixos de luta englobados no zapatismo, e
mostrar como hd uma luta pela construgdao de outras epistemologias que sdo fruto de

uma prdtica politica, do caminhar preguntando zapatista.
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Zapatista stories for other possible worlds:
From Old Antonio to Defensa Zapatista

Abstract

The Zapatista press releases, converted into instruments for dialogue with civil society,
have represented the construction of a political literature aimed at the transformation
of consciences. We analyze the main characters born from the pen of Subcomandante
Marcos and Subcomandante Galeano, to analyze the voices and struggles they repre-
sent. We begin with Old Antonio, the voice of memory and indigenous resistance; Don
Durito de la Lacandona, beetle destined to give us lessons on neoliberalism; Elias Con-
treras and Magdalena, who represent the fight for the recognition of sexual-gender di-
versity; and the girl Defensa Zapatista, the Zapatista dream of making a world where
girls grow up without fear possible. This journey allows us to visualize the different
axes of struggle encompassed in Zapatismo, and show how there is a struggle for the
construction of other epistemologies that are the result of a political practice, of the

Zapatista walk while asking.
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Presentacion
La irrupcién del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) impacté
al mundo el 1° de enero de 1994. Si bien las armas fueron utilizadas para
hacerse escuchar, pronto nos pudimos dar cuenta de una serie de simbolos e
instrumentos comunicativos que han singularizado esta guerrilla sui generis.
Las balas fueron sustituidas por las palabras y comenzamos a recibir comu-
nicados, una especie de epistolas cargadas de poética politica y aderezadas
por cuentos en los que diversos personajes representaban las voces de las
luchas, y nos permitian conocer lo que se puede denominar el pensamiento
zapatista. También tenfan el cometido de trazar el camino de la utopia hacia
donde las luchas por la Vida —utilizando su lenguaje- deberian dirigirse.

Entre 1994 y 2022 se han publicado 1.642 comunicados, todos
ellos disponibles en la web enlacezapatista.ezln.org mx. Durante estas tres
décadas, diferentes personajes han sido protagonistas de lo que en un prin-
cipio acompaiiaban los comunicados zapatistas, las llamadas “posdatas” con
las que el Subcomandante Marcos, “desde las montaiias del Sureste mexica-
no”, nos presentd a El Viejo Antonio, un anciano indigena, guardidn de la
sabiduria maya y a Don Durito de la Lacandona, un escarabajo con espiritu
quijotesco, cuyo escudero seria el mismisimo Subcomandante Marcos. Es-
tos personajes marcaron las primeras décadas de los comunicados. Después
fueron surgiendo otros personajes como Elias Contreras y la Magdalena, el
gato-perro, Sombra, el guerrero, Pedrito o las nifias Defensa y Esperanza
Zapatista.

Ana Esther Ceceiia sefiala que la “guerra de espectro completo”
pretende acallar las resistencias de los dominados no solo a través de las es-
trategias militares sino también culturales:

(...) el lugar decisivo para prevenir y/o disuadir cualquier intento por
modificar las reglas del juego o por construir diques al dominio capi-
talista y apagar la rebeldia, la disidencia o la insurgencia es el cultural,
donde radican la memoria histdrica, las cosmovisiones, las epistemes
y las utopias (2006, p. 36).

Desde esta perspectiva queremos analizar la trascendencia de la
lucha por un cambio de consciencia, la batalla cultural que representa cada
uno de estos personajes que vamos a analizar, para desentrafiar de qué ma-
nera se puede construir una nueva “epistemologia de la politica y la vida®
(Ceceria, 2008, p. 101).

En estas paginas pretendemos centrarnos en analizar el papel
de los personajes que consideramos mas iconicos de la literatura zapatista,
que nos permite también rastrear las voces que representan y su papel desde
tres ejes de lucha presentes en el zapatismo: la anticapitalista, la antipatriar-
cal y la descolonizacion.
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El Viejo Antonio: la voz de la memoria y resistencia
indigena

El Viejo Antonio es el primer personaje que aparece en los comunicados
zapatistas desde los afios noventa. Representa a un anciano indigena que el
Subcomandante Marcos conoci6 antes del levantamiento armado, en 1984,
afio en que se ha fechado el nacimiento de la semilla del EZLN en la Selva
Lacandona, durante el tiempo de la clandestinidad. También sabemos que
muri6 antes del alzamiento en armas, de tuberculosis, y que su hijo era parte
del ejército indigena.

Los encuentros en la Selva, amenizados con el humo del tabaco
que dobla el anciano indigena y la pipa de Marcos, terminan siempre con un
cuento a través del que podemos conocer la cosmovision indigena y la lucha
zapatista desde esa mirada interna. Destacamos algunos principios que apa-
recen en dichos relatos y que conforman el pensamiento zapatista:

- “No rendirse™ En uno de los relatos explica que la palabra
“rendir” no tiene traduccién en lengua maya. Esta declara-
cion aparece repetida a lo largo de las comunicaciones zapa-
tistas hasta la actualidad.

- El “acuerdo en asamblea” como el método utilizado por los
dioses para crear el mundo, para hacer nacer alos hombres y
mujeres verdaderos, los hombres y mujeres de maiz, de colo-
res diversos, de todas las pieles y “sin rostro”. Ellos nacerian
después de las gentes de oro, los de piel blanca y las gentes de
madera, las de piel negra. El “acuerdo” serd imitado por los
hombres y mujeres de maiz para tomar decisiones.

- “Morir para vivir™: a lo largo de los cuentos los hombres y
mujeres de maiz asumen la necesidad de que todas las per-
sonas no pueden brillar, algunas deben caminar la noche
y convertirse en estrellas para que otras puedan tener luz.
Recordamos que el Subcomandante Marcos muere tras el
asesinato del maestro Galeano, base de apoyo zapatista de
La Realidad en mayo de 2014. Tomando el nombre del fina-
do, nace el Subcomandante Galeano (actualmente, Capitdn
Marcos).

- “Un mundo donde quepan muchos mundos™ En la “Histo-
ria de los colores” se cuenta cémo los dioses estaban hartos
de vivir solo entre blanco y negro. Decidieron asi guardar
los colores en una cajita lanzada al mundo desde una ceiba
(arbol sagrado para los mayas). Para poder guardar los colo-
res decidieron ponérselos a una guacamaya: “(...) por si a los
hombres y mujeres se les olvida que muchos son los colores



y los pensamientos, y que el mundo sera alegre si todos los
colores y todos los pensamientos tienen su lugar” (S.C.L
Marcos, 1998b, p. 49).

- “Caminar preguntado™ Las preguntas que el Subcoman-
dante Marcos le dirige al anciano indigena siempre son
respondidas con otras preguntas. Una de las historias mas
difundidas es la “historia de las preguntas” donde aparece
plasmada la principal metodologia de la lucha zapatista: el
“caminar preguntando”. En él aparecen “los dioses que na-
cieron el mundo™ Ik’al y Votan, dos que eran uno solo. Y
preguntandose como iban a caminar mucho tiempo si uno
lo hacfa de dia y el otro de noche, acordaron que Ik’al cami-
naria al Votan en la noche y que el Votan podria caminar a
Ik’al en el dia. Por eso: “(...) desde entonces, los hombres y
mujeres verdaderos para caminar, preguntan, para llegar se
despiden, y para irse saludan. Nunca se estan quietos” (S.C.1.
Marcos, 1998b, p. 60).

Estos gemelos divinos renacen en la figura de Zapata, por ello
en diferentes comunicados aparece la referencia Votdn-Zapata. Para el his-
toriador Jan de Vos, era una manera de contrarrestar a los héroes libertado-
res introducidos por los misioneros catolicos. Votan es rescatado de varias
devociones prehispanicas mencionadas en un documento del siglo XVIII
escrito por un obispo catdlico que denuncia la existencia del culto a Votédn,
como una especie de Quetzalcdatl, considerado “corazén de los pueblos”
(De Vos, 2002, pp. 382-383).

Como sefalé Armando Bartra, es en estos relatos “donde mejor
se hibridan el imaginario autdctono y el mestizo. Las parabolas del invete-
rado fumador recogen la estructura, el pulso, y los temas de la mitologia in-
digena chiapaneca sin renunciar al equipaje de la cultura occidental” (S.C.I.
Marcos, 1998b, p. 11).

Don Durito de la Lacandona:

la voz de la lucha contra el neoliberalismo

Don Durito de la Lacandona hace su aparicion publica en el comunicado del
10 de abril de 1994, firmado por el entonces Subcomandante Marcos (S.C.1.
Marcos, 1994). En esta carta se dan felicitaciones por el nuevo grado ala Sub-
comandanta Mariana Mogel, a la cual le cuentan la historia de Don Durito,
un pequefio escarabajo que fuma tabaco en una pequeiia pipa y usa lentes.
Su nombre de “pila” es Nabucodonosor, y se nutre de textos sobre economia
politica y filosofia, con los que dialoga y discute sobre el Neoliberalismo y
sobre las estructuras sociales de dominacién en América Latina. Estudios
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que le sirven desde el andlisis de la realidad, para hacerse una “idea” de cémo
deberian ser las luchas y las resistencias para poder vencer al neoliberalismo.

Una de las apariciones mas significativas de Don Durito fue en
marzo de 1995 (S.C.I. Marcos, 1995a), dos meses después de la “traicion”
del gobierno de Ernesto Zedillo, quién liberé 6rdenes de aprehension contra
dirigentes del EZLN. En esa misiva, el pequeilo escarabajo andante busca un
didlogo con la sociedad civil organizada y no organizada. Mantiene una pla-
tica con el Subcomandante Marcos, quien le confiesa que se estaban militar-
mente replegando porque el gobierno federal habia lanzado una ofensiva en
contra de las comunidades zapatistas, y les habian “agarrado” por sorpresa.
Don Durito, ante tal confesion, se va un momento y comento: “Tu problema
es el mismo que tienen muchos™ el neoliberalismo.

Don Durito nos ofrece “didlogos” y narrativas que pueden ser
considerados materiales de formacion politico cultural, hacia el exterior del
proceso zapatista, es decir, didlogos internos que se externalizan en la 16-
gica de transferencia de habilidades y conocimientos comunitarios. Es un
“vehiculo” narrativo que nos invita al didlogo de saberes, la construccién de
epistemes de la vida en una lucha anticapitalista, y, por tanto, una forma de
vida anticapitalista. Al tiempo, nos provoca también una reflexién acerca de
como se vive la guerra de exterminio que representa el neoliberalismo desde
dentro de las comunidades indigenas.

Las narrativas y didlogos de Don Durito a lo largo de mas de 60
comunicados e intercambios epistolares resultan un espejo en que se escribe
la realidad de las comunidades bases de apoyo zapatista, la lucha anticapi-
talista desde el interior del zapatismo, la crisis permanente de los estados-
nacion, de los sistemas politicos, econdmicos y sociales que invaden incluso
la propia “sociedad civil™.

Si queremos que la situacién de las comunidades indigenas, de los
empobrecidos del mundo, de la vida-toda se revierta como nos “sugiere” Don
Durito, tendremos que transitar hacia la construccién de una sociedad-vida
anticapitalista, es decir, hacia la construccion de la democracia como practica
social plural, como sentido ético de la condiciéon humana y como el ejercicio
radical de la diferencia frente al capitalismo homogeneizante, asi como la cons-
truccion dialogal con otras epistemes para explicar y explicarnos el mundo:

La experiencia nos ha ensefiado que las subversiones epistemologicas
son siempre dificiles de hacer y de asir no sélo por las barreras con
que las circunda el pensamiento conservador sino porque, como cor-
responde, antes de ser atrapadas en los conceptos huyen provocando
nuevas subversiones. [...] No hay subversién posible si no abarca el
pensamiento, si no inventa nuevos nombres y nuevas metodologias,
si no transforma el sentido césmico y el sentido comun que, como es
evidente, se construyen en la interaccién colectiva, haciendo y rehaci-
endo socialidad (Ceceiia, 2006, p.1).



Elias Contreras y la Magdalena:

voces de las disidencias sexo-genéricas

El zapatismo se ha diferenciado de otras guerrillas porque la lucha de las
mujeres zapatistas ha estado presente desde antes del levantamiento armado
de 1994. No pocas veces han recordado que el “primer levantamiento” fue
la aprobacién de la Ley Revolucionaria de las Mujeres zapatistas, gracias al
empuje de las comandantas y a la aprobacion por parte de las comparieras
zapatistas de normas que suponian una revolucién frente a las relaciones
de opresion que las mujeres indigenas han padecido (Comandanta Miriam,
2015).

Por tanto, desde el comienzo, pudimos visualizar y leer en los
relatos y comunicados zapatistas, cOmo se tejia y se coloreaba diferente al
interior de su lucha, que representaba la apuesta por cambios estructura-
les que supusieran también transformaciones respecto a las jerarquias
sexo-genéricas.

Si bien el comunicado del 8 de septiembre de 1998 es el primero
en el que podemos ver un cuestionamiento a la heterosexualidad a partir
de las explicaciones que el Subcomandante Marcos le da al nifio Pedrito, en
dichos momentos el zapatismo reconoce que atin queda mucho trabajo por
hacer en lalucha por el reconocimiento de los derechos de las mujeres y otras
disidencias sexo-genéricas (S.C.I. Marcos, 1998a).

Elias Contreras se dio a conocer en la novela Muertos incomodos
(2004) escrita a cuatro manos entre el Subcomandante Marcos y Paco Igna-
cio Taibo II. Como parte de una “comisién de investigacién” del EZLN, Elias
Contreras nos interpela e invita a reflexionar desde diferentes contextos en
los que desempenia su “cargo” dentro del zapatismo, encabezando compli-
cadas batallas contra “el Mal y el Malo”, desde la ciudad de Guadalajara, la
tierra Comcaac Seri o la Ciudad de México. En este ser zapatista fuera de
la Selva Lacandona, conocerd a la Magdalena y el Subcomandante Marcos
convertird a estos personajes en protagonistas de las estrofas mas erdticas de
su prolifica pluma.

La Magdalena es una persona transexual, y trabajadora sexual
en las calles del Norte de la Ciudad de México, que suefia con poder operarse
y cambiar de sexo. Militante del Frente Zapatista de Liberacién Nacional,
aunque como sefiala —“no muy me daba tiempo para ir a las reuniones”-. A
pesar de ello, decide caminar al lado del movimiento zapatista, y convertirse
enlo que ella quiere ser. La disidencia radica en luchar por su identidad sexo-
genérica desde un espacio militante tradicionalmente masculinizado pero
que, a diferencia de otras guerrillas y como podemos observar, se convierte
en espacio de liberacion para las mujeres y personas no binarias:
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La Magdalena se hizo nuestro compaiero, o compaiiera, segtn, y fuera
hombre, mujer, o ni una ni otra cosa, se convirtio en zapatista. Ella, o
él, segln, junto con Nadie y Elias Contreras, enfrentaron al Mal y al
Malo en un desafio que le costd la vida a la Magdalena (EZLN, 2007).

Por otro lado, Elias Contreras recibe drdenes de la comandan-
cia, tiene que viajar a “la ciudad” para poder realizar su investigacion y se
encuentra con el amor; un amor muy otro que debe tomarse como ejemplo
para poder construir otro mundo en donde el otro/la otra/la otroa sea respe-
tada desde las diferencias y alteridades disidentes.

La Magdalena y Elias Contreras representan un amor que desa-
tia “las costumbres” urbanas e indigenas. Estos dos personajes nos muestran
la disidencia como plano de discusién y accién, y explicita al movimiento
zapatista como un espacio propicio para ser lo que una quiera ser. Es una
invitacién a crear esos espacios propios de libertad dentro de nuestros con-
textos y realidades disidentes diferentes.

Sobre si estos personajes son reales o ficticios:

La Magdalena era una “compaileroa”’. Quien piense que ella, o él,
segun, es un personaje literario se equivoca. La Magdalena existi6 y
fue real, ubicable en el calendario y las geografias zapatistas, como es
ubicable el acontecimiento donde le salvd la vida a Elias Contreras,
un indigena zapatista que se asomd a la ciudad con esa capacidad
de asombro y ese empefio por entender que pocas personas poseen
(S.C.I. Marcos, 2009).

Defensa Zapatista: la voz de una nifia que crece sin
miedo
Defensa Zapatista es una nifia indigena de 10 afios asida a una pelota de fut-
bol. Se han editado dos libros compilatorios con los relatos protagonizados
por esta nifia indigena encargada de formar a las personas desde la rebel-
dia y resistencia zapatista. Habrd una vez, retine los cuentos leidos durante
el semillero El pensamiento critico frente a la hidra capitalista (2015) y el
encuentro L@s zapatistas, las ConCiencias por la humanidad (2016) y, por
otro lado, Hablar colores, recopila los presentados durante el IT Encuentro de
ConCiencias por la Humanidad “Las ciencias frente al muro” (2017).

Nace, por tanto, de la pluma del Subcomandante Insurgente
Galeano, quien present6 a Defensa Zapatista en el comunicado “El muro yla
grieta” donde dice cdmo seguir agrandando la grieta en el muro de la histo-
ria. Defensa Zapatista aparece como una nifia que esta intentando montar su
equipo de futbol (el “comando anti-muro”), en el que esta el “caballo choco”
y también “gato-perro” (“no es ni una cosa ni otra, sino que es otra una”).
Siempre anda buscando alguien para completar su equipo “que, tal vez, es
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su forma de decir cambiar el mundo” (S.C.I. Galeano, 2018, p. 52). Quienes
componen este equipo son nombrados en funcién de la posicién ocupada,
de ahi el nombre de “Defensa” Zapatista. En este relato, conversa con el es-
critor Eduardo Galeano, quien aparece como “recoge pelotas”. Podemos leer
c6mo en su discurso, la nifia bromea sobre su futuro marido, sefialando que
se va a hacer respetar “como mujer zapatista que soy”. Como en tantos otros
escritos, la ironia, la mezcla de personajes reales y ficticios se dan en tiempos
multiples.

Podriamos deducir que Defensa Zapatista nace cuando muere
el Subcomandante Marcos, tras el asesinato del companero Galeano, intro-
duciendo en este relato al mismisimo escritor uruguayo, como un guifo al
hilo de la historia.

A través de las hazafias de Defensa Zapatista se muestra la figu-
ra de una nifa indigena valiente que representa la lucha zapatista por crear
un mundo en el que las nifias crezcan sin miedo:

[..] ella no suefa con ser una stiper heroina, alguien con super po-
deres o con una katana que haga picadillo a sus enemigos que, si pones
atencion, son siempre masculinos. [...] Tampoco asume el papel de
la princesa desamparada que espera la salvacion llegando en lo que
ella imagine la masculinidad montada en un brioso corcel. [...] No,
Defensa Zapatista asume su objetivo como algo a cumplir en colec-
tivo y no concibe su lugar como la lider o jefa, porque ha elegido la
posicién que menos brillo podria tener, la de defensa [...] Su trabajo
es buscar y encontrar a quien se sume, quien trabaje en equipo [...]. Y
cuando valora por igual posiciones como la de recoge balones [...] y
pone como requisito tinico querer jugar, es su forma de decir “querer
luchar” (S.C.I. Galeano, 2018, p. 53).

En el libro Hablar colores donde aparece recogido este comuni-
cado, se vislumbra la importancia de lo que representa este personaje: “En
Defensa Zapatista estd no un mundo nuevo, cierto, pero tal vez estd algo mas
terrible y maravilloso: su posibilidad. [...] No me imagino algo mas zapatista
que lo que en el esfuerzo de esa nifa se sintetiza” (S.C.I. Galeano, 2018, p. 53).

Para seguir caminando y preguntiandonos

En las revoluciones, el “cambio cultural”, la transformacién de las concien-
cias subyace como uno de los instrumentos mas poderosos para generar
cambios estructurales. El zapatismo se caracteriz6 por anunciar que su lu-
cha no buscaba la toma del poder, sino algo mas dificil, la construccién de
otro mundo, un mundo donde quepan mundos, y para ello las voces de los
pueblos originarios y de las alteridades negadas, desde el reconocimiento de
su identidad y cosmovision, asi como con los cambios que ha representado
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el propio movimiento para las comunidades indigenas zapatistas estan pre-
sentes a través de estos personajes de ficcion (y ;realidad?).

Desde El Viejo Antonio a la nifia Defensa Zapatista han pasado
dos generaciones donde la lucha zapatista sigue estando vigente como una
brujula civilizatoria para la humanidad (Cubells, 2021), como un modo de
poder explicar el sistema-mundo que habitamos, pero también mostrar la
posibilidad de imaginar otros mundos posibles como requisito imprescindi-
ble para hacerlos realidad.
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