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Resumen
Los comunicados zapatistas convertidos en instrumentos para el diálogo con la so-
civil han representado la construcción de una literatura política encaminada a la 
transformación de las conciencias. Analizamos los principales personajes nacide la 
pluma del Subcomandante Marcos y del Subcomandante Galeano, para analizar las 
voces y luchas que representan. Iniciamos con El Viejo Antonio, voz de la memoria 
y resistencia indígena; Don Durito de la Lacandona, escarabajo destinaa darnos lec-
ciones de neoliberalismo; Elías Contreras y la Magdalena, el espejo de la lucha por la 
diversidad sexo-genérica; y la niña Defensa Zapatista, quien representa el sueño por 
un mundo donde las niñas crezcan sin miedo. Este recorrido nos permite mostrar 
cómo existe una lucha por la construcón de epistemologías otras que son resultado 
de una práctica política, del caminar preguntando zapatista.
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Histórias zapatistas para outros mundos possíveis: 
Do Velho Antonio à Defesa Zapatista

Resumo
Os comunicados zapatistas, convertidos em instrumentos de diálogo com a sociedade 
civil, representaram a construção de uma literatura política voltada para a transfor-
mação das consciências. Analisamos os principais personagens nascidos da pena do 
Subcomandante Marcos e do Subcomandante Galeano, para analisar as vozes e lutas 
que representam. Começamos com o Velho Antonio, voz da memória e da resistência 
indígena; Don Durito de la Lacandona, besouro destinado a nos dar lições de neoli-
beralismo; Elías Contreras e Magdalena, o espelho da luta pelo reconhecimento da 
diversidade sexual e de gênero; e a menina Defensa Zapatista, que representa o sonho 
zapatista de tornar possível um mundo onde as meninas cresçam sem medo. Este 
percurso permite-nos visualizar os diferentes eixos de luta englobados no zapatismo, e 
mostrar como há uma luta pela construção de outras epistemologias que são fruto de 
uma prática política, do caminhar preguntando zapatista.

Palavras-chave
1| zapatismo  2| històrias  3| revolução

Zapatista stories for other possible worlds:  
From Old Antonio to Defensa Zapatista

Abstract
The Zapatista press releases, converted into instruments for dialogue with civil society, 
have represented the construction of a political literature aimed at the transformation 
of consciences. We analyze the main characters born from the pen of Subcomandante 
Marcos and Subcomandante Galeano, to analyze the voices and struggles they repre-
sent. We begin with Old Antonio, the voice of memory and indigenous resistance; Don 
Durito de la Lacandona, beetle destined to give us lessons on neoliberalism; Elías Con-
treras and Magdalena, who represent the fight for the recognition of sexual-gender di-
versity; and the girl Defensa Zapatista, the Zapatista dream of making a world where 
girls grow up without fear possible. This journey allows us to visualize the different 
axes of struggle encompassed in Zapatismo, and show how there is a struggle for the 
construction of other epistemologies that are the result of a political practice, of the 
Zapatista walk while asking.

Keywords
1| zapatismo  2| tales  3| revolution



LoLa
 cu

beLLS a
gu

ILa
r

a
za

eL r
a

N
geL López

| 425

Tramas 
y Redes

Jun. 2024 
Nº6

ISSN  
2796-9096

Archivo

Presentación
La irrupción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) impactó 
al mundo el 1° de enero de 1994. Si bien las armas fueron utilizadas para 
hacerse escuchar, pronto nos pudimos dar cuenta de una serie de símbolos e 
instrumentos comunicativos que han singularizado esta guerrilla sui generis.  
Las balas fueron sustituidas por las palabras y comenzamos a recibir comu-
nicados, una especie de epístolas cargadas de poética política y aderezadas 
por cuentos en los que diversos personajes representaban las voces de las 
luchas, y nos permitían conocer lo que se puede denominar el pensamiento 
zapatista. También tenían el cometido de trazar el camino de la utopía hacia 
donde las luchas por la Vida –utilizando su lenguaje– deberían dirigirse.

Entre 1994 y 2022 se han publicado 1.642 comunicados, todos 
ellos disponibles en la web enlacezapatista.ezln.org.mx. Durante estas tres 
décadas, diferentes personajes han sido protagonistas de lo que en un prin-
cipio acompañaban los comunicados zapatistas, las llamadas “posdatas” con 
las que el Subcomandante Marcos, “desde las montañas del Sureste mexica-
no”, nos presentó a El Viejo Antonio, un anciano indígena, guardián de la 
sabiduría maya y a Don Durito de la Lacandona, un escarabajo con espíritu 
quijotesco, cuyo escudero sería el mismísimo Subcomandante Marcos. Es-
tos personajes marcaron las primeras décadas de los comunicados. Después 
fueron surgiendo otros personajes como Elías Contreras y la Magdalena, el 
gato-perro, Sombra, el guerrero, Pedrito o las niñas Defensa y Esperanza 
Zapatista.

Ana Esther Ceceña señala que la “guerra de espectro completo” 
pretende acallar las resistencias de los dominados no solo a través de las es-
trategias militares sino también culturales:

(...) el lugar decisivo para prevenir y/o disuadir cualquier intento por 
modificar las reglas del juego o por construir diques al dominio capi-
talista y apagar la rebeldía, la disidencia o la insurgencia es el cultural, 
donde radican la memoria histórica, las cosmovisiones, las epistemes 
y las utopías (2006, p. 36).

Desde esta perspectiva queremos analizar la trascendencia de la 
lucha por un cambio de consciencia, la batalla cultural que representa cada 
uno de estos personajes que vamos a analizar, para desentrañar de qué ma-
nera se puede construir una nueva “epistemología de la política y la vida” 
(Ceceña, 2008, p. 101).

En estas páginas pretendemos centrarnos en analizar el papel 
de los personajes que consideramos más icónicos de la literatura zapatista, 
que nos permite también rastrear las voces que representan y su papel desde 
tres ejes de lucha presentes en el zapatismo: la anticapitalista, la antipatriar-
cal y la descolonización.
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El Viejo Antonio: la voz de la memoria y resistencia 
indígena
El Viejo Antonio es el primer personaje que aparece en los comunicados 
zapatistas desde los años noventa. Representa a un anciano indígena que el 
Subcomandante Marcos conoció antes del levantamiento armado, en 1984, 
año en que se ha fechado el nacimiento de la semilla del EZLN en la Selva 
Lacandona, durante el tiempo de la clandestinidad. También sabemos que 
murió antes del alzamiento en armas, de tuberculosis, y que su hijo era parte 
del ejército indígena.

Los encuentros en la Selva, amenizados con el humo del tabaco 
que dobla el anciano indígena y la pipa de Marcos, terminan siempre con un 
cuento a través del que podemos conocer la cosmovisión indígena y la lucha 
zapatista desde esa mirada interna. Destacamos algunos principios que apa-
recen en dichos relatos y que conforman el pensamiento zapatista:

-  “No rendirse”: En uno de los relatos explica que la palabra 
“rendir” no tiene traducción en lengua maya. Esta declara-
ción aparece repetida a lo largo de las comunicaciones zapa-
tistas hasta la actualidad.

-  El “acuerdo en asamblea” como el método utilizado por los 
dioses para crear el mundo, para hacer nacer a los hombres y 
mujeres verdaderos, los hombres y mujeres de maíz, de colo-
res diversos, de todas las pieles y “sin rostro”. Ellos nacerían 
después de las gentes de oro, los de piel blanca y las gentes de 
madera, las de piel negra. El “acuerdo” será imitado por los 
hombres y mujeres de maíz para tomar decisiones.

-  “Morir para vivir”: a lo largo de los cuentos los hombres y 
mujeres de maíz asumen la necesidad de que todas las per-
sonas no pueden brillar, algunas deben caminar la noche 
y convertirse en estrellas para que otras puedan tener luz. 
Recordamos que el Subcomandante Marcos muere tras el 
asesinato del maestro Galeano, base de apoyo zapatista de 
La Realidad en mayo de 2014. Tomando el nombre del fina-
do, nace el Subcomandante Galeano (actualmente, Capitán 
Marcos).

-  “Un mundo donde quepan muchos mundos”: En la “Histo-
ria de los colores” se cuenta cómo los dioses estaban hartos 
de vivir solo entre blanco y negro. Decidieron así guardar 
los colores en una cajita lanzada al mundo desde una ceiba 
(árbol sagrado para los mayas). Para poder guardar los colo-
res decidieron ponérselos a una guacamaya: “(...) por si a los 
hombres y mujeres se les olvida que muchos son los colores 
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y los pensamientos, y que el mundo será alegre si todos los 
colores y todos los pensamientos tienen su lugar” (S.C.I. 
Marcos, 1998b, p. 49).

-  “Caminar preguntado”: Las preguntas que el Subcoman-
dante Marcos le dirige al anciano indígena siempre son 
respondidas con otras preguntas. Una de las historias más 
difundidas es la “historia de las preguntas” donde aparece 
plasmada la principal metodología de la lucha zapatista: el 
“caminar preguntando”. En él aparecen “los dioses que na-
cieron el mundo”: Ik’al y Votán, dos que eran uno solo. Y 
preguntándose cómo iban a caminar mucho tiempo si uno 
lo hacía de día y el otro de noche, acordaron que Ik’al cami-
naría al Votán en la noche y que el Votán podría caminar a 
Ik’al en el día. Por eso: “(...) desde entonces, los hombres y 
mujeres verdaderos para caminar, preguntan, para llegar se 
despiden, y para irse saludan. Nunca se están quietos” (S.C.I. 
Marcos, 1998b, p. 60).

Estos gemelos divinos renacen en la figura de Zapata, por ello 
en diferentes comunicados aparece la referencia Votán-Zapata. Para el his-
toriador Jan de Vos, era una manera de contrarrestar a los héroes libertado-
res introducidos por los misioneros católicos. Votán es rescatado de varias 
devociones prehispánicas mencionadas en un documento del siglo XVIII 
escrito por un obispo católico que denuncia la existencia del culto a Votán, 
como una especie de Quetzalcóatl, considerado “corazón de los pueblos” 
(De Vos, 2002, pp. 382-383).

Como señaló Armando Bartra, es en estos relatos “donde mejor 
se hibridan el imaginario autóctono y el mestizo. Las parábolas del invete-
rado fumador recogen la estructura, el pulso, y los temas de la mitología in-
dígena chiapaneca sin renunciar al equipaje de la cultura occidental” (S.C.I. 
Marcos, 1998b, p. 11).

Don Durito de la Lacandona:  
la voz de la lucha contra el neoliberalismo
Don Durito de la Lacandona hace su aparición pública en el comunicado del 
10 de abril de 1994, firmado por el entonces Subcomandante Marcos (S.C.I. 
Marcos, 1994). En esta carta se dan felicitaciones por el nuevo grado a la Sub-
comandanta Mariana Mogel, a la cual le cuentan la historia de Don Durito, 
un pequeño escarabajo que fuma tabaco en una pequeña pipa y usa lentes. 
Su nombre de “pila” es Nabucodonosor, y se nutre de textos sobre economía 
política y filosofía, con los que dialoga y discute sobre el Neoliberalismo y 
sobre las estructuras sociales de dominación en América Latina. Estudios 
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que le sirven desde el análisis de la realidad, para hacerse una “idea” de cómo 
deberían ser las luchas y las resistencias para poder vencer al neoliberalismo.

Una de las apariciones más significativas de Don Durito fue en 
marzo de 1995 (S.C.I. Marcos, 1995a), dos meses después de la “traición” 
del gobierno de Ernesto Zedillo, quién liberó órdenes de aprehensión contra 
dirigentes del EZLN. En esa misiva, el pequeño escarabajo andante busca un 
diálogo con la sociedad civil organizada y no organizada. Mantiene una plá-
tica con el Subcomandante Marcos, quien le confiesa que se estaban militar-
mente replegando porque el gobierno federal había lanzado una ofensiva en 
contra de las comunidades zapatistas, y les habían “agarrado” por sorpresa. 
Don Durito, ante tal confesión, se va un momento y comentó: “Tu problema 
es el mismo que tienen muchos”: el neoliberalismo.

Don Durito nos ofrece “diálogos” y narrativas que pueden ser 
considerados materiales de formación político cultural, hacia el exterior del 
proceso zapatista, es decir, diálogos internos que se externalizan en la ló-
gica de transferencia de habilidades y conocimientos comunitarios. Es un 
“vehículo” narrativo que nos invita al diálogo de saberes, la construcción de 
epistemes de la vida en una lucha anticapitalista, y, por tanto, una forma de 
vida anticapitalista. Al tiempo, nos provoca también una reflexión acerca de 
cómo se vive la guerra de exterminio que representa el neoliberalismo desde 
dentro de las comunidades indígenas.

Las narrativas y diálogos de Don Durito a lo largo de más de 60 
comunicados e intercambios epistolares resultan un espejo en que se escribe 
la realidad de las comunidades bases de apoyo zapatista, la lucha anticapi-
talista desde el interior del zapatismo, la crisis permanente de los estados-
nación, de los sistemas políticos, económicos y sociales que invaden incluso 
la propia “sociedad civil”.

Si queremos que la situación de las comunidades indígenas, de los 
empobrecidos del mundo, de la vida-toda se revierta como nos “sugiere” Don 
Durito, tendremos que transitar hacia la construcción de una sociedad-vida 
anticapitalista, es decir, hacia la construcción de la democracia como práctica 
social plural, como sentido ético de la condición humana y como el ejercicio 
radical de la diferencia frente al capitalismo homogeneizante, así como la cons-
trucción dialogal con otras epistemes para explicar y explicarnos el mundo:

La experiencia nos ha enseñado que las subversiones epistemológicas 
son siempre difíciles de hacer y de asir no sólo por las barreras con 
que las circunda el pensamiento conservador sino porque, como cor-
responde, antes de ser atrapadas en los conceptos huyen provocando 
nuevas subversiones. [...] No hay subversión posible si no abarca el 
pensamiento, si no inventa nuevos nombres y nuevas metodologías, 
si no transforma el sentido cósmico y el sentido común que, como es 
evidente, se construyen en la interacción colectiva, haciendo y rehaci-
endo socialidad (Ceceña, 2006, p.1).
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Elías Contreras y la Magdalena:  
voces de las disidencias sexo-genéricas
El zapatismo se ha diferenciado de otras guerrillas porque la lucha de las 
mujeres zapatistas ha estado presente desde antes del levantamiento armado 
de 1994. No pocas veces han recordado que el “primer levantamiento” fue 
la aprobación de la Ley Revolucionaria de las Mujeres zapatistas, gracias al 
empuje de las comandantas y a la aprobación por parte de las compañeras 
zapatistas de normas que suponían una revolución frente a las relaciones 
de opresión que las mujeres indígenas han padecido (Comandanta Miriam, 
2015).

Por tanto, desde el comienzo, pudimos visualizar y leer en los 
relatos y comunicados zapatistas, cómo se tejía y se coloreaba diferente al 
interior de su lucha, que representaba la apuesta por cambios estructura-
les que supusieran también transformaciones respecto a las jerarquías 
sexo-genéricas.

Si bien el comunicado del 8 de septiembre de 1998 es el primero 
en el que podemos ver un cuestionamiento a la heterosexualidad a partir 
de las explicaciones que el Subcomandante Marcos le da al niño Pedrito, en 
dichos momentos el zapatismo reconoce que aún queda mucho trabajo por 
hacer en la lucha por el reconocimiento de los derechos de las mujeres y otras 
disidencias sexo-genéricas (S.C.I. Marcos, 1998a).

Elías Contreras se dio a conocer en la novela Muertos incómodos 
(2004) escrita a cuatro manos entre el Subcomandante Marcos y Paco Igna-
cio Taibo II. Como parte de una “comisión de investigación” del EZLN, Elías 
Contreras nos interpela e invita a reflexionar desde diferentes contextos en 
los que desempeña su “cargo” dentro del zapatismo, encabezando compli-
cadas batallas contra “el Mal y el Malo”, desde la ciudad de Guadalajara, la 
tierra Comc’aac Seri o la Ciudad de México. En este ser zapatista fuera de 
la Selva Lacandona, conocerá a la Magdalena y el Subcomandante Marcos 
convertirá a estos personajes en protagonistas de las estrofas más eróticas de 
su prolífica pluma.

La Magdalena es una persona transexual, y trabajadora sexual 
en las calles del Norte de la Ciudad de México, que sueña con poder operarse 
y cambiar de sexo. Militante del Frente Zapatista de Liberación Nacional, 
aunque como señala –“no muy me daba tiempo para ir a las reuniones”–. A 
pesar de ello, decide caminar al lado del movimiento zapatista, y convertirse 
en lo que ella quiere ser. La disidencia radica en luchar por su identidad sexo-
genérica desde un espacio militante tradicionalmente masculinizado pero 
que, a diferencia de otras guerrillas y como podemos observar, se convierte 
en espacio de liberación para las mujeres y personas no binarias:
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La Magdalena se hizo nuestro compañero, o compañera, según, y fuera 
hombre, mujer, o ni una ni otra cosa, se convirtió en zapatista. Ella, o 
él, según, junto con Nadie y Elías Contreras, enfrentaron al Mal y al 
Malo en un desafío que le costó la vida a la Magdalena (EZLN, 2007).

Por otro lado, Elías Contreras recibe órdenes de la comandan-
cia, tiene que viajar a “la ciudad” para poder realizar su investigación y se 
encuentra con el amor; un amor muy otro que debe tomarse como ejemplo 
para poder construir otro mundo en donde el otro/la otra/la otroa sea respe-
tada desde las diferencias y alteridades disidentes.

La Magdalena y Elías Contreras representan un amor que desa-
fía “las costumbres” urbanas e indígenas. Estos dos personajes nos muestran 
la disidencia como plano de discusión y acción, y explicita al movimiento 
zapatista como un espacio propicio para ser lo que una quiera ser. Es una 
invitación a crear esos espacios propios de libertad dentro de nuestros con-
textos y realidades disidentes diferentes.

Sobre si estos personajes son reales o ficticios:

La Magdalena era una “compañeroa”. Quien piense que ella, o él, 
según, es un personaje literario se equivoca. La Magdalena existió y 
fue real, ubicable en el calendario y las geografías zapatistas, como es 
ubicable el acontecimiento donde le salvó la vida a Elías Contreras, 
un indígena zapatista que se asomó a la ciudad con esa capacidad 
de asombro y ese empeño por entender que pocas personas poseen 
(S.C.I. Marcos, 2009).

Defensa Zapatista: la voz de una niña que crece sin 
miedo
Defensa Zapatista es una niña indígena de 10 años asida a una pelota de fút-
bol. Se han editado dos libros compilatorios con los relatos protagonizados 
por esta niña indígena encargada de formar a las personas desde la rebel-
día y resistencia zapatista. Habrá una vez, reúne los cuentos leídos durante 
el semillero El pensamiento crítico frente a la hidra capitalista (2015) y el 
encuentro L@s zapatistas, las ConCiencias por la humanidad (2016) y, por 
otro lado, Hablar colores, recopila los presentados durante el II Encuentro de 
ConCiencias por la Humanidad “Las ciencias frente al muro” (2017).

Nace, por tanto, de la pluma del Subcomandante Insurgente 
Galeano, quien presentó a Defensa Zapatista en el comunicado “El muro y la 
grieta” donde dice cómo seguir agrandando la grieta en el muro de la histo-
ria. Defensa Zapatista aparece como una niña que está intentando montar su 
equipo de fútbol (el “comando anti-muro”), en el que está el “caballo choco” 
y también “gato-perro” (“no es ni una cosa ni otra, sino que es otra una”). 
Siempre anda buscando alguien para completar su equipo “que, tal vez, es 
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su forma de decir cambiar el mundo” (S.C.I. Galeano, 2018, p. 52). Quienes 
componen este equipo son nombrados en función de la posición ocupada, 
de ahí el nombre de “Defensa” Zapatista. En este relato, conversa con el es-
critor Eduardo Galeano, quien aparece como “recoge pelotas”. Podemos leer 
cómo en su discurso, la niña bromea sobre su futuro marido, señalando que 
se va a hacer respetar “como mujer zapatista que soy”. Como en tantos otros 
escritos, la ironía, la mezcla de personajes reales y ficticios se dan en tiempos 
múltiples.

Podríamos deducir que Defensa Zapatista nace cuando muere 
el Subcomandante Marcos, tras el asesinato del compañero Galeano, intro-
duciendo en este relato al mismísimo escritor uruguayo, como un guiño al 
hilo de la historia.

A través de las hazañas de Defensa Zapatista se muestra la figu-
ra de una niña indígena valiente que representa la lucha zapatista por crear 
un mundo en el que las niñas crezcan sin miedo:

[..] ella no sueña con ser una súper heroína, alguien con súper po-
deres o con una katana que haga picadillo a sus enemigos que, si pones 
atención, son siempre masculinos. [...] Tampoco asume el papel de 
la princesa desamparada que espera la salvación llegando en lo que 
ella imagine la masculinidad montada en un brioso corcel. [...] No, 
Defensa Zapatista asume su objetivo como algo a cumplir en colec-
tivo y no concibe su lugar como la líder o jefa, porque ha elegido la 
posición que menos brillo podría tener, la de defensa [...] Su trabajo 
es buscar y encontrar a quien se sume, quien trabaje en equipo [...]. Y 
cuando valora por igual posiciones como la de recoge balones [...] y 
pone como requisito único querer jugar, es su forma de decir “querer 
luchar” (S.C.I. Galeano, 2018, p. 53).

En el libro Hablar colores donde aparece recogido este comuni-
cado, se vislumbra la importancia de lo que representa este personaje: “En 
Defensa Zapatista está no un mundo nuevo, cierto, pero tal vez está algo más 
terrible y maravilloso: su posibilidad. [...] No me imagino algo más zapatista 
que lo que en el esfuerzo de esa niña se sintetiza” (S.C.I. Galeano, 2018, p. 53).

Para seguir caminando y preguntándonos
En las revoluciones, el “cambio cultural”, la transformación de las concien-
cias subyace como uno de los instrumentos más poderosos para generar 
cambios estructurales. El zapatismo se caracterizó por anunciar que su lu-
cha no buscaba la toma del poder, sino algo más difícil, la construcción de 
otro mundo, un mundo donde quepan mundos, y para ello las voces de los 
pueblos originarios y de las alteridades negadas, desde el reconocimiento de 
su identidad y cosmovisión, así como con los cambios que ha representado 
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el propio movimiento para las comunidades indígenas zapatistas están pre-
sentes a través de estos personajes de ficción (y ¿realidad?).

Desde El Viejo Antonio a la niña Defensa Zapatista han pasado 
dos generaciones donde la lucha zapatista sigue estando vigente como una 
brújula civilizatoria para la humanidad (Cubells, 2021), como un modo de 
poder explicar el sistema-mundo que habitamos, pero también mostrar la 
posibilidad de imaginar otros mundos posibles como requisito imprescindi-
ble para hacerlos realidad.
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