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“Um pesquisador não pode estar fora de sua ágora”. 
Um diálogo com Gerardo Caetano
“A researcher cannot be outside his agora”. A dialogue 
with Gerardo Caetano

Salvador Neves: Buenas tardes. Soy periodista, un periodista con una gran 
adicción a la historia, y tengo el gusto de entrevistar hoy al historiador uru-
guayo Gerardo Caetano, una figura cuya trayectoria me resulta muy difícil 
resumir, porque podría decirse que nada de lo humano le es ajeno. Proba-
blemente, una buena síntesis sea decir que los temas fundamentales en su 
producción se refieren a la historia del Uruguay del siglo XX, especialmente a 
su construcción política. Es imprescindible añadir, sin embargo, que sus inves-
tigaciones sobre la historia, fundamentalmente política, del Uruguay del siglo 
XX siempre están dialogando con una tensión y una preocupación por Amé-
rica Latina, por su integración y su destino, algo que constituye una faceta 
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indiscernible de su manera de pensar las cosas. Haber sido el presidente del 
Consejo Superior de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales entre 
2012 y 2020, así como haber integrado durante dos períodos el Consejo Direc-
tivo de CLACSO por la región Argentina y Uruguay, entre otras, son distincio-
nes académicas que reflejan bien esta preocupación por lo latinoamericano. 
Gerardo, ¿cómo estás?

Gerardo Caetano: Muy bien, Salvador. Es un gran gusto saludarte y conver-
sar hoy contigo.

S. N.: Pensé esta entrevista como un recorrido cronológico por algunos mojo-
nes de tu producción. Para ello, me remonté bien atrás, al que creo el primero 
de tus libros, El joven Quijano. Carlos Quijano fue director de un semanario 
uruguayo muy importante, Marcha, que salió entre 1939 y 1973. Pero aquel 
libro inicial que tú escribiste en 1986 junto al historiador José “Pepe” Rilla 
considera la etapa anterior, cuando Quijano no era todavía editor de Marcha, 
sino, sobre todo, el líder de un proyecto político de izquierda, de breve historia 
y muy singular. A tantos años de distancia, ¿cómo mirás ese comienzo? ¿Por 
qué dirías que la carrera de historiador de Gerardo Caetano empieza por ahí?

G. C.: En verdad, mi primera publicación es de noviembre de 1977 y versa 
sobre la empresa pública en el Uruguay. Fue el primer número de una serie 
de investigaciones publicadas a mimeógrafo que sacaba por entonces el Cen-
tro Latinoamericano de Economía Humana (CLAEH), en plena dictadura. 
En esa misma serie, en 1983 publiqué La agonía del reformismo, en dos to-
mos, y luego, dos años después, entre 1983 y 1985, dos tomos más, El asedio 
conservador, que fueron el núcleo de lo que luego se traduciría en los dos 
tomos del libro La república conservadora.

Por su parte, El joven Quijano. Izquierda nacional y conciencia 
crítica fue publicado por Banda Oriental en 1986 y, en efecto, es un libro en 
coautoría con José “Pepe” Rilla. ¿Por qué me concentré en Quijano cuan-
do Uruguay salía de la dictadura? Había buenas razones para ello. Quijano 
había nacido en 1900 y moriría en 1984. Su muerte fue realmente un gran 
impacto para muchos jóvenes que, como nosotros, en aquel momento es-
tábamos aprendiendo a investigar y nos definíamos –yo me sigo definien-
do– como quijanistas, porque Quijano había reivindicado un vínculo muy 
especial entre una mirada política democrática, una visión latinoamericana 
y una perspectiva intelectual. Él nunca fue netamente un político, siempre 
estuvo en esa frontera porosa. Al mismo tiempo, era un hombre que afirma-
ba una orientación muy radical desde la perspectiva democrática; lo había 
hecho al salir de la dictadura de Terra y Baldomir en 1942 y lo volvería a 
hacer durante la dictadura civil militar del 73 al 85. Antes de morir, se puso 
en contra de aquella salida pactada en 1984. Entonces, publicar sobre Carlos 
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Quijano era retornar a esa tradición de Marcha, que, desde el Uruguay, cru-
zaba a la democracia latinoamericana, en la búsqueda de un socialismo de-
mocrático, desde la praxis de una actividad intelectual muy comprometida 
con la visión del país y del continente. Quijano se nos aparecía como alguien 
que expresaba una izquierda de raigambre latinoamericana, pero que, al 
mismo tiempo, proyectaba esa dimensión inescindible de pertenencia con 
lo que él afirmaba como una insoslayable conciencia crítica. El subtítulo del 
libro, Izquierda nacional y conciencia crítica, resulta muy sustantivo en esa 
dirección. Y aquí vale la aclaración de que, en el caso uruguayo, el concepto 
de izquierda nacional era un concepto con contenidos muy distintos a los 
que tradicionalmente se han planteado en la Argentina. En el Uruguay, iz-
quierda nacional era una izquierda básicamente latinoamericanista; era una 
izquierda que, como decían los propios integrantes de Marcha, era blanco-
batllista, porque reivindicaba la trayectoria nacionalista y en cierto modo 
antiimperialista del Partido Nacional en el siglo XIX, al mismo tiempo que 
el impulso transformador en lo social del batllismo en el siglo XX.

La dimensión latinoamericana resultaba muy inescindible de 
una crítica a la vocación isleña del Uruguay como “Suiza de América”; pero 
también reivindicaba la visión de un socialismo o de una socialdemocra-
cia muy afirmada en la defensa de los valores de la democracia política y 
de la democracia social. No es casual que la primera agrupación que lideró 
Carlos Quijano dentro del Partido Nacional se llamara Agrupación Nacio-
nalista Demócrata Social. Esa idea de la democracia social era sustantiva 
para nosotros, que reivindicábamos la democracia en confrontación con la 
dictadura, pero no cualquier democracia: una democracia social, enfrentada 
contra una política económica que había primado durante la dictadura, que 
era justamente la contrapartida de la política tradicionalmente inclusiva, in-
tegradora, que había prevalecido en el Uruguay batllista. Por eso, la elección 
de Quijano no era casual.

S. N.: Al año siguiente de la publicación de El joven Quijano, nuevamente 
con “Pepe” Rilla, ustedes hacen una publicación que, vista a la distancia, me 
parece enormemente audaz, que es la Breve historia de la dictadura. La dic-
tadura había terminado hacía apenas dos años y la idea de hacer historia 
de temas tan recientes no estaba aún en circulación. Incluso, el tema de si se 
puede hacer una historia de lo tan reciente forma parte de un debate en agen-
da pública recién después de 2005, es decir, veinte años después aproximada-
mente, cuando los temas cercanos en el tiempo empezaron a formar parte de 
los programas de secundaria. Es decir, en aquel momento (1987), esta historia 
de lo reciente era algo casi que ilegítimo y tú y Rilla se aventuraron a entrar 
en un territorio que hasta entonces era tabú para la mayor parte de los histo-
riadores. Entonces, ¿qué lecciones o aprendizajes deja meterse en ese campo 
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nuevo para los historiadores, es decir, en el campo de lo que es muy cercano en 
tiempo para los propios historiadores?

G. C.: En verdad, escribir ese libro en aquel momento fue una gran auda-
cia, incluso esa visión casi que se agranda con el paso del tiempo. Este año 
ha salido una nueva edición de esa Breve historia de la dictadura que se ha 
agotado, lo cual carga aún más de sentido esa audacia inicial. A 36 años de 
la primera edición y a 50 años del golpe de Estado, que el libro se siga reedi-
tando es motivo de orgullo y, también, indica que el texto mantiene todavía 
sus dimensiones de clásico. Ha habido muchísima producción nueva sobre 
la dictadura, aunque también falta mucho por investigar. Pero esa breve his-
toria se mantiene enhiesta, entre otras cosas, porque fue orientada no tanto 
a los colegas, sino a un público más amplio, lo cual tenía que ver con lo que 
sentíamos como un imperativo: escribir de una manera muy rigurosa, pero 
también expresándonos para el conjunto de la sociedad. Eso tiene mucho 
que ver con nuestra generación. Nosotros habíamos vivido en dictadura. 
Dos de mis grandes maestros, José Pedro Barrán y Carlos Zubillaga, que me 
había enseñado a investigar en el CLAEH, guardaban recelo en cuanto a la 
posibilidad de hacer historia reciente. José Pedro, por ejemplo, consideraba 
que no podía investigar más allá de 1934, el año de su nacimiento, porque 
sentía que, desde ese momento, estaba demasiado involucrado personal-
mente con los acontecimientos. Sin embargo, su último libro, que publicó 
dos años antes de su muerte (ocurrida el 11 de septiembre –día nefasto– del 
2009), termina con una reflexión sobre cómo él vivía esos últimos años, es 
decir, una reflexión sobre el presente.

Nosotros siempre fuimos conscientes de la audacia de investigar 
un período tan reciente desde una perspectiva que, por las fuentes entonces 
disponibles, tenía que tomar como eje la trayectoria de la propia dictadura. 
Esto era complejo porque no había muchas fuentes disponibles que habi-
litaran otros enfoques, más allá del testimonio y de otras fuentes que co-
menzaban a aparecer. Por ejemplo, era casi imposible hacer una historia del 
movimiento popular o hacer una historia desde las luchas de la resistencia. 
Nosotros hicimos una reconstrucción en la que el eje fue la evolución del ré-
gimen dictatorial, partiendo de aquella periodificación clásica elaborada por 
Luis Eduardo González. Este autor proponía un primer período comisarial 
entre 1973 y 1976, un segundo período fundacional entre 1976 y el plebis-
cito de reforma constitucional de 1980, y un tercer momento que llamaba 
“transición democrática” entre 1980 y 1985. Nosotros introdujimos un cam-
bio relevante en dicha periodización, que marcó todo un eje interpretativo 
distinto, porque planteamos que entre 1980 y 1985 no tuvimos transición 
democrática, sino algo muy diferente: una dictadura transicional.
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Esta audacia de hacer en 1987 una breve historia de la dictadura, 
en primer lugar, no dejaba de tener sus peligros. Más de una vez recuerdo que 
algunos periodistas con los que hablábamos nos decían que habíamos corri-
do un riesgo muy grande, que todavía los represores estaban muy activos, 
muy vivos, y que muchas de las cosas que decíamos allí… bueno, el tiempo 
diría cuánto las íbamos a pagar. Pero yo creo que la virtud de ese libro que ha 
perdurado tanto en el tiempo fue que era una primera reconstrucción breve, 
que aunaba el acervo de lo investigado con muchas restricciones durante la 
dictadura en materia de historia, pero también en materia de economía, de 
sociología, de ciencia política, a lo que se le sumaba, sin perder rigor, una 
vocación explicativa que buscaba llegar a todos, al gran público. Y bien, para 
nuestra sorpresa, esa Breve Historia de la Dictadura ha logrado sobrevivir 
36 años, desde su primera edición en 1987 hasta su última revisión que es 
de este año, 2023, cuando se cumplen 50 años de la dictadura. Yo estoy em-
pujando, desde muchos grupos de investigación, para que esta sea la última 
reedición porque hay muchos jóvenes investigadores que tienen trabajos y 
material novedosos, a partir de los cuales pueden reconstruir una historia 
más equilibrada y profunda entre una visión que haga foco en la evolución 
del régimen y otra que haga foco en la resistencia popular, en el entramado 
de los actores políticos y sociales, en una visión más internacionalizada del 
proceso de la dictadura. En 1987, lo que hoy es posible entonces no lo era. 
Sin embargo, el hecho de que haya sobrevivido tantos años, hace que aquella 
audacia haya valido la pena.

S. N.: Inmediatamente después tú vuelves a algo que habías iniciado ya en 
el CLAEH, ¿verdad? Cuando comenzás a producir historiografía, José Pedro 
Barrán, al que tú mencionabas, con Benjamín Nahum están cerrando su gran 
obra sobre el primer batllismo que es el periodo con el que empieza un poco el 
siglo XX uruguayo, una experiencia muy radical. Hay toda una etapa en tu 
producción marcada por La república conservadora o por los tres tomos de 
El nacimiento del terrismo, que escribes junto con Raúl Jacob, que parecen 
apuntar a seguir haciendo avanzar la historiografía uruguaya hacia una dis-
ciplina consolidada, al nivel de las exigencias científicas de la época. Estamos 
ya a inicios de los noventa, una época en la que estallan los debates propios 
de la posmodernidad latinoamericana, cuando la globalización se acelera, 
cuando ocurre la discusión sobre la conmemoración de los 500 años de la 
conquista de América, cuando se reedita esa vieja discusión que tenemos los 
uruguayos acerca de nuestra identidad. Y tú participas muchísimo de todas 
estas polémicas, no solo produces historiografía, estudiando la historia que 
va hasta los años treinta, sino que intervienes mucho en el debate público. 
Me pregunto cómo dialogaban esos dos Caetanos, ¿no? La historia uruguaya, 
que tú estabas reconstruyendo en relación con los años veinte e inicios de los 
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treinta, a grandes rasgos es muy parecida a la de muchos otros países de Amé-
rica Latina: una experiencia reformista y antioligárquica, seguida de una eta-
pa de autoritarismo luego de la crisis de 1929. Muy esquemáticamente, lo que 
pasa en Uruguay es parecido, pero mirado de cerca o en profundidad, no es 
igual. Me pregunto si ese recurrir a la investigación histórica, a ti de alguna 
manera te permitía construir esas respuestas para un debate público ansioso 
por saber qué era lo diferencial del Uruguay, qué cosas realmente sustanciales 
podían distinguirnos, diferenciar nuestro trayecto como país de otros.

G. C.: Es una pregunta muy pertinente, porque, efectivamente, en la década 
de los noventa, el Uruguay vive el quinto centenario de 1492 con un retor-
no muy radical de sus viejas interrogaciones sobre la identidad uruguaya. 
Yo participé con mucha avidez, incluso impulsé muchos seminarios de in-
vestigación que tenían como eje ese clima de época. No olvidemos que, en 
ese contexto de época, Barrán, que había recién culminado su segunda gran 
colección con Nahum sobre Batlle, los estancieros y el Imperio Británico, afir-
maba un camino que de alguna manera ya había iniciado en El Uruguay del 
900, pero consolidaba y generaba un hecho cultural realmente impactante, 
que fueron los dos tomos de La historia de la sensibilidad. Y, en el mismo 
momento, Tomás de Mattos, un narrador también entrañable del Uruguay, 
escribía ¡Bernabé, Bernabé! Su libro enganchaba también con la cuestión de 
los orígenes, de la identidad, a propósito del debate en torno a Salsipuedes, 
en torno a la matanza de los indígenas en el comienzo mismo del Estado 
oriental y su historia.

Uruguay siempre se ufanó de ser una “isla europea”, una “Suiza 
de América”, es decir, un espacio ajeno a América Latina. Incluso en una 
publicación que contó con el reconocimiento oficial del Estado como fue El 
Libro del Centenario, editado por primera vez en 1925 por la agencia Capu-
rro, pero con aval oficial, se brindaba esa versión tantas veces señalada de 
que los uruguayos descendían de inmigrantes europeos y que, por suerte, 
en el Uruguay no había terremotos, ni volcanes, ni indios. Sí había pobla-
ción afrodescendiente, pero esta, en función del clima y del mestizaje, había 
cambiado su condición originaria. Estos párrafos son casi textuales de aquel 
libro que marcó toda una época. Esa visión profundamente racista que esta-
blecía una mirada universalista (si se entiende por “universalismo” el euro-
centrismo con su desprecio de las poblaciones originarias), en los noventa se 
puso en discusión muy fuertemente y, además, se asociaba con otros debates 
por entonces muy acuciantes.

En el Uruguay, durante los cinco años que siguieron a la dicta-
dura, se aprobó en el Parlamento la Ley de Caducidad de la Pretensión Puni-
tiva del Estado en 1986, una ley de impunidad con todo un nombre muy elu-
sivo, que luego queda firme a partir de un referéndum de impugnación que 
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se celebra en abril de 1989 en el que el pronunciamiento popular ratificó la 
vigencia de la ley. A partir de ese proceso, la idea de la impunidad imperante 
también generaba una profunda discusión que se vinculaba con un clima de 
época que no solo era propio de América Latina, sino del mundo de la pos-
guerra fría que se iniciaba, con debates occidentales y aun globales. En dicho 
contexto, en aquellos tiempos de Fukuyama y de las profecías sobre el ad-
venimiento del “fin de la historia” y de “tiempos aburridos”, retornar a una 
mirada en profundidad sobre el primer batllismo era un espejo prometedor.

Este fue el espejo que siempre privilegió José Pedro Barrán, 
mi principal maestro, y es el espejo que también yo, en algún sentido –aun 
cuando he trabajado en otros períodos– he privilegiado y sigo privilegian-
do. Todos los historiadores tienen un período privilegiado; a pesar de que 
pueden trabajar en otros asuntos, hay un período sobre el que, de alguna 
manera, siempre vuelven. Tienen una época, por decirlo de algún modo, 
un momento histórico que les es particularmente suscitador. Para mí, es ese 
período que va desde 1890 hasta la década de los años treinta del siglo XX. 
¿Por qué? La elección tiene mucho que ver con la vivencia de la dictadura. La 
dictadura, no casualmente, además de reforzar la crítica sobre la democracia 
y sobre la dimensión social de la democracia uruguaya tradicional, fue muy 
antibatllista en múltiples aspectos. La política económica que construye la 
dictadura contesta predominantemente al batllismo. Si bien el ministro que 
define dicha política económica en 1974, Alejandro Végh Villegas, venía del 
batllismo quincista, era de un batllismo que había modificado su base ideo-
lógica en los años sesenta y setenta en la Lista 15, lo que provocó incluso que 
muchos batllistas (como Seregni y Michelini, entre otros muchos) conflu-
yeran en el Frente Amplio, que desde 1971 configuró la unidad política de 
las izquierdas. Végh Villegas dice al asumir el Ministerio de Economía y 
Finanzas en 1974: “Tenemos que convencer a los uruguayos que para que los 
pobres sean menos pobres, los ricos tienen que ser más ricos”. Bueno, estaba 
contestando la frase emblemática del primer batllismo de Don Pepe Batlle y 
Ordóñez que era “Hagamos un país modelo, donde los pobres sean menos 
pobres y los ricos menos ricos”. Esa visión de un Estado social que se veía 
como “escudo de los débiles” hacía que ese periodo del primer batllismo, 
sobre todo entonces en el período de la dictadura y después, tuviera y fun-
cionara en el Uruguay como un gran espejo interpelador.

Creo que en el 900 uruguayo, es decir, durante la consolidación 
de la primera modernización política, económica y social del Uruguay, con-
frontaron dos grandes familias ideológicas: una básicamente liberal con-
servadora, que a partir de los años veinte lideraría hasta el día de hoy, el 
herrerismo, la derecha del Partido Nacional; y otra a la que he caracterizado 
como republicana solidarista, con todo el debate que puede acarrear el uso 
de conceptos tan polisémicos como “liberalismo” y “republicanismo”. El 
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republicanismo refiere a una vieja tradición de la antigüedad, con concep-
ciones sobre la política, la libertad y los derechos. Hoy hay muchos republi-
canismos, pero también hay muchos liberalismos. Y creo que caracterizar 
como republicanismo de perfil solidarista a la familia ideológica liderada 
por el batllismo ofrece muchos rendimientos en el campo interpretativo so-
bre la historia política uruguaya.

Esta visión tiene consecuencias interpretativas en muchos as-
pectos, en especial sobre algunos que definieron en buena medida ciertas 
claves de identidad del Uruguay moderno que todavía llegan hasta nosotros 
y siguen siendo objeto de pleito: el Estado social, el Estado como “escudo 
de los débiles”; la laicidad concebida como una separación radical de lo re-
ligioso y lo político; la idea de una democracia de partidos en donde nunca 
se gana del todo y nunca se pierde del todo; la cultura de la negociación; el 
resquemor ante liderazgos excesivamente masivos y, sobre todo, de lideraz-
gos extrapartidarios; una cultura antimilitarista o que recela de la cultura 
militar; incluso una visión muy eurocéntrica o cosmopolita… Todo esto –y 
podría seguir– ha configurado también la primacía de lo público, entendido 
como lo estatal, respecto de lo privado. Estas concepciones han prevaleci-
do, pero siempre en el marco de una discusión, como construcciones muy 
negociadas que finalmente devienen en síntesis de pacto, no en hegemonías 
incontestadas. Tal vez este sea uno de los secretos de la buena singularidad 
uruguaya.

La tentación fundacional ha existido muchas veces, y muchas 
veces no prosperó: en 1933, con los impactos del primer fascismo en el país 
y el golpe de Estado de Gabriel Terra; en 1958, con el triunfo electoral des-
pués de casi cien años del nacionalismo y del herrero-ruralismo dentro del 
Partido Nacional; y, sobre todo, en la dictadura civil-militar iniciada con 
el golpe de Estado de 1973, pero con antecedentes y con proyecciones de 
avances represivos con anterioridad. A finales de la dictadura se origina una 
revisión sobre la identidad o excepcionalidad uruguaya, así como también 
una reflexión sobre todos estos debates persistentes que todavía nos habitan. 
De allí proviene esa suerte de conmixtión en mi labor como historiador, que 
atraviesa distintos períodos y personajes con una mirada de larga duración, 
en la perspectiva braudeliana, pero que de tanto en tanto vuelve con mira-
das nuevas y nuevos documentos a una suerte de magma de origen que está 
radicado en ese período privilegiado, entre finales del siglo XIX y la década 
de los treinta del siglo XX.

S. N.: Tu último libro, El liberalismo conservador, podría pensarse como 
el segundo tomo de esta revisita a la república batllista que acabas de 
mencionar, en la que te entretenías en los rasgos de esa familia ideológica 
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republicano-solidarista. Diez años después, en El liberalismo conservador, 
te concentras en esta otra familia ideológica, adversaria del batllismo en el 
mismo período.

En este libro, hay una reflexión que me interpeló: el concepto de 
libertad elaborado por los conservadores, o, en otras palabras, el argumento o 
motivo conservador reiterado de defender la libertad en contra de ese “ogro” 
que es como se presenta el Estado, defender esa visión liberal de la libertad, 
como “no interferencia”, como un sentido común antiestatista que no puede 
discutirse. Este argumento de la libertad propia del liberalismo conservador 
resuena fuertemente en el contexto actual del Río de la Plata. Entonces, creo 
que no debería eludir preguntarte sobre este recorrido que va desde la historia 
de principios del siglo XX uruguayo, cuando ya se proponía un diálogo entre 
conservadurismo y libertad, y la discusión actual sobre la libertad que están 
planteando los libertarios del Río de la Plata.

G. C.: Esa es una pregunta fundamental que tiene que ver con el núcleo duro 
de mi trayectoria no solo intelectual, sino también de vida. Alguien que, 
como yo, vivió una dictadura con terrorismo de Estado, deposita en la de-
mocracia, sus rasgos sociales y en la libertad un valor sustantivo. Y, en el caso 
uruguayo, como he dicho, eso me llevó a rediscutir la república batllista.

En medio de la pandemia, como en una suerte de trayectoria 
casi mágica, dedicado a este libro me vi entre dos grandes proyectos intelec-
tuales, uno de larga data y otro más ligado al presente. El de larga data se vin-
culaba con seguir revisitando estas visiones sobre la identidad uruguaya, su 
inserción en América Latina, los debates proyectados al siglo XXI en torno 
a la Revolución Francesa, con sus tres grandes principios: libertad, igualdad 
y fraternidad. El otro proyecto, al que en la coyuntura pandémica me vi casi 
obligado, era reflexionar e investigar sobre un fenómeno de época, en ebu-
llición durante los últimos quince o veinte años del siglo XXI: la emergencia 
de las nuevas derechas o las derechas alternativas. Entonces, por un lado, 
actualmente estoy impulsando junto con Magdalena Broquetas un proyecto 
de larga duración sobre la historia de las derechas en el Uruguay, desde el 
artiguismo hasta nuestros días. Y no casualmente, también en ese contexto, 
vuelvo a mi vieja “república” del 900, vuelvo a aquel espejo interpelante. En 
2011, trabajé sobre la visión republicana solidarista en mi libro La república 
batllista. Diez años después, como tú mencionabas, en medio de la pande-
mia y de estas discusiones, no casualmente encontré el momento yo diría 
casi ideal para investigar sobre las genealogías de la otra familia ideológica 
del Uruguay, en mi libro El liberalismo conservador. Me sentí muy sorpren-
dido del eco colectivo que despertó esa búsqueda: el libro, publicado en 2021, 
ya va por la novena reimpresión. Esto representa una tirada de 9000 libros 
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que, en un país con un mercado editorial limitado como es el Uruguay, es 
un número impactante.

El liberalismo conservador empieza con un capítulo que es neta-
mente teórico, con ese objetivo del que te hablaba sobre la necesidad de se-
guir haciendo historia para la gente, no solo para los colegas, es decir, escri-
biendo para la sociedad en la que se vive y a la que se aspira a contribuir. Tal 
capítulo netamente teórico, pero escrito en un registro amable para el lector 
no especializado, se titula “Algunas ideas para revisitar la libertad” y es hijo 
de su tiempo, dado que fue escrito a la luz de la rediscusión contemporánea 
sobre la libertad, para lo cual volví a algunas de las viejas enseñanzas de 
aquel período privilegiado del 900.

No hay una sola tradición de la libertad. Cuando alguien afirma 
“Yo defiendo la libertad”, no dice prácticamente nada salvo el inicio de una 
larga discusión. ¿De qué concepto de libertad se habla? La libertad del libera-
lismo conservador ni siquiera es la libertad común a todos los liberalismos. 
Hay muchos liberalismos. El liberalismo conservador es un sintagma que 
puede interpretarse como un oxímoron: un vínculo que se postula como 
natural de la reivindicación de la libertad individual como sustento de una 
sociedad definida en la asignación de bienes y recursos por un mercado que 
actúa sin regulaciones ni restricciones, junto a una visión conservadora que 
reivindica la desigualdad como algo inherente a la convivencia humana y, 
más aún, como algo que resulta indispensable para el ejercicio pleno de la 
libertad. El liberalismo conservador establece que para que haya libertad 
individual tiene que haber desigualdad y que, en mayor o menor medida, 
cualquier perspectiva igualitarista o cualquier perspectiva de justicia social 
termina hiriendo la libertad. Bien, eso a mí me generaba, como historiador, 
la necesidad de reabrir ese paquete mal cerrado y de advertir hasta qué pun-
to la discusión sobre la libertad y sus distintas concepciones empieza desde 
el inicio mismo de la política, en relación directa con muchos de sus debates 
originarios.

Incluso, citando La libertad antes del liberalismo, el famoso libro 
de Skinner, refería que la reivindicación de la libertad no nació con el libe-
ralismo. Y que más allá de que hay múltiples liberalismos, una visión liberal 
incluso de síntesis nunca puede ser presentada como una única concepción 
dominante de la libertad, como una suerte de sentido común indiscutible, 
frente al cual solamente caben errores conceptuales. Visión que hoy, no ca-
sualmente, fundamentalmente en América Latina, muy claramente en el 
Río de la Plata, subyace a las visiones más o menos paleolibertarias y neoli-
berales en sus diversas gradaciones. Digo “más o menos” porque hay varian-
tes. Una cosa es Javier Milei que reivindica estas ideas citando los manuales 
de la escuela austríaca, citando a Hayek, Von Mises, Alberto Benegas Lynch, 
planteando cosas tan increíbles a esta altura de la historia universal como 
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que la responsabilidad social empresarial es enriquecerse, que un empresa-
rio no puede hacer nada más beneficioso para el conjunto de la sociedad que 
ganar mucho dinero, o que el principio de la justicia social es un principio 
subversivo que refiere a un robo y a una estafa.

Estas ideas totalmente locas, arcaicas, efectivamente paleolibe-
rales, enganchan con otras visiones no tan extremistas, que incluso cuidan 
más el coaching y el marketing, pero que en el fondo reivindican ciertos prin-
cipios similares que también, a mi juicio, están superados por el mundo con-
temporáneo, no solamente en Occidente. Se trata en suma de esos principios 
ultraliberales clásicos: el héroe civilizatorio es el empresario, al que hay que 
promover y no confrontar; al empresario hay que dejarlo que haga plata, hay 
que dejar que el lucro prospere sin restricciones de ninguna índole, porque 
solamente desde esa perspectiva puede haber dinamismo y crecimiento eco-
nómico; la famosa teoría del derrame que va a hacer que el conjunto de la 
sociedad le vaya mejor; la noción de que el Estado es siempre parte del pro-
blema, nunca de la solución; etc. En Uruguay y en buena parte de la región, 
sobre todo en Chile, el relanzamiento incluso virulento de estas ideas retoma 
aspectos centrales de la visión económica predominante durante las dicta-
duras de la “seguridad nacional”: para que los pobres sean menos pobres, los 
ricos tienen que ser más ricos, el Estado replegado y mínimo, a lo Reagan, a 
lo Thatcher, etc.

Este tipo de posturas que convergen en visiones completamen-
te superadas respecto de un imperio autoritario del mercado como el gran 
asignador de bienes y recursos en cualquier sociedad civilizada, hace déca-
das que ya no tienen buena recepción ni en Europa, ni en Estados Unidos. 
Incluso ni el propio Donald Trump suscribe estas visiones paleoliberales… 
Dicho en broma, tal vez porque no necesita dolarizar su economía…

Como bien se ha dicho, la dolarización de una economía como 
la argentina supone una dependencia total con respecto a la Reserva Federal 
norteamericana, que no deja de ser el sucedáneo de un banco central. Y des-
pués de la pandemia, a nadie se le puede plantear que el Estado es siempre 
parte del problema. Ya no avanzamos hacia un mundo que, en la transición 
hacia una economía digital, hacia un nuevo momento del desafío ecológico 
o hacia una nueva relación entre economía y sociedad, esté planteando la 
destrucción del Estado. Ese tipo de ideas extremistas y arcaicas ya no tienen 
vigencia. Sin embargo, en nuestros países tales concepciones siguen exis-
tiendo, sea bajo una forma más radical, como en el caso de los paleoliber-
tarios, con mucho coaching comunicacional en el formato más moderado, 
pero siempre presente en el fondo de las argumentaciones y de las iniciativas.

El liberalismo conservador buscaba justamente eso: volver a una 
discusión que, si bien siempre lo había sido, en el presente volvía a ser extraor-
dinariamente importante. Desde ese punto de partida, volver a explorar, en 
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el caso uruguayo, las genealogías de esa visión liberal conservadora. En esta 
indagación, me encontré con algo muy sorprendente: incluso los apellidos de 
aquella confrontación del 900 entre el liberalismo conservador y la república 
batllista coincidían cien años después en pleno siglo XXI. El herrerismo era 
el gran líder de la familia liberal conservadora y Luis Alberto de Herrera es 
el bisabuelo del actual presidente Lacalle Pou, en el Uruguay. Por su parte, 
Pedro Manini Ríos fue quien, bajo la pregunta radical que oponía ¿somos 
colorados o somos socialistas?, rompe en 1913 la unidad del Partido Colo-
rado y genera una derecha antibatllista. Es el abuelo de Guido Manini Ríos, 
líder de Cabildo Abierto, flamante partido nacido en 2019 y que tiene hoy 
la llave de la mayoría parlamentaria de la coalición de gobierno. Y luego el 
núcleo empresarial de figuras como José Irureta Goyena que estuvieron a 
comienzos del siglo XX en la convergencia de ese núcleo duro que combina-
ba liberalismo y conservadurismo contra la alteridad del batllismo. De este 
modo, la mirada de la larga duración convergía con una visión de presente, 
pero no en función de perspectivas anacrónicas, sino de la convergencia, tan 
clásica y frecuente entre los historiadores, entre lo que parece absolutamente 
inédito –el acontecimiento o el cambio– y la larga duración a lo Braudel, eso 
que marca a menudo que las grandes novedades del presente generalmente 
tengan una larga historia atrás.

S. N.: Desde cuando era tu alumno en la Facultad de Humanidades de la 
Universidad de la República, hasta el día de hoy, detrás de esta dimensión 
más pública que son tus trabajos sobre la historia del Uruguay, se mantuvo 
presente tu continua preocupación por lo latinoamericano. Te recuerdo de do-
cente incitándonos a salir de esa insularidad uruguaya a la que te referías al 
comienzo. Tú has tenido un papel fundamental para la integración regional, 
vuelves frecuentemente a las figuras de Alberto Methol Ferré y sus preocupa-
ciones latinoamericanas, y al propio Quijano, un profundo latinoamericanis-
ta. Personalmente, considero que desde la salida de la dictadura, el latinoa-
mericanismo ha ganado algo de terreno en Uruguay. Desde entonces, muchos 
historiadores formados, que atravesaron parte de su carrera intelectual en 
otros países, dialogan con la producción de sus pares latinoamericanos. En el 
ámbito académico, parece que hay un espacio ganado de conciencia de que no 
podemos entendernos aislados unos de los otros. Honestamente, no veo que 
pase eso en el debate público, es decir, me da la impresión de que tanto en bue-
na parte de los líderes políticos como de la ciudadanía en general, por lo me-
nos en Uruguay, persiste la idea de la insularidad. ¿Cómo ves este problema?

G. C.: Efectivamente, coincido. El Uruguay ha tenido y tiene un gran pro-
blema que es la tentación insular, ver a Uruguay como una isla entre dos 
gigantes inestables, o como una avanzada europea dentro de un continente 
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ajeno que es América Latina. Según “el Tucho” Methol, sobre quien he traba-
jado mucho, el Uruguay ha buscado en forma denodada un contacto directo 
con el mundo, incluso salteándose a la región, perspectiva que él criticaba 
duramente. Siempre dicen que ser uruguayo no es una condición, sino una 
profesión, cuyo objetivo fundamental es aprender a vivir entre esos dos paí-
ses complicados o gigantes inestables que son Argentina y Brasil. Yo también 
creo que esa vocación insular proyecta una manera de pensar equivocada.

Coincido con Methol en que una visión de un Uruguay como 
isla arcádica, como una “Suiza” ajena a América Latina, lleva a una visión 
equivocada, no solamente en términos de política internacional y exterior, 
sino en términos de visión de mundo. Uruguay, más allá de sus intereses 
propios, es un país con enormes restricciones, en donde aquella visión de los 
círculos concéntricos que proponía Luis Alberto de Herrera sigue tenien-
do una enorme vigencia. El Uruguay tiene que mirarse en profundidad en 
el mapa. Siempre ha tenido, a lo largo de su historia, la tentación de crear 
puentes privilegiados con una potencia extrazona y está en un lugar geopo-
líticamente muy beneficioso para ese tipo de alianzas que pueden ser tanto 
un puerto de aguas profundas para China, que le daría ingreso al estuario 
platense como un gran hub chino en el Atlántico Sur, como un tratado de 
libre comercio bilateral con los Estados Unidos o la Unión Europea, entre 
muchas otras opciones. No obstante, esta es una visión miope, además de 
inviable, que no advierte esa idea del “Uruguay como problema”, al decir de 
Alberto Methol Ferré. El Uruguay para ser entendido tiene que ser vivido 
como un problema. Es decir, vivirlo como una frontera porosa, compleja, 
que sin embargo también puede ser una atalaya muy útil para ver al conjun-
to de América Latina. Methol Ferré decía que desde la atalaya montevideana 
se podía ver muy bien los desafíos de América Latina. En buena medida 
creo que es así, pero también con la tensión que implica entender al Uru-
guay como un Estado de fronteras porosas en la cuenca del Río de la Plata. 
Siempre existirá esa tentación de buscar un camino en solitario como clave 
de la inserción internacional de un país con tantas restricciones como es 
Uruguay: restricciones de toma de precios, de toma de reglas, pero también 
restricciones que hoy tienen nuevas agendas. Hoy no es posible pensar en 
sustentabilidad medioambiental, sustentabilidad energética, crisis hídrica 
–como la que recientemente hemos tenido–, o una nueva economía digital 
por fuera de la región. Por supuesto, la región no puede ser –mucho menos 
para Uruguay– una zona ampliada de sustitución de importaciones para en-
cerrarse. Eso no es posible ni acá ni en ningún otro lugar.

Mi gran tema, mi asunto, ha sido el Uruguay como problema, 
pero esa preocupación necesariamente me ha llevado a la integración regio-
nal, incluso birregional, y a sus dimensiones políticas, porque precisamente 
la tentación de salvarse en solitario, de generar un vínculo directo con el 
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mundo de la globalización, o de proponerse la utopía de mudarse de vecin-
darios complejos, es una tentación presente pero profundamente equivoca-
da desde el punto de vista intelectual –desde ya–, pero sobre todo político, 
si deseamos plantear una perspectiva de desarrollo. Esto ha sido el contexto 
de una tensión creativa en donde mi asunto ha sido y es el Uruguay, pero 
necesariamente proyectado, hoy más que nunca, a la región y al mundo. Se 
trata de entender la sociedad en la que nací, contribuir a proyectar su futuro, 
debatir sobre sus orígenes, sus identidades, sus pleitos políticos, su manera 
de recibir el mundo; pero también, y de manera radical, volcarme necesa-
riamente desde el Uruguay a la región y a cómo América Latina puede no 
ser un suburbio en este contexto de globalización, para lo que debe generar 
autonomía estratégica para enfrentar a los poderosos de este tiempo. Se trata 
de buscar integración pero no para escaparse de un mundo complejo, sino 
para justamente participar de las múltiples negociaciones que, por cierto, no 
solamente son comerciales. Siempre he criticado la mirada pequeña, provin-
ciana, de creer que las relaciones internacionales se reducen a un enfoque 
comercialista, fenicio. Por eso, no creo para nada contradictorio que, a pesar 
de que por formación y vocación yo soy y sigo siendo, antes que nada, histo-
riador, desde esa preocupación historiográfica radical por el Uruguay como 
asunto, he tenido que salir a esa zona de fronteras creativas con dimensiones 
politológicas e interdisciplinarias, que me permitan, de alguna manera, dar 
cuenta de esta reflexión contemporánea que, obviamente, integra al pago no 
en una clave provinciana, sino al país con la región, con la comarca y, desde 
allí, con un mundo que es extraordinariamente desafiante.

S. N.: De hecho, los medios de comunicación muchas veces recurren a ti en tu 
carácter de politólogo, para hablar sobre el presente y, de alguna manera, tú te 
mueves más allá incluso de esas fronteras. Uno diría que Gerardo encarna esa 
categoría, que no sé si sigue vigente, que es la de “intelectual comprometido”. 
Cuando tú comienzas a producir, todavía era la época del ensayo histórico, 
en la que el producto privilegiado eran los libros y, a lo largo de tu carrera, se 
desarrolla la nueva cultura del artículo o paper, de los académicos estresados 
porque las obligaciones de la evaluación científica casi les impiden su aporte 
al debate público. Me parece que allí hay un problema de nuestra época: cómo 
ciertos efectos de la maduración del sistema académico parecen comprometer 
la posibilidad de que la academia dialogue a la vez con el aula y con la ciuda-
danía. ¿Cómo ves tú ese problema?

G. C.: Me parece un problema absolutamente central. Yo he militado en la 
creación de un sistema nacional de investigadores en Uruguay, he participa-
do quince años en sus principales organismos de evaluación y sigo partici-
pando en los organismos de evaluación de la Universidad de la República, 
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he defendido en foros nacionales e internacionales una visión que, por su-
puesto, reivindica la especialización, la profesionalización, el arbitraje de pa-
res, la internacionalización académica, pero que reivindica todo eso desde 
convergencias flexibles. Un investigador de ciencias sociales tiene demandas 
que un investigador de otro tipo de ciencias tal vez no tenga o tenga de otras 
maneras. Un investigador en el campo de la historia, de las ciencias sociales 
o de las humanidades tiene que tener una referencia que lo lleve, al mismo 
tiempo, a especializar su mirada y sus temas, a escribir en revistas científi-
cas especializadas, pero no a rehuir esa otra dimensión de la acumulación 
de más largo plazo que se traduce en libros, en obras más macro. Yo sigo 
reivindicando la necesidad de que los investigadores tengan una dimensión 
de intelectuales públicos, sobre todo, pero no exclusivamente, en el campo 
de las ciencias sociales y las humanidades. Un investigador no puede estar al 
margen de su ágora, no puede escribir solamente para ser leído entre algu-
nos colegas o solazarse en que sus textos sean leídos en nichos de rankings, 
muchos de ellos profundamente ideológicos, en los que, por ejemplo, publi-
car en inglés per se vale más que publicar en español o publicar en alguna 
revista de alto ranking, a pesar de que nunca lleguen a ser leídos por ningún 
latinoamericano, vale más que veinte libros. Creo que eso es una profunda 
contradicción. Este es un debate muy importante en la actualidad, porque 
avizoro un futuro en el que las ciencias sociales y humanas van a requerir 
cada vez más arbitraje de pares, profesionalización, especialización, en el 
marco de sistemas integrados de investigación. Pero al mismo tiempo y con 
igual rigor, van a requerir también, tal vez más que nunca, vínculo con el 
ágora, debates de proyección global, estar realmente en el mundo real y no 
caer en burbujas.

Cuando veo ciertas disciplinas absolutamente fragmentadas, en 
donde hay un investigador que solamente sabe un punto en el universo y no 
le interesa tener una visión de conjunto sobre su sociedad, y que no discute 
ya sobre los asuntos, sino que discute sobre cómo medir los asuntos, me 
acuerdo de aquella carta magnífica que al final de su vida Giovanni Sartori 
planteaba respecto de su controversia, por ejemplo, con una ciencia política 
que no pensara radicalmente sobre los grandes asuntos de la política, que 
no buscara esa dimensión de proyectar la figura de un intelectual público 
que pueda debatir con sus contemporáneos, colegas y ciudadanos, y no solo 
aprender a fenómenos cuyas categorías usualmente envejecen con celeridad. 
Vengo de otra tradición y aspiro a otro futuro en donde la ciencia sea una 
voz que tenga un rol intransferible –no hegemónico, pero sí intransferible–, 
en la que los investigadores de las ciencias sociales y de las humanidades 
tengas cosas para decir a sus contemporáneos para mejorar la sociedad en 
que viven. Sé que CLACSO incorpora este aspecto como un asunto particu-
larmente central de su trayectoria. Esto, entre otras cosas, supone discutir la 
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evaluación y buscar incentivar investigadores cada vez más profesionales, 
más capacitados y más sofisticados que, sin embargo, no pierdan el vínculo 
con sus sociedades. En esa batalla he estado siempre. No es una batalla fácil, 
pero es una batalla imprescindible.

S. N.: Sabemos que ha sido así, Gerardo, y contamos contigo. Te agradecemos 
mucho el tiempo.

G. C.: El agradecido soy yo, en primer lugar, contigo, Salvador, compañero 
de tantas aventuras intelectuales, pero también con CLACSO. Espero que 
este diálogo sea fructífero para quienes lo escuchen y lean.

Esta entrevista puede consultarse en formato video en el micrositio 
web de la revista: https://www.clacso.org/tramas-y-redes/.

Fotografía: Guido Fontán
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