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“Um pesquisador ndo pode estar fora de sua dgora”.
Um didlogo com Gerardo Caetano

“A researcher cannot be outside his agora”. A dialogue
with Gerardo Caetano

Salvador Neves: Buenas tardes. Soy periodista, un periodista con una gran
adiccién a la historia, y tengo el gusto de entrevistar hoy al historiador uru-
guayo Gerardo Caetano, una figura cuya trayectoria me resulta muy dificil
resumir, porque podria decirse que nada de lo humano le es ajeno. Proba-
blemente, una buena sintesis sea decir que los temas fundamentales en su
produccibn se refieren a la historia del Uruguay del siglo XX, especialmente a
su construccion politica. Es imprescindible afiadir, sin embargo, que sus inves-
tigaciones sobre la historia, fundamentalmente politica, del Uruguay del siglo
XX siempre estdn dialogando con una tensién y una preocupacion por Amé-
rica Latina, por su integracién y su destino, algo que constituye una faceta
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indiscernible de su manera de pensar las cosas. Haber sido el presidente del
Consejo Superior de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales entre
2012 y 2020, asi como haber integrado durante dos periodos el Consejo Direc-
tivo de CLACSO por la region Argentina y Uruguay, entre otras, son distincio-
nes académicas que reflejan bien esta preocupacién por lo latinoamericano.
Gerardo, ;como estds?

Gerardo Caetano: Muy bien, Salvador. Es un gran gusto saludarte y conver-
sar hoy contigo.

S. N.: Pensé esta entrevista como un recorrido cronolégico por algunos mojo-
nes de tu produccion. Para ello, me remonté bien atrds, al que creo el primero
de tus libros, El joven Quijano. Carlos Quijano fue director de un semanario
uruguayo muy importante, Marcha, que salié entre 1939 y 1973. Pero aquel
libro inicial que ti escribiste en 1986 junto al historiador José “Pepe” Rilla
considera la etapa anterior, cuando Quijano no era todavia editor de Marcha,
sino, sobre todo, el lider de un proyecto politico de izquierda, de breve historia
y muy singular. A tantos afios de distancia, ;como mirds ese comienzo? ;Por
qué dirias que la carrera de historiador de Gerardo Caetano empieza por ahi?

G. C.: En verdad, mi primera publicacion es de noviembre de 1977 y versa
sobre la empresa publica en el Uruguay. Fue el primer niimero de una serie
de investigaciones publicadas a mimedgrafo que sacaba por entonces el Cen-
tro Latinoamericano de Economia Humana (CLAEH), en plena dictadura.
En esa misma serie, en 1983 publiqué La agonia del reformismo, en dos to-
mos, y luego, dos afios después, entre 1983 y 1985, dos tomos mas, El asedio
conservador, que fueron el nucleo de lo que luego se traduciria en los dos
tomos del libro La repiiblica conservadora.

Por su parte, El joven Quijano. Izquierda nacional y conciencia
critica fue publicado por Banda Oriental en 1986 y, en efecto, es un libro en
coautoria con José “Pepe” Rilla. ;Por qué me concentré en Quijano cuan-
do Uruguay salia de la dictadura? Habia buenas razones para ello. Quijano
habia nacido en 1900 y moriria en 1984. Su muerte fue realmente un gran
impacto para muchos jévenes que, como nosotros, en aquel momento es-
tabamos aprendiendo a investigar y nos definfamos —yo me sigo definien-
do- como quijanistas, porque Quijano habia reivindicado un vinculo muy
especial entre una mirada politica democratica, una vision latinoamericana
y una perspectiva intelectual. El nunca fue netamente un politico, siempre
estuvo en esa frontera porosa. Al mismo tiempo, era un hombre que afirma-
ba una orientaciéon muy radical desde la perspectiva democratica; lo habia
hecho al salir de la dictadura de Terra y Baldomir en 1942 y lo volveria a
hacer durante la dictadura civil militar del 73 al 85. Antes de morir, se puso
en contra de aquella salida pactada en 1984. Entonces, publicar sobre Carlos



Quijano era retornar a esa tradicion de Marcha, que, desde el Uruguay, cru-
zaba a la democracia latinoamericana, en la busqueda de un socialismo de-
mocratico, desde la praxis de una actividad intelectual muy comprometida
con la visién del pais y del continente. Quijano se nos aparecia como alguien
que expresaba una izquierda de raigambre latinoamericana, pero que, al
mismo tiempo, proyectaba esa dimension inescindible de pertenencia con
lo que él afirmaba como una insoslayable conciencia critica. El subtitulo del
libro, Izquierda nacional y conciencia critica, resulta muy sustantivo en esa
direccion. Y aqui vale la aclaracion de que, en el caso uruguayo, el concepto
de izquierda nacional era un concepto con contenidos muy distintos a los
que tradicionalmente se han planteado en la Argentina. En el Uruguay, iz-
quierda nacional era una izquierda basicamente latinoamericanista; era una
izquierda que, como decian los propios integrantes de Marcha, era blanco-
batllista, porque reivindicaba la trayectoria nacionalista y en cierto modo
antiimperialista del Partido Nacional en el siglo XIX, al mismo tiempo que
el impulso transformador en lo social del batllismo en el siglo XX.

La dimensién latinoamericana resultaba muy inescindible de
una critica a la vocacién isleiia del Uruguay como “Suiza de América”; pero
también reivindicaba la visién de un socialismo o de una socialdemocra-
cia muy afirmada en la defensa de los valores de la democracia politica y
de la democracia social. No es casual que la primera agrupacion que liderd
Carlos Quijano dentro del Partido Nacional se llamara Agrupacién Nacio-
nalista Demdcrata Social. Esa idea de la democracia social era sustantiva
para nosotros, que reivindicdbamos la democracia en confrontaciéon con la
dictadura, pero no cualquier democracia: una democracia social, enfrentada
contra una politica econdmica que habia primado durante la dictadura, que
era justamente la contrapartida de la politica tradicionalmente inclusiva, in-
tegradora, que habia prevalecido en el Uruguay batllista. Por eso, la eleccion
de Quijano no era casual.

S. N.: Al afio siguiente de la publicacion de El joven Quijano, nuevamente
con “Pepe” Rilla, ustedes hacen una publicacion que, vista a la distancia, me
parece enormemente audaz, que es la Breve historia de la dictadura. La dic-
tadura habia terminado hacia apenas dos afios y la idea de hacer historia
de temas tan recientes no estaba aiin en circulacién. Incluso, el tema de si se
puede hacer una historia de lo tan reciente forma parte de un debate en agen-
da publica recién después de 2005, es decir, veinte afios después aproximada-
mente, cuando los temas cercanos en el tiempo empezaron a formar parte de
los programas de secundaria. Es decir, en aquel momento (1987), esta historia
de lo reciente era algo casi que ilegitimo y tii y Rilla se aventuraron a entrar
en un territorio que hasta entonces era tabii para la mayor parte de los histo-
riadores. Entonces, ;qué lecciones o aprendizajes deja meterse en ese campo
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nuevo para los historiadores, es decir, en el campo de lo que es muy cercano en
tiempo para los propios historiadores?

G. C.: En verdad, escribir ese libro en aquel momento fue una gran auda-
cia, incluso esa vision casi que se agranda con el paso del tiempo. Este aio
ha salido una nueva edicién de esa Breve historia de la dictadura que se ha
agotado, lo cual carga aun mds de sentido esa audacia inicial. A 36 aflos de
la primera edicion y a 50 afios del golpe de Estado, que el libro se siga reedi-
tando es motivo de orgullo y, también, indica que el texto mantiene todavia
sus dimensiones de clasico. Ha habido muchisima produccion nueva sobre
la dictadura, aunque también falta mucho por investigar. Pero esa breve his-
toria se mantiene enhiesta, entre otras cosas, porque fue orientada no tanto
a los colegas, sino a un publico mas amplio, lo cual tenia que ver con lo que
sentiamos como un imperativo: escribir de una manera muy rigurosa, pero
también expresdndonos para el conjunto de la sociedad. Eso tiene mucho
que ver con nuestra generacion. Nosotros habiamos vivido en dictadura.
Dos de mis grandes maestros, José Pedro Barran y Carlos Zubillaga, que me
habia enseniado a investigar en el CLAEH, guardaban recelo en cuanto a la
posibilidad de hacer historia reciente. José Pedro, por ejemplo, consideraba
que no podia investigar mds alla de 1934, el afio de su nacimiento, porque
sentia que, desde ese momento, estaba demasiado involucrado personal-
mente con los acontecimientos. Sin embargo, su ultimo libro, que publicd
dos afos antes de su muerte (ocurrida el 11 de septiembre —dia nefasto- del
2009), termina con una reflexién sobre como €l vivia esos ultimos afos, es
decir, una reflexion sobre el presente.

Nosotros siempre fuimos conscientes de la audacia de investigar
un periodo tan reciente desde una perspectiva que, por las fuentes entonces
disponibles, tenia que tomar como eje la trayectoria de la propia dictadura.
Esto era complejo porque no habia muchas fuentes disponibles que habi-
litaran otros enfoques, mas alld del testimonio y de otras fuentes que co-
menzaban a aparecer. Por ejemplo, era casi imposible hacer una historia del
movimiento popular o hacer una historia desde las luchas de la resistencia.
Nosotros hicimos una reconstruccion en la que el eje fue la evolucién del ré-
gimen dictatorial, partiendo de aquella periodificacién clésica elaborada por
Luis Eduardo Gonzalez. Este autor proponia un primer periodo comisarial
entre 1973 y 1976, un segundo periodo fundacional entre 1976 y el plebis-
cito de reforma constitucional de 1980, y un tercer momento que llamaba
“transicion democratica” entre 1980 y 1985. Nosotros introdujimos un cam-
bio relevante en dicha periodizacion, que marcé todo un eje interpretativo
distinto, porque planteamos que entre 1980 y 1985 no tuvimos transicién
democritica, sino algo muy diferente: una dictadura transicional.



Esta audacia de hacer en 1987 una breve historia de la dictadura,
en primer lugar, no dejaba de tener sus peligros. Mds de una vez recuerdo que
algunos periodistas con los que hablabamos nos decian que habiamos corri-
do un riesgo muy grande, que todavia los represores estaban muy activos,
muy vivos, y que muchas de las cosas que deciamos alli... bueno, el tiempo
dirfa cuanto las ibamos a pagar. Pero yo creo que la virtud de ese libro que ha
perdurado tanto en el tiempo fue que era una primera reconstruccion breve,
que aunaba el acervo de lo investigado con muchas restricciones durante la
dictadura en materia de historia, pero también en materia de economia, de
sociologia, de ciencia politica, a lo que se le sumaba, sin perder rigor, una
vocacion explicativa que buscaba llegar a todos, al gran publico. Y bien, para
nuestra sorpresa, esa Breve Historia de la Dictadura ha logrado sobrevivir
36 anos, desde su primera edicion en 1987 hasta su ultima revision que es
de este afo, 2023, cuando se cumplen 50 afios de la dictadura. Yo estoy em-
pujando, desde muchos grupos de investigacion, para que esta sea la tltima
reedicién porque hay muchos jovenes investigadores que tienen trabajos y
material novedosos, a partir de los cuales pueden reconstruir una historia
mas equilibrada y profunda entre una visién que haga foco en la evolucién
del régimen y otra que haga foco en la resistencia popular, en el entramado
de los actores politicos y sociales, en una vision mas internacionalizada del
proceso de la dictadura. En 1987, lo que hoy es posible entonces no lo era.
Sin embargo, el hecho de que haya sobrevivido tantos afios, hace que aquella
audacia haya valido la pena.

S. N.: Inmediatamente después tii vuelves a algo que habias iniciado ya en
el CLAEH, jverdad? Cuando comenzds a producir historiografia, José Pedro
Barrdn, al que tii mencionabas, con Benjamin Nahum estdn cerrando su gran
obra sobre el primer batllismo que es el periodo con el que empieza un poco el
siglo XX uruguayo, una experiencia muy radical. Hay toda una etapa en tu
produccién marcada por La republica conservadora o por los tres tomos de
El nacimiento del terrismo, que escribes junto con Rail Jacob, que parecen
apuntar a seguir haciendo avanzar la historiografia uruguaya hacia una dis-
ciplina consolidada, al nivel de las exigencias cientificas de la época. Estamos
ya a inicios de los noventa, una época en la que estallan los debates propios
de la posmodernidad latinoamericana, cuando la globalizacion se acelera,
cuando ocurre la discusion sobre la conmemoracion de los 500 afios de la
conquista de América, cuando se reedita esa vieja discusion que tenemos los
uruguayos acerca de nuestra identidad. Y tii participas muchisimo de todas
estas polémicas, no solo produces historiografia, estudiando la historia que
va hasta los afios treinta, sino que intervienes mucho en el debate puiblico.
Me pregunto como dialogaban esos dos Caetanos, sno? La historia uruguaya,
que tii estabas reconstruyendo en relacion con los afios veinte e inicios de los
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treinta, a grandes rasgos es muy parecida a la de muchos otros paises de Amé-
rica Latina: una experiencia reformista y antioligdrquica, seguida de una eta-
pa de autoritarismo luego de la crisis de 1929. Muy esquemdticamente, lo que
pasa en Uruguay es parecido, pero mirado de cerca o en profundidad, no es
igual. Me pregunto si ese recurrir a la investigacion histérica, a ti de alguna
manera te permitia construir esas respuestas para un debate publico ansioso
por saber qué era lo diferencial del Uruguay, qué cosas realmente sustanciales
podian distinguirnos, diferenciar nuestro trayecto como pais de otros.

G. C.: Es una pregunta muy pertinente, porque, efectivamente, en la década
de los noventa, el Uruguay vive el quinto centenario de 1492 con un retor-
no muy radical de sus viejas interrogaciones sobre la identidad uruguaya.
Yo participé con mucha avidez, incluso impulsé muchos seminarios de in-
vestigacion que tenian como eje ese clima de época. No olvidemos que, en
ese contexto de época, Barran, que habia recién culminado su segunda gran
coleccién con Nahum sobre Batlle, los estancieros y el Imperio Britdnico, afir-
maba un camino que de alguna manera ya habia iniciado en El Uruguay del
900, pero consolidaba y generaba un hecho cultural realmente impactante,
que fueron los dos tomos de La historia de la sensibilidad. Y, en el mismo
momento, Tomds de Mattos, un narrador también entrainable del Uruguay,
escribia jBernabé, Bernabé! Su libro enganchaba también con la cuestion de
los origenes, de la identidad, a propdsito del debate en torno a Salsipuedes,
en torno a la matanza de los indigenas en el comienzo mismo del Estado
oriental y su historia.

Uruguay siempre se ufand de ser una “isla europea”, una “Suiza
de América”, es decir, un espacio ajeno a América Latina. Incluso en una
publicacién que conto con el reconocimiento oficial del Estado como fue El
Libro del Centenario, editado por primera vez en 1925 por la agencia Capu-
rro, pero con aval oficial, se brindaba esa version tantas veces sefialada de
que los uruguayos descendian de inmigrantes europeos y que, por suerte,
en el Uruguay no habia terremotos, ni volcanes, ni indios. Si habia pobla-
cion afrodescendiente, pero esta, en funcion del clima y del mestizaje, habia
cambiado su condicién originaria. Estos parrafos son casi textuales de aquel
libro que marc6 toda una época. Esa vision profundamente racista que esta-
blecia una mirada universalista (si se entiende por “universalismo” el euro-
centrismo con su desprecio de las poblaciones originarias), en los noventa se
puso en discusion muy fuertemente y, ademas, se asociaba con otros debates
por entonces muy acuciantes.

En el Uruguay, durante los cinco afios que siguieron a la dicta-
dura, se aprobé en el Parlamento la Ley de Caducidad de la Pretensién Puni-
tiva del Estado en 1986, una ley de impunidad con todo un nombre muy elu-
sivo, que luego queda firme a partir de un referéndum de impugnacion que



se celebra en abril de 1989 en el que el pronunciamiento popular ratific6 la
vigencia de la ley. A partir de ese proceso, la idea de la impunidad imperante
también generaba una profunda discusién que se vinculaba con un clima de
época que no solo era propio de América Latina, sino del mundo de la pos-
guerra fria que se iniciaba, con debates occidentales y aun globales. En dicho
contexto, en aquellos tiempos de Fukuyama y de las profecias sobre el ad-
venimiento del “fin de la historia” y de “tiempos aburridos”, retornar a una
mirada en profundidad sobre el primer batllismo era un espejo prometedor.

Este fue el espejo que siempre privilegié José Pedro Barran,
mi principal maestro, y es el espejo que también yo, en algin sentido —aun
cuando he trabajado en otros periodos- he privilegiado y sigo privilegian-
do. Todos los historiadores tienen un periodo privilegiado; a pesar de que
pueden trabajar en otros asuntos, hay un periodo sobre el que, de alguna
manera, siempre vuelven. Tienen una época, por decirlo de algiin modo,
un momento histérico que les es particularmente suscitador. Para mi, es ese
periodo que va desde 1890 hasta la década de los afios treinta del siglo XX.
sPor qué? La eleccion tiene mucho que ver con la vivencia de la dictadura. La
dictadura, no casualmente, ademas de reforzar la critica sobre la democracia
y sobre la dimensidn social de la democracia uruguaya tradicional, fue muy
antibatllista en multiples aspectos. La politica econémica que construye la
dictadura contesta predominantemente al batllismo. Si bien el ministro que
define dicha politica econdémica en 1974, Alejandro Végh Villegas, venia del
batllismo quincista, era de un batllismo que habia modificado su base ideo-
légica en los afos sesenta y setenta en la Lista 15, lo que provocé incluso que
muchos batllistas (como Seregni y Michelini, entre otros muchos) conflu-
yeran en el Frente Amplio, que desde 1971 configuré la unidad politica de
las izquierdas. Végh Villegas dice al asumir el Ministerio de Economia y
Finanzas en 1974: “Tenemos que convencer a los uruguayos que para que los
pobres sean menos pobres, los ricos tienen que ser mas ricos”. Bueno, estaba
contestando la frase emblematica del primer batllismo de Don Pepe Batlle y
Ordoéiez que era “Hagamos un pais modelo, donde los pobres sean menos
pobres y los ricos menos ricos”. Esa vision de un Estado social que se veia
como “escudo de los débiles” hacia que ese periodo del primer batllismo,
sobre todo entonces en el periodo de la dictadura y después, tuviera y fun-
cionara en el Uruguay como un gran espejo interpelador.

Creo que en el 900 uruguayo, es decir, durante la consolidacién
de la primera modernizacién politica, econémica y social del Uruguay, con-
frontaron dos grandes familias ideoldgicas: una basicamente liberal con-
servadora, que a partir de los afos veinte lideraria hasta el dia de hoy, el
herrerismo, la derecha del Partido Nacional; y otra a la que he caracterizado
como republicana solidarista, con todo el debate que puede acarrear el uso
de conceptos tan polisémicos como “liberalismo” y “republicanismo”. El
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republicanismo refiere a una vieja tradicion de la antigiiedad, con concep-
ciones sobre la politica, la libertad y los derechos. Hoy hay muchos republi-
canismos, pero también hay muchos liberalismos. Y creo que caracterizar
como republicanismo de perfil solidarista a la familia ideoldgica liderada
por el batllismo ofrece muchos rendimientos en el campo interpretativo so-
bre la historia politica uruguaya.

Esta vision tiene consecuencias interpretativas en muchos as-
pectos, en especial sobre algunos que definieron en buena medida ciertas
claves de identidad del Uruguay moderno que todavia llegan hasta nosotros
y siguen siendo objeto de pleito: el Estado social, el Estado como “escudo
de los débiles™ la laicidad concebida como una separacién radical de lo re-
ligioso y lo politico; la idea de una democracia de partidos en donde nunca
se gana del todo y nunca se pierde del todo; la cultura de la negociacion; el
resquemor ante liderazgos excesivamente masivos v, sobre todo, de lideraz-
gos extrapartidarios; una cultura antimilitarista o que recela de la cultura
militar; incluso una visién muy eurocéntrica o cosmopolita... Todo esto -y
podria seguir- ha configurado también la primacia de lo publico, entendido
como lo estatal, respecto de lo privado. Estas concepciones han prevaleci-
do, pero siempre en el marco de una discusién, como construcciones muy
negociadas que finalmente devienen en sintesis de pacto, no en hegemonias
incontestadas. Tal vez este sea uno de los secretos de la buena singularidad
uruguaya.

La tentacién fundacional ha existido muchas veces, y muchas
veces no prospero: en 1933, con los impactos del primer fascismo en el pais
y el golpe de Estado de Gabriel Terra; en 1958, con el triunfo electoral des-
pués de casi cien afios del nacionalismo y del herrero-ruralismo dentro del
Partido Nacional; y, sobre todo, en la dictadura civil-militar iniciada con
el golpe de Estado de 1973, pero con antecedentes y con proyecciones de
avances represivos con anterioridad. A finales de la dictadura se origina una
revision sobre la identidad o excepcionalidad uruguaya, asi como también
una reflexion sobre todos estos debates persistentes que todavia nos habitan.
De alli proviene esa suerte de conmixtion en mi labor como historiador, que
atraviesa distintos periodos y personajes con una mirada de larga duracion,
en la perspectiva braudeliana, pero que de tanto en tanto vuelve con mira-
das nuevas y nuevos documentos a una suerte de magma de origen que estd
radicado en ese periodo privilegiado, entre finales del siglo XIX y la década
de los treinta del siglo XX.

S. N.: Tu dltimo libro, El liberalismo conservador, podria pensarse como
el segundo tomo de esta revisita a la republica batllista que acabas de
mencionar, en la que te entretenias en los rasgos de esa familia ideologica



republicano-solidarista. Diez afios después, en El liberalismo conservador,
te concentras en esta otra familia ideoldgica, adversaria del batllismo en el
mismo periodo.

En este libro, hay una reflexion que me interpelo: el concepto de
libertad elaborado por los conservadores, o, en otras palabras, el argumento o
motivo conservador reiterado de defender la libertad en contra de ese “ogro”
que es como se presenta el Estado, defender esa vision liberal de la libertad,
como “no interferencia”, como un sentido comiin antiestatista que no puede
discutirse. Este argumento de la libertad propia del liberalismo conservador
resuena fuertemente en el contexto actual del Rio de la Plata. Entonces, creo
que no deberia eludir preguntarte sobre este recorrido que va desde la historia
de principios del siglo XX uruguayo, cuando ya se proponia un didlogo entre
conservadurismo y libertad, y la discusion actual sobre la libertad que estdn
planteando los libertarios del Rio de la Plata.

G. C.: Esa es una pregunta fundamental que tiene que ver con el nicleo duro
de mi trayectoria no solo intelectual, sino también de vida. Alguien que,
como yo, vivi6 una dictadura con terrorismo de Estado, deposita en la de-
mocracia, sus rasgos sociales y en la libertad un valor sustantivo. Y, en el caso
uruguayo, como he dicho, eso me llevé a rediscutir la republica batllista.

En medio de la pandemia, como en una suerte de trayectoria
casi magica, dedicado a este libro me vi entre dos grandes proyectos intelec-
tuales, uno de larga data y otro mas ligado al presente. El de larga data se vin-
culaba con seguir revisitando estas visiones sobre la identidad uruguaya, su
insercion en América Latina, los debates proyectados al siglo XXI en torno
ala Revolucién Francesa, con sus tres grandes principios: libertad, igualdad
y fraternidad. El otro proyecto, al que en la coyuntura pandémica me vi casi
obligado, era reflexionar e investigar sobre un fenémeno de época, en ebu-
llicién durante los tltimos quince o veinte afios del siglo XXI: la emergencia
de las nuevas derechas o las derechas alternativas. Entonces, por un lado,
actualmente estoy impulsando junto con Magdalena Broquetas un proyecto
de larga duracidn sobre la historia de las derechas en el Uruguay, desde el
artiguismo hasta nuestros dias. Y no casualmente, también en ese contexto,
vuelvo a mi vieja “reptiblica” del 900, vuelvo a aquel espejo interpelante. En
2011, trabajé sobre la visién republicana solidarista en mi libro La repiiblica
batllista. Diez afios después, como ti mencionabas, en medio de la pande-
mia y de estas discusiones, no casualmente encontré el momento yo diria
casi ideal para investigar sobre las genealogias de la otra familia ideoldgica
del Uruguay, en mi libro El liberalismo conservador. Me senti muy sorpren-
dido del eco colectivo que despertd esa busqueda: el libro, publicado en 2021,
ya va por la novena reimpresion. Esto representa una tirada de 9000 libros
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que, en un pais con un mercado editorial limitado como es el Uruguay, es
un numero impactante.

El liberalismo conservador empieza con un capitulo que es neta-
mente tedrico, con ese objetivo del que te hablaba sobre la necesidad de se-
guir haciendo historia para la gente, no solo para los colegas, es decir, escri-
biendo para la sociedad en la que se vive y a la que se aspira a contribuir. Tal
capitulo netamente teérico, pero escrito en un registro amable para el lector
no especializado, se titula “Algunas ideas para revisitar la libertad” y es hijo
de su tiempo, dado que fue escrito a la luz de la rediscusion contemporanea
sobre la libertad, para lo cual volvi a algunas de las viejas enseflanzas de
aquel periodo privilegiado del 900.

No hay una sola tradicién de la libertad. Cuando alguien afirma
“Yo defiendo la libertad”, no dice practicamente nada salvo el inicio de una
larga discusion. ;De qué concepto de libertad se habla? La libertad del libera-
lismo conservador ni siquiera es la libertad comun a todos los liberalismos.
Hay muchos liberalismos. El liberalismo conservador es un sintagma que
puede interpretarse como un oximoron: un vinculo que se postula como
natural de la reivindicacién de la libertad individual como sustento de una
sociedad definida en la asignacion de bienes y recursos por un mercado que
actua sin regulaciones ni restricciones, junto a una visién conservadora que
reivindica la desigualdad como algo inherente a la convivencia humana y,
mas aun, como algo que resulta indispensable para el ejercicio pleno de la
libertad. El liberalismo conservador establece que para que haya libertad
individual tiene que haber desigualdad y que, en mayor o menor medida,
cualquier perspectiva igualitarista o cualquier perspectiva de justicia social
termina hiriendo la libertad. Bien, eso a mi me generaba, como historiador,
la necesidad de reabrir ese paquete mal cerrado y de advertir hasta qué pun-
to la discusion sobre la libertad y sus distintas concepciones empieza desde
el inicio mismo de la politica, en relacién directa con muchos de sus debates
originarios.

Incluso, citando La libertad antes del liberalismo, el famoso libro
de Skinner, referia que la reivindicacién de la libertad no naci6 con el libe-
ralismo. Y que mas alld de que hay multiples liberalismos, una vision liberal
incluso de sintesis nunca puede ser presentada como una nica concepcién
dominante de la libertad, como una suerte de sentido comtn indiscutible,
frente al cual solamente caben errores conceptuales. Visién que hoy, no ca-
sualmente, fundamentalmente en América Latina, muy claramente en el
Rio de la Plata, subyace a las visiones mas o menos paleolibertarias y neoli-
berales en sus diversas gradaciones. Digo “mds o menos” porque hay varian-
tes. Una cosa es Javier Milei que reivindica estas ideas citando los manuales
de la escuela austriaca, citando a Hayek, Von Mises, Alberto Benegas Lynch,
planteando cosas tan increibles a esta altura de la historia universal como



que la responsabilidad social empresarial es enriquecerse, que un empresa-
rio no puede hacer nada mas beneficioso para el conjunto de la sociedad que
ganar mucho dinero, o que el principio de la justicia social es un principio
subversivo que refiere a un robo y a una estafa.

Estas ideas totalmente locas, arcaicas, efectivamente paleolibe-
rales, enganchan con otras visiones no tan extremistas, que incluso cuidan
mas el coachingy el marketing, pero que en el fondo reivindican ciertos prin-
cipios similares que también, a mi juicio, estan superados por el mundo con-
temporaneo, no solamente en Occidente. Se trata en suma de esos principios
ultraliberales clasicos: el héroe civilizatorio es el empresario, al que hay que
promover y no confrontar; al empresario hay que dejarlo que haga plata, hay
que dejar que el lucro prospere sin restricciones de ninguna indole, porque
solamente desde esa perspectiva puede haber dinamismo y crecimiento eco-
ndémico; la famosa teoria del derrame que va a hacer que el conjunto de la
sociedad le vaya mejor; la nocion de que el Estado es siempre parte del pro-
blema, nunca de la solucion; etc. En Uruguay y en buena parte de la region,
sobre todo en Chile, el relanzamiento incluso virulento de estas ideas retoma
aspectos centrales de la visidn econémica predominante durante las dicta-
duras de la “seguridad nacional™ para que los pobres sean menos pobres, los
ricos tienen que ser mas ricos, el Estado replegado y minimo, a lo Reagan, a
lo Thatcher, etc.

Este tipo de posturas que convergen en visiones completamen-
te superadas respecto de un imperio autoritario del mercado como el gran
asignador de bienes y recursos en cualquier sociedad civilizada, hace déca-
das que ya no tienen buena recepcién ni en Europa, ni en Estados Unidos.
Incluso ni el propio Donald Trump suscribe estas visiones paleoliberales...
Dicho en broma, tal vez porque no necesita dolarizar su economia...

Como bien se ha dicho, la dolarizacion de una economia como
la argentina supone una dependencia total con respecto a la Reserva Federal
norteamericana, que no deja de ser el sucedaneo de un banco central. Y des-
pués de la pandemia, a nadie se le puede plantear que el Estado es siempre
parte del problema. Ya no avanzamos hacia un mundo que, en la transiciéon
hacia una economia digital, hacia un nuevo momento del desafio ecoldgico
o hacia una nueva relacién entre economia y sociedad, esté planteando la
destruccion del Estado. Ese tipo de ideas extremistas y arcaicas ya no tienen
vigencia. Sin embargo, en nuestros paises tales concepciones siguen exis-
tiendo, sea bajo una forma mas radical, como en el caso de los paleoliber-
tarios, con mucho coaching comunicacional en el formato mas moderado,
pero siempre presente en el fondo de las argumentaciones y de las iniciativas.

El liberalismo conservador buscaba justamente eso: volver a una
discusién que, si bien siempre lo habia sido, en el presente volvia a ser extraor-
dinariamente importante. Desde ese punto de partida, volver a explorar, en
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el caso uruguayo, las genealogias de esa vision liberal conservadora. En esta
indagacion, me encontré con algo muy sorprendente: incluso los apellidos de
aquella confrontacion del 900 entre el liberalismo conservador y la republica
batllista coincidian cien afios después en pleno siglo XXI. El herrerismo era
el gran lider de la familia liberal conservadora y Luis Alberto de Herrera es
el bisabuelo del actual presidente Lacalle Pou, en el Uruguay. Por su parte,
Pedro Manini Rios fue quien, bajo la pregunta radical que oponia ;somos
colorados o somos socialistas?, rompe en 1913 la unidad del Partido Colo-
rado y genera una derecha antibatllista. Es el abuelo de Guido Manini Rios,
lider de Cabildo Abierto, flamante partido nacido en 2019 y que tiene hoy
la llave de la mayoria parlamentaria de la coalicion de gobierno. Y luego el
nucleo empresarial de figuras como José Irureta Goyena que estuvieron a
comienzos del siglo XX en la convergencia de ese nticleo duro que combina-
ba liberalismo y conservadurismo contra la alteridad del batllismo. De este
modo, la mirada de la larga duracion convergia con una vision de presente,
pero no en funcidn de perspectivas anacronicas, sino de la convergencia, tan
clésica y frecuente entre los historiadores, entre lo que parece absolutamente
inédito —el acontecimiento o el cambio- y la larga duracién a lo Braudel, eso
que marca a menudo que las grandes novedades del presente generalmente
tengan una larga historia atrés.

S. N.: Desde cuando era tu alumno en la Facultad de Humanidades de la
Universidad de la Repuiblica, hasta el dia de hoy, detrds de esta dimension
mds publica que son tus trabajos sobre la historia del Uruguay, se mantuvo
presente tu continua preocupacion por lo latinoamericano. Te recuerdo de do-
cente incitdndonos a salir de esa insularidad uruguaya a la que te referias al
comienzo. Tt has tenido un papel fundamental para la integracion regional,
vuelves frecuentemente a las figuras de Alberto Methol Ferré y sus preocupa-
ciones latinoamericanas, y al propio Quijano, un profundo latinoamericanis-
ta. Personalmente, considero que desde la salida de la dictadura, el latinoa-
mericanismo ha ganado algo de terreno en Uruguay. Desde entonces, muchos
historiadores formados, que atravesaron parte de su carrera intelectual en
otros paises, dialogan con la produccion de sus pares latinoamericanos. En el
dambito académico, parece que hay un espacio ganado de conciencia de que no
podemos entendernos aislados unos de los otros. Honestamente, no veo que
pase eso en el debate puiblico, es decir, me da la impresion de que tanto en bue-
na parte de los lideres politicos como de la ciudadania en general, por lo me-
nos en Uruguay, persiste la idea de la insularidad. ;Cémo ves este problema?

G. C.: Efectivamente, coincido. El Uruguay ha tenido y tiene un gran pro-
blema que es la tentacién insular, ver a Uruguay como una isla entre dos
gigantes inestables, 0 como una avanzada europea dentro de un continente



ajeno que es América Latina. Segun “el Tucho” Methol, sobre quien he traba-
jado mucho, el Uruguay ha buscado en forma denodada un contacto directo
con el mundo, incluso saltedndose a la region, perspectiva que él criticaba
duramente. Siempre dicen que ser uruguayo no es una condicién, sino una
profesion, cuyo objetivo fundamental es aprender a vivir entre esos dos pai-
ses complicados o gigantes inestables que son Argentina y Brasil. Yo también
creo que esa vocacion insular proyecta una manera de pensar equivocada.

Coincido con Methol en que una visiéon de un Uruguay como
isla arcadica, como una “Suiza” ajena a América Latina, lleva a una vision
equivocada, no solamente en términos de politica internacional y exterior,
sino en términos de vision de mundo. Uruguay, mas alld de sus intereses
propios, es un pais con enormes restricciones, en donde aquella visién de los
circulos concéntricos que proponia Luis Alberto de Herrera sigue tenien-
do una enorme vigencia. El Uruguay tiene que mirarse en profundidad en
el mapa. Siempre ha tenido, a lo largo de su historia, la tentacion de crear
puentes privilegiados con una potencia extrazona y estd en un lugar geopo-
liticamente muy beneficioso para ese tipo de alianzas que pueden ser tanto
un puerto de aguas profundas para China, que le darfa ingreso al estuario
platense como un gran hub chino en el Atlantico Sur, como un tratado de
libre comercio bilateral con los Estados Unidos o la Unién Europea, entre
muchas otras opciones. No obstante, esta es una vision miope, ademas de
inviable, que no advierte esa idea del “Uruguay como problema”, al decir de
Alberto Methol Ferré. El Uruguay para ser entendido tiene que ser vivido
como un problema. Es decir, vivirlo como una frontera porosa, compleja,
que sin embargo también puede ser una atalaya muy util para ver al conjun-
to de América Latina. Methol Ferré decia que desde la atalaya montevideana
se podia ver muy bien los desafios de América Latina. En buena medida
creo que es asi, pero también con la tensién que implica entender al Uru-
guay como un Estado de fronteras porosas en la cuenca del Rio de la Plata.
Siempre existira esa tentacién de buscar un camino en solitario como clave
de la insercién internacional de un pais con tantas restricciones como es
Uruguay: restricciones de toma de precios, de toma de reglas, pero también
restricciones que hoy tienen nuevas agendas. Hoy no es posible pensar en
sustentabilidad medioambiental, sustentabilidad energética, crisis hidrica
—como la que recientemente hemos tenido-, o una nueva economia digital
por fuera de la regioén. Por supuesto, la regién no puede ser -mucho menos
para Uruguay- una zona ampliada de sustituciéon de importaciones para en-
cerrarse. Eso no es posible ni acd ni en ningtn otro lugar.

Mi gran tema, mi asunto, ha sido el Uruguay como problema,
pero esa preocupacion necesariamente me ha llevado a la integracion regio-
nal, incluso birregional, y a sus dimensiones politicas, porque precisamente
la tentacién de salvarse en solitario, de generar un vinculo directo con el
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mundo de la globalizacién, o de proponerse la utopia de mudarse de vecin-
darios complejos, es una tentacién presente pero profundamente equivoca-
da desde el punto de vista intelectual —~desde ya—, pero sobre todo politico,
si deseamos plantear una perspectiva de desarrollo. Esto ha sido el contexto
de una tension creativa en donde mi asunto ha sido y es el Uruguay, pero
necesariamente proyectado, hoy mas que nunca, a la regién y al mundo. Se
trata de entender la sociedad en la que naci, contribuir a proyectar su futuro,
debatir sobre sus origenes, sus identidades, sus pleitos politicos, su manera
de recibir el mundo; pero también, y de manera radical, volcarme necesa-
riamente desde el Uruguay a la regién y a como América Latina puede no
ser un suburbio en este contexto de globalizacion, para lo que debe generar
autonomia estratégica para enfrentar a los poderosos de este tiempo. Se trata
de buscar integracion pero no para escaparse de un mundo complejo, sino
para justamente participar de las multiples negociaciones que, por cierto, no
solamente son comerciales. Siempre he criticado la mirada pequeia, provin-
ciana, de creer que las relaciones internacionales se reducen a un enfoque
comercialista, fenicio. Por eso, no creo para nada contradictorio que, a pesar
de que por formacién y vocacion yo soy y sigo siendo, antes que nada, histo-
riador, desde esa preocupacion historiografica radical por el Uruguay como
asunto, he tenido que salir a esa zona de fronteras creativas con dimensiones
politolégicas e interdisciplinarias, que me permitan, de alguna manera, dar
cuenta de esta reflexién contemporanea que, obviamente, integra al pago no
en una clave provinciana, sino al pais con la regién, con la comarca y, desde
alli, con un mundo que es extraordinariamente desafiante.

S. N.: De hecho, los medios de comunicaciéon muchas veces recurren a ti en tu
cardcter de politologo, para hablar sobre el presente y, de alguna manera, tii te
mueves mds alld incluso de esas fronteras. Uno diria que Gerardo encarna esa
categoria, que no sé si sigue vigente, que es la de “intelectual comprometido”.
Cuando tu comienzas a producir, todavia era la época del ensayo histérico,
en la que el producto privilegiado eran los libros y, a lo largo de tu carrera, se
desarrolla la nueva cultura del articulo o paper, de los académicos estresados
porque las obligaciones de la evaluacion cientifica casi les impiden su aporte
al debate puiblico. Me parece que alli hay un problema de nuestra época: cémo
ciertos efectos de la maduracion del sistema académico parecen comprometer
la posibilidad de que la academia dialogue a la vez con el aula y con la ciuda-
dania. ;Como ves tii ese problema?

G. C.: Me parece un problema absolutamente central. Yo he militado en la
creacion de un sistema nacional de investigadores en Uruguay, he participa-
do quince afios en sus principales organismos de evaluacion y sigo partici-
pando en los organismos de evaluacion de la Universidad de la Republica,



he defendido en foros nacionales e internacionales una visién que, por su-
puesto, reivindica la especializacion, la profesionalizacion, el arbitraje de pa-
res, la internacionalizacién académica, pero que reivindica todo eso desde
convergencias flexibles. Un investigador de ciencias sociales tiene demandas
que un investigador de otro tipo de ciencias tal vez no tenga o tenga de otras
maneras. Un investigador en el campo de la historia, de las ciencias sociales
o de las humanidades tiene que tener una referencia que lo lleve, al mismo
tiempo, a especializar su mirada y sus temas, a escribir en revistas cientifi-
cas especializadas, pero no a rehuir esa otra dimension de la acumulacién
de mas largo plazo que se traduce en libros, en obras mas macro. Yo sigo
reivindicando la necesidad de que los investigadores tengan una dimensién
de intelectuales publicos, sobre todo, pero no exclusivamente, en el campo
de las ciencias sociales y las humanidades. Un investigador no puede estar al
margen de su dgora, no puede escribir solamente para ser leido entre algu-
nos colegas o solazarse en que sus textos sean leidos en nichos de rankings,
muchos de ellos profundamente ideoldgicos, en los que, por ejemplo, publi-
car en inglés per se vale mds que publicar en espafiol o publicar en alguna
revista de alto ranking, a pesar de que nunca lleguen a ser leidos por ningtin
latinoamericano, vale mas que veinte libros. Creo que eso es una profunda
contradiccion. Este es un debate muy importante en la actualidad, porque
avizoro un futuro en el que las ciencias sociales y humanas van a requerir
cada vez mds arbitraje de pares, profesionalizacion, especializacion, en el
marco de sistemas integrados de investigacién. Pero al mismo tiempo y con
igual rigor, van a requerir también, tal vez mds que nunca, vinculo con el
agora, debates de proyeccion global, estar realmente en el mundo real y no
caer en burbujas.

Cuando veo ciertas disciplinas absolutamente fragmentadas, en
donde hay un investigador que solamente sabe un punto en el universo y no
le interesa tener una visién de conjunto sobre su sociedad, y que no discute
ya sobre los asuntos, sino que discute sobre como medir los asuntos, me
acuerdo de aquella carta magnifica que al final de su vida Giovanni Sartori
planteaba respecto de su controversia, por ejemplo, con una ciencia politica
que no pensara radicalmente sobre los grandes asuntos de la politica, que
no buscara esa dimensioén de proyectar la figura de un intelectual ptblico
que pueda debatir con sus contemporaneos, colegas y ciudadanos, y no solo
aprender a fenémenos cuyas categorias usualmente envejecen con celeridad.
Vengo de otra tradicion y aspiro a otro futuro en donde la ciencia sea una
voz que tenga un rol intransferible —-no hegemonico, pero si intransferible-,
en la que los investigadores de las ciencias sociales y de las humanidades
tengas cosas para decir a sus contempordneos para mejorar la sociedad en
que viven. Sé que CLACSO incorpora este aspecto como un asunto particu-
larmente central de su trayectoria. Esto, entre otras cosas, supone discutir la
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evaluacién y buscar incentivar investigadores cada vez mds profesionales,
mas capacitados y mas sofisticados que, sin embargo, no pierdan el vinculo
con sus sociedades. En esa batalla he estado siempre. No es una batalla facil,
pero es una batalla imprescindible.

S. N.: Sabemos que ha sido asi, Gerardo, y contamos contigo. Te agradecemos
mucho el tiempo.

G. C.: El agradecido soy yo, en primer lugar, contigo, Salvador, compaiiero
de tantas aventuras intelectuales, pero también con CLACSO. Espero que
este dialogo sea fructifero para quienes lo escuchen y lean.

Esta entrevista puede consultarse en formato video en el micrositio

web de la revista: https,//www.clacso.org/tramas-y-redes/

Fotografia: Guido Fontan
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