“Para saber hay que
imaginarse”

Un taller de historietas para
re-construir las experiencias
migratorias de infancias y
juventudes en la Ciudad de
México

Federico Williams
Instituto Politécnico Nacional, México
federico.williams@cinvestav.mx

Fecha de recepcién: 24/09/2023
Fecha de aceptacion: 31/10/2023

Resumen

Los flujos crecientes de nifos, nifas y adolescentes (NNA) migrantes en Améri-
ca Latina demandan estrategias metodoldgicas que propongan nuevas maneras
de acceder a sus experiencias migratorias. Este articulo presenta resultados de una
investigacion efectuada en un albergue para migrantes de Ciudad de México. Las
preguntas que guiaron la investigacién apuntaron a conocer las experiencias mi-
gratorias de NNA provenientes de paises de Centroamérica en su paso por el alber-
gue. Entre otras estrategias metodoldgicas, se realizé un taller de historietas que
estuvo orientado a producir narraciones visuales. A partir de una reconstruccion
de la metodologia aplicada, se narra una experiencia migratoria de un adolescente
residente en el albergue. Los resultados muestran que las estrategias participativas
para producir narraciones visuales, pueden dar forma a un imaginable que permita

comprender mejor los fendmenos migratorios de las infancias y juventudes.
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“Para conhecer é preciso imaginar”. Um workshop de
banda desenhada para reconstruir as experiéncias
migratorias de criancas e jovens na Cidade do México

Resumo

Os crescentes fluxos de criangas e adolescentes migrantes na América Latina exigem
estratégias metodolégicas que proponham novas formas de acessar suas experiéncias
migratorias. Este artigo apresenta os resultados de uma pesquisa realizada em um
refiigio para migrantes na Cidade do México. As perguntas que orientaram a pes-
quisa visavam compreender as experiéncias migratorias de criangas e adolescentes
de paises da América Central durante sua estada no refugio. Entre outras estratégias
metodoldgicas, foi realizada um workshop de desenho animado para produzir narra-
tivas visuais. Com base em uma reconstrugdo da metodologia aplicada, é narrada a
experiéncia de migragdo de um adolescente residente no refiigio. Os resultados de-
monstram que estratégias participativas de produgdo de narrativas visuais, podem
dar forma a um imagindrio que permite uma melhor compreensdo dos fendémenos
migratérios de criangas e adolescentes.

Palavras-chave
1| migracdo 2| criangas e jovens migrantes 3| narrativas visuais 4| métodos participativos

5| meméria

“To know, we must imagine ourselves”. A comics
workshop to re-construct the migratory experiences of
children and youth in Mexico City

Abstract

The increasing flows of migrant children and adolescents in Latin America call for
methodological strategies that propose new ways of accessing their migratory expe-
riences. This article presents the results of research conducted in a migrant shelter in
Mexico City. The questions that guided the research aimed to understand the migra-
tion experiences of children and adolescents from Central American countries during
their stay in the shelter. Among other methodological strategies, a comics workshop
was held to produce visual narratives. Based on a reconstruction of the methodology
used, the migration experience of a young person staying at the shelter is narrated.
The results show that participatory strategies for the production of visual narratives,
can give shape to an imaginary that allows a better understanding of the migration
phenomena of children and adolescents.

1| migration 2| migrant children and youth 3| visual narratives 4| participatory methods

5| memory



Y si no empieza y no termina, sentonces qué?
(Gerber Bicecci, 2017, p. 190)

Introduccién®

La creciente presencia de nifas, nifios y adolescentes (NNA) en los flujos
migratorios irregularizados de América Latina pone de manifiesto la ne-
cesidad de conocer sus experiencias migratorias. Nos encontramos en un
momento de gran complejidad para la dindmica migratoria de la region, con
niveles altos de desigualdad, exclusién y violencia, sumados a virajes hacia
politicas de mayor control de las fronteras y los territorios que producen
una multiplicacién y una diversificacién de las movilidades sin preceden-
tes histoéricos (Ceja et al., 2021). En este contexto es sumamente relevante
considerar nuevas maneras de acceder a las experiencias de las infancias y
juventudes migrantes.

Lalocacién donde se realizé este estudio fue un albergue de me-
diana estancia gestionado por una organizacion religiosa que brinda aloja-
miento a personas adultas, familias y NNA migrantes.? Para ser aceptadas
como residentes las personas debian ser canalizadas por otra institucion,
tanto estatal como de la sociedad civil. Es decir, el albergue no estaba orien-
tado a recibir a quienes buscaban por cuenta propia un alojamiento de
estancia corta —una o dos noches- para luego continuar su viaje. Las esta-
dias se acordaban por un mes y antes de cumplido ese plazo se evaluaba la

1 Elarticulo es producto de un trabajo realizado en el marco de una tesis de maestria. Para
la realizacion de esta investigacion se cont6é con una beca CONACyT.

2 Durante la realizacion de este trabajo existian en México 114 casas de acogida y albergues
para personas migrantes reconocidos por la Organizacion Internacional para las Migracio-
nes [OIM]. De ese total, 104 (91%) recibian a NNA en sus instalaciones (siete recibian tni-
camente a NNA, cinco solo a mujeres y NNA y uno a familias con NNA), 90 (86%) ofrecian
alojamiento y alimentacidn, y 36 (35%) brindaban ademas asistencia médica, asesoramiento
juridico y acompafaban procesos de solicitud de asilo (OIM, 2018). En la Ciudad de México,
de las seis casas de refugio reconocidos por la OIM solo dos recibian a NNA y brindaban
todos los servicios mencionados. Ademds, existia un refugio para menores de edad que per-
tenecia al Sistema Nacional para el Desarrollo Integral de las Familias (SNDIF) que recibia
a NNA migrantes que eran canalizados por la Comisién Mexicana de Ayuda a Refugiados
(COMAR). Por fuera de estas instituciones, existia al menos un albergue no reconocido
por organismos oficiales que ofrecia alojamiento a cambio de dinero o mano de obra para
personas migrantes de todas las edades.
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posibilidad de extenderlo por el tiempo que fuera necesario, en casos espe-
ciales podian durar un afio o mas.

En este espacio se busco ir al encuentro de la palabra de las ni-
fas, niflos y jovenes utilizando distintas estrategias. En primer término, se
puso énfasis en el registro de observaciones con sensibilidad etnografica y de
conversaciones informales, utilizando el diario de campo. Alli importé dar
cuenta de diversas cuestiones, sin definir lineamientos sobre qué registrar
y con el conocimiento de que es en las escenas mas futiles —aquellas que
parecen carecer de sentido- donde es posible reconocer normas implicitas
encarnadas, numerosas criticas sobre el presente y un tipo de conocimiento
particular, aquel que suele compartirse con cierta sutileza: “el conocimien-
to ponzofoso [poisonous knowledge] que la experiencia de estar-con-otros
también genera” (Das, 2015a, p. 376).

En segundo término, se realizé un taller de historietas, que se
constituy6é como un espacio que buscaba suscitar las experiencias migrato-
rias de las/os participantes en un ambiente que les permitiera contar algo
sobre su pasado reciente —o sobre lo que dejaron en sus paises— con la posibi-
lidad de elaborar una narraciéon que no hablara directamente sobre ellas/os
y que posibilitara la toma de decisiones sobre lo que quisieran contar.’?

En consonancia con ese interés se realizaron entrevistas semi
estructuradas a las/os participantes del taller de historietas, con un cuestio-
nario abierto que, con algunas/os de ellas/os, hizo referencia a los trabajos
producidos alli. Con los registros mencionados, mds los del diario de cam-
po, se crearon relatos sobre los viajes de once NNA migrantes que cuentan
sus experiencias desde el momento de salir de casa hasta llegar al albergue.
Tanto las historietas como los relatos sobre los viajes son considerados aqui
como narraciones sobre la experiencia migratoria.

Una cuestién importante a reconocer es que las/os participantes
del taller realizaron sus narraciones “pese a todo” (Didi-Huberman, 2004):
pese ala abundancia de imagenes sobre las/os nifias/os migrantes que, en vez
de transmitir la realidad de sus experiencias, se ocupan de construir meras
narrativas que sean capaces de provocar emociones (Snell, 2016); pese tam-
bién, en un sentido similar, a las estrategias simbdlicas de deshumanizacion
de las personas migrantes que abundan en los medios de comunicacién, y
a las fronteras simbdlicas que determinan cudles son los rostros, cuerpos y
voces de las personas migrantes “apropiadas” y “de interés para el publico”,
a la vez que excluyen las visualidades migrantes —fotografias tomadas por y

3 Como muestra Lyn Yates, hablar sobre lo que las/os participantes de un taller quisieron
contar implica una serie de cuidados para tener en cuenta. En un primer apronte: “lo que
ellos quieren contar no habla por si mismo y no es singular. Las imédgenes son producidas en
contextos particulares con propdsitos particulares” ( 2010, p. 289).



para ellas— del periodismo digital (Chouliaraki, 2017; Chouliaraki y Stolic,
2017); pese a que los proyectos visuales que difunden autorepresentaciones
de los migrantes —proyectos que los retratan “en sus propios términos y por
lo tanto de manera diferente a la que se los presenta en los medios masi-
vos de comunicacion o por fotégrafos y cineastas documentales” (Schreiber,
2018, p. 3)- no logran atravesar aquellas fronteras simbdlicas y permane-
cen relegados como un ejemplo més del “activismo imposible”, que consiste
en reclamar por derechos que no se encuentran legitimados por los estados
—como sucede con distintas iniciativas llevadas adelante en Estados Unidos
por personas provenientes de México y Centroamérica— (Schreiber, 2018,
p. 27); pese a los intentos por retratar la migraciéon en términos mas huma-
nos (Kugler, 2015); de invitar a que nifias/os y jovenes que viven en campos
de refugiados a que cuenten sus historias a través de la fotografia (Koldzic y
O’Brien, 2015) o de crear relatos sobre la migracion para compartir en me-
dios digitales utilizando diversos formatos —escritura, fotos, videos— (Mit-
chell, 2015); pese también a que los estados anfitriones las/os enfrentan a la
necesidad de construir historias verosimiles a la medida de sus expectativas
como Unica via para acceder a una proteccion internacional, “mostrando
que no alcanza simplemente con la realidad del sufrimiento, que el pedido
de asilo... [es] simplemente una ficcionalizacién que habilita o no una es-
cucha” (Penchaszadeh, 2017, p. 60); pese a la dificultad de tener que revivir
momentos traumaticos al narrar sus historias, que se complementa a su vez
con la posibilidad de afirmar en ese gesto la propia supervivencia (Felman,
2019, p. 105); y pese a que se encontraban en el medio de sus viajes, sin saber
cudndo ni cémo iban a finalizar. Pese a todo esto y mds, algunas/os NNA
residentes en el albergue accedieron a participar de esta investigacion y a
crear sus narraciones en el taller de historietas.

Marco conceptual: la narracién visual de la
experiencia

“Para saber hay que imaginarse”, propone Georges Didi-Huberman en una
invitacion a reflexionar sobre la importancia de los testimonios visuales para
conocer mas sobre ciertas experiencias tragicas de la historia en las que el
pensamiento suele fracasar (2004, p. 17). En este articulo la apuesta con-
siste en considerar los relatos de las/os participantes como narraciones que
pueden abrir multiples vias de acceso a sus experiencias migratorias y que
permiten reconocer saberes que fueron generados por ellas/os, en ese espa-
cio, con la intencién de compartirlos a un piblico mds amplio. En busca de
fundamentar el envite, en lo que sigue voy a recurrir a referentes concep-
tuales que den cuenta del trabajo con estos relatos, elaborados con dibujos
y palabras.
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Una caracteristica de las narraciones producidas en el marco
de la investigacion que aqui se presenta es que hacen justicia a la singulari-
dad de las historias de quienes las contaron, y en ese gesto dan forma a un
imaginable que permite darnos por aludidos. Cada participante del taller
que contd historias de nifias, nifios o jévenes atravesados por la migracion,
de manera oral y gréfica, produjo narraciones en el sentido benjaminiano.*
Configuré experiencias migratorias, articulando una relacién con el mundo
y consigo misma/o que se vuelve critica y que puede interpelar a quien las
recibe. Por otra parte, el intercambio de narrativas que generd el espacio
de trabajo grupal configuré una experiencia migratoria comun, que puede
encontrar resonancia en otras comunidades, a la vez que propicié un es-
pacio de juego para el lenguaje —o los lenguajes, pictdricos, escritos y ora-
les—, dando lugar a narraciones singulares, irreducibles e irrepetibles. Los
proyectos éticos de las/os participantes del taller -y quizas también de sus
narraciones— hicieron justicia a sus historias particulares —aunque no las
narren expresamente— (Das, 2015b, p. 4).” Lo hicieron desde el momento en
el que decidieron iniciar una narracién en ese espacio, bajo las consignas es-
tablecidas. Y lo continuaron haciendo cuando nutrieron sus relatos con sus
recuerdos y otras memorias. Podriamos decir que estos surgen de:

esa especie tan peculiar de certidumbre que es congénita a la genui-
na experiencia: [quien narra] sabe —con el conocimiento fragil que
le cuadra al testigo— que ha pasado algo, que algo ha tenido lugar,
aunque no sepa exactamente qué ni precisamente dénde, y, para ave-
riguarlo, tenga que abrirse paso a través de la ciega espesura del len-
guaje, buscando las pistas a medio borrar: sabe del acontecimiento
(Oyarzun, 2016, p. 19).

Cuando las/os participantes del taller de historietas contaron
una historia decidieron compartir sus saberes y configuraron experien-
cias. Sus narraciones se convirtieron en experiencias para dar consejo, para
compartir conocimiento. Emergieron como experiencias migrantes porque
quienes las elaboraron tuvieron algo para contar y quisieron contarlo. Las/os
asistentes al taller de historietas tomaron la decisién de participar, de

4 En palabras de Benjamin: “El narrador toma lo que narra de la experiencia; [de] la suya
propia o la referida. Y la conviene a su vez en experiencia de aquellos que escuchan su his-
toria” (Benjamin, 2016, p. 56).

5 Para Veena Das, los proyectos éticos se generan a partir de una apertura en la vida cotidia-
na existente [the actual everyday] hacia una vida cotidiana posible [the eventual everyday].
Estos procesos dan cuenta de “una posibilidad que se encuentra contenida en la vida coti-
diana existente, pero que requiere un trabajo que caracterizo como una forma de lo politico
hacia el interior de lo ordinario” (2020, p. 20).



compartir. Y trabajaron para hacerlo. Sus relatos —orales, graficos y escri-
tos— empezaron -y terminaron- por decision suya. Son huellas de un viaje
que habia empezado y aun no terminaba.

De alli proviene la importancia de las estrategias metodoldgicas
participativas en las que las/os NNA migrantes tienen la posibilidad de tra-
bajar con imdgenes. Mediante la produccién de narrativas visuales, pueden
representar experiencias traumdticas que acontecieron en momentos en los
que no habia lugar para el pensamiento o la imaginacién.

Segin propone Georges Didi-Huberman el valor de las image-
nes se encuentra en que permiten dar forma a un imaginable que se vuelve,
para una mirada desde el presente, “la verdad en si misma, es decir, su ves-
tigio, su pobre andrajo” (Didi-Huberman, 2004, p. 65). Para fundamentar la
propuesta, el autor recurre a las palabras de Walter Benjamin:

La imagen auténtica del pasado... solo aparece como un fogonazo.
Una imagen que surge y se eclipsa para siempre en el instante si-
guiente. La verdad inmovil, aquella que el investigador siempre espe-
ra, no corresponde en absoluto a ese concepto de la verdad en materia
histdrica. Este se basa, mds bien, en el verso de Dante que dice: es
otra imagen unica, irreemplazable, del pasado que se desvanece con
cada presente que no ha sabido darse por aludido por ella (en Didi-

Huberman, 2004, p. 79; énfasis propio).

En ese sentido Didi-Huberman habla de la importancia de re-
conocer el valor de estas “imagenes-jirones”, ya que dejarian surgir “un es-
tallido de realidad” para quienes estuvieran dispuestos a trabajarlas adecua-
damente (2004, p. 124).

Para cerrar este apartado, quisiera hacer referencia a los desafios
que se presentan al momento de llevar adelante un trabajo como este, cuan-
do las situaciones de injusticia que viven las personas que migran a través de
México rebasan sus propios limites una y otra vez. En busca de encontrar
compaiifa en ese recorrido se acudi6 a esa combinacion de rabia y claridad
que empuja a contar una historia, de la que habla Valeria Luiselli (2016). Con
ella, se repitié una y otra vez que estas son historias que tienen que contarse,
“porque las historias dificiles necesitan ser narradas muchas veces, por mu-
chas mentes, siempre con palabras diferentes y desde angulos muy distintos”
(2016, . 88).

6 Aqui el autor sigue a Georges Bataille y Jacques Lacan, “segtin los cuales lo real, si es
‘imposible’, solo existe si se manifiesta en fragmentos, jirones, objetos parciales” (Didi-Hu-
berman, 2004, p. 94; énfasis del autor).
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El taller de historietas: aspectos éticos
y metodoldgicos

llustracién 1. Dos hombres dormian, se levantaban y se encontraban con
un monstruo (16 afos, Guatemala)

Taller de historietas (Biblioteca). Junio de 2019.

En el marco de un trabajo de campo de siete meses y medio (realizado en
2018/2019), llevamos adelante seis sesiones del taller de historietas,” dos en
el albergue y cuatro en una biblioteca cercana.® La consigna principal del
taller fue contar un relato de una nifia, un nifio o un joven migrante que sale

7 Para realizar las sesiones del taller conté con la colaboracién de dos colegas investigado-
ras. Cabe mencionar que, para el disefio del taller, fue importante el aporte de Erik Proa-
fio Mucifo “Frik”, historietista y docente —que brindaba talleres de historieta para NNA-,
quien, con gran generosidad, me brindé consejos y compartié técnicas de trabajo.

8 La biblioteca pertenece a un centro cultural que tenia vinculos con el albergue. Alli habia
una seccion de historietas, que, si bien no era muy copiosa, tenia obras de reciente publi-
cacion que resultaron atractivas para las/os participantes del taller y les sirvieron de ins-
piracion. Por otra parte, como una actividad mas del taller, realizamos una visita a una
biblioteca mas grande, que cuenta con una gran variedad de historietas en castellano.



de su pais.’ La historia podia ser la propia, una que les hayan contado o una
imaginada.

Durante la etapa inicial de la actividad, acompanamos a las/os
participantes en el proceso de seleccion de la historia que querian contar,
siendo cuidadosos de no imponer significados propios (Spyrou, 2011). Diji-
mos que la/el protagonista de la historia podia ser una joven o una nifia, un
joven o un nifio, o también un personaje inventado, como un animal que
les guste. Luego, una vez que habia una idea sobre el personaje, les hicimos
preguntas como: scuantos anos tiene?, ;qué estd haciendo?, ;en dénde vive?,
sde donde viene? Les propusimos que recuerden que, por lo general, a los
personajes de las historias les pasaban cosas: se enfrentaban a un desafio que
tenian que superar, o querian algo —o a alguien- y por algiin motivo no lo
podian conseguir. Les dijimos que algo asi podria suceder en sus historias.

En este punto es preciso traer a consideracion la cuestion del
consentimiento informado de las/os participantes e introducir una mencién
a las cuestiones de poder que se ponen en juego en los métodos participa-
tivos. En primer término, quisiera mencionar las decisiones que tomé en
diferentes momentos para garantizar el consentimiento informado de las/os
participantes y sus tutoras/es, teniendo presente que este

implica mucho mds que estar de acuerdo con participar de una inves-
tigacion. Involucra tener tiempo para decidir, poder hacer preguntas
sobre la investigacion, y entonces tener la posibilidad de decir si o no.
El consentimiento deberia también considerarse como un proceso

continuo antes que como un evento tnico (Morrow, 2008, p. 54).

Entonces, la invitacién a formar parte del taller fue una primera
instancia, entre otras, que tuvieron las/os NNA para decidir su participa-
cion. Posteriormente, me acerqué a pedir el consentimiento informado a
las/os tutoras/es de las/os NNA interesados. Tanto con ellas/os, como con
las NNA que viajaban sin acompaiamiento, tuve conversaciones en com-
pania de la psicdloga del albergue, a quienes todos conocian. Como algu-
nas sesiones del taller transcurrieron en la biblioteca, un espacio diferente

9 Frente a la posibilidad de plantear una consigna mdas amplia, que no hiciera referencia de
manera directa a la migracion, esperando que las/os participantes introduzcan la cuestion
por su cuenta, o de definir una consigna que hiciera alusién directa a contar la historia de
una persona migrante, se decidié por la segunda, entendiendo que es responsabilidad del
investigador exponer el tema de interés, a fin de clarificar su inclinacién a conocer mas
sobre aquel (Gleeson y Frith, 2004). A su vez, cabe mencionar que el trabajo de Valentina
Glockner Fagetti fue una referencia fundamental para disedar y llevar adelante el taller
(Glockner, 2008).
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al albergue, resulté importante para la mayoria saber que era una actividad
que contaba con la aprobacion y el seguimiento por parte del albergue.

Una vez iniciada la instancia de realizacién de los talleres, si-
guiendo los pasos de Wendy Luttrell (2010), insistimos en brindar oportuni-
dades a las/os participantes para decidir si se sumaban a la actividad. Quie-
nes no quisieron contar una historia vinculada con la migracion, tuvieron
la alternativa de no hacerlo. En esos casos, las/os invitamos a dibujar otra
cosa —una propuesta que tuvo eco fue la de dibujar sus propias casas o algin
paisaje de su lugar de origen, aunque otros también dibujaron escenas que
transcurrian en la Cuidad de México (CDMX), o elementos simbdlicos de
sus paises—. También les recordamos en distintas oportunidades, que no era
obligatorio participar del taller, y que podian ir a hacer otra actividad —en la
biblioteca les ofrecimos salir a leer un libro, una historieta, o a usar las com-
putadoras cuando quisieran-. Si bien estas decisiones dificilmente pueden
haber dado un espacio de contencién a las multiples y cambiantes relacio-
nes de poder que se pusieron en juego en el taller, quizds hayan permitido
que las/os participantes ejercitaran su poder de otras maneras (Gallagher,
2008).1°

Escribir las narraciones

Para analizar y dar forma a las narraciones trabajé con todos los registros
producidos: las historietas, las transcripciones del audio registrado en cada
sesion, las notas tomadas durante los talleres —con anexo de las notas de mis
colaboradoras-, las transcripciones de las entrevistas y mi diario de campo.
Primero escribi los relatos de viaje de las/os participantes de la investigacion,
luego edité las historietas en formato digital.

Un aspecto central para esta doble tarea fue crear herramientas
que me permitieran acercar lo mas posible las narraciones con sus contextos
especificos de produccién. Dadas las caracteristicas particulares que vivian
las/os NNA en el albergue —en especial en relacion con los tiempos variables
de sus estadias-—, el foco sobre el contexto de enunciacion y la vinculacién
con sus historias de vida tomaba una importancia desproporcionada. Es de-
cir, no parecia conducente pensar en analisis que agrupen las narraciones en
series 0 que tomen en cuenta variaciones a lo largo del tiempo, poniendo én-
fasis en sus contenidos latentes, lo que Lyn Yates llamaba “formas ‘objetivas’
de analisis de contenido” (2010, p. 289).

10 Como sostiene Gallagher: “las técnicas participativas pueden proveer modos interesan-
tes de intervenir en los juegos de poder, pero no proveen un modo de trascender tales jue-
gos” (2008, p. 146).



En relacién con la escritura de los relatos de viaje, cabe mencio-
nar que el proceso de encontrar coherencia en lo contado por mis interlocu-
tores no fue sencillo. Es lo que pasa cuando se escuchan palabras que salen
de la boca de jévenes que escapan de situaciones de violencia, que huyen de
“la mordida de un tiburén” (Shire, 2011 y 2015)." El problema es que estas
palabras suelen hilar narrativas confusas y complejas,' son historias que
“siempre llegan como revueltas, llenas de interferencia, casi tartamudeadas.
Son historias de vidas tan devastadas y rotas, que a veces resulta imposible
ponerles un orden narrativo” (Luiselli, 2016, p.15). Sin embargo, ese trabajo
resulta importante, justo porque es alli,

en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas que estan
quizd semiocultas en la rutina de los dias, en el desafio que supone
volver a decir, donde el lenguaje, con su capacidad performativa, hace
volver a vivir, se juega no solamente la puesta en forma -y en senti-
do- de la historia personal sino también su dimension terapéutica
-la necesidad del decir, la narracién como trabajo de duelo- y ética,
por cuanto restaura el circuito de la interlocucion quizd silenciado y
permite asumir la escucha con toda su carga significante en térmi-
nos de responsabilidad por el otro. Pero también permite comenzar
a franquear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria
como paso obligado hacia la historia (Arfuch, 2018, p. 68; énfasis de
la autora).

Acompaiado por estos desafios, construi un relato de viaje para
cada uno/a de los/as once jovenes con quienes trabajé. El primer paso para
lograrlo fue transcribir las grabaciones de las entrevistas y recortar los frag-
mentos del diario de campo correspondientes a cada historia, utilizando
matrices ordenadoras en algunos casos. Luego pasé a escribir textos en prosa
que dieron forma a los relatos. En ese proceso de escritura, busqué mantener
la fidelidad a sus propias formas de hablar y al ritmo de sus enunciados.”

11 En ambos textos la autora reflexiona sobre la migracion desde la poesia y acude a la
imagen de un hogar que es la boca de un tiburén. En “Conversaciones sobre el hogar (en
el centro de deportacion) [Conversations About Home (at the Deportation Centre)] dice:
“[nJadie abandona su hogar, salvo que su hogar sea la boca de un tiburén” (Shire, 2011, p. 21).
También expresa la dificultad de hablar sobre esas experiencias: “Dios, ;sabes lo dificil que
es hablar sobre el dia en que tu propia ciudad te arrastré de los pelos, mas alla de la vieja
prision, mas alld de las puertas de la escuela, més alla de los torsos prendidos fuego, izados
en postes como banderas?” (Shire, 2011, p. 21).

12 Son “palabras reticentes, palabras llenas de desconfianza, palabras frutos del miedo so-
terrado y la humillacién constante” (Luiselli, 2016, p. 15).

13 Con las historias presentadas mas abajo, de dos amigos que se conocieron a mitad del
viaje, tomé la decision de construir un relato unificado desde el momento en el que viajan
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Quise que mis interlocutoras/es sean las/os protagonistas, que sus narracio-
nes pierdan la menor cantidad de elementos posibles al pasar a través del
harnero del investigador (Richardson, 2003). En esa linea, intenté seguir de
cerca los relatos, prestando atencién al orden en el que contaron las cosas
e incorporando de manera reflexiva las palabras necesarias para aclarar el
sentido de la historia en una narracién unificada (Arfuch, 2005).* Me pro-
puse utilizar “su voz, su diccidén y su tono”, escribir sus experiencias lo mas
cerca posible del modo en el que me las contaron (Richardson, 2003, p. 9).
En esa busqueda traté de ampliar y sensibilizar la escucha de mis registros,
poniendo especial atencién, no solo al “contenido” de los enunciados, sino
también al acontecimiento del decir —a la produccién dialdgica del sentido-,
a los silencios y a los olvidos —tarea para la cual resultaron de ayuda las lec-
turas paralelas de mis notas en el diario de campo- (Arfuch, 2005). En esta
instancia, también intenté no pasar por alto los pequefios detalles de los rela-
tos, en busca de realizar un ejercicio de apertura hacia “lo inefable, lo banal,
hacia aquellas cosas que usualmente pasan desapercibidas, no se dicen, no
se pueden decir, no se reconocen y se subestiman”, pero que pueden resultar
decisivas para comprender los procesos de crecimiento y la relacién entre la
infancia y la adultez en la vida cotidiana (Horton y Kraftl, 2006, p. 259). Por
otra parte, siguiendo a Maria Teresa Andruetto, respeté la utilizacion de pa-
labras locales tal como fueron enunciadas, con la intencién de no ceder a las
pretensiones de uniformidad que prevalecen en el uso de lalengua castellana
-y que conducen a una homogeneizacion de la lengua que tiende a destruir
lo singular o a invisibilizarlo- (La Voz del Interior, 31 de marzo 2019).

En cuanto al trabajo con las historietas, siendo que la actividad
propuesta se enmarca en las metodologias participativas, a la hora de pro-
cesar esos registros, intenté tener presente el desorden, la ambigiiedad, la
polivocalidad, los silencios (y lo no decible), los gestos (y lo no verbal) y las
multiples capas de significado que caracterizan las narraciones de nifas, ni-
los y jovenes (Spyrou, 2011). En busca de dar cuenta de esta complejidad,
construi distintos esquemas. Primero digitalicé los dibujos y transcribi las
grabaciones de audio de cada sesion. Luego elaboré una planilla para cada
trabajo en las que agrupé todo lo dicho sobre la obra por parte de las/os au-
toras/es, de sus compaiieras/os —en referencia a esta— y del coordinador de

juntos. Ese fragmento estd compuesto por enunciados y expresiones que ambos me conta-
ron por separado y en momentos diferentes.

14 Al respecto, la autora sostiene lo siguiente: “...aquello que no deberia hacerse en el tra-
bajo con relatos de vida producidos en entrevistas: asumir sin recaudos, a la manera de ‘la
mano de Dios’, el privilegio de aplanar, reducir, elidir, glosar, cortar la palabra. Aun cuando
todo uso de la cita, el fragmento, el enunciado, hace decir, y toda interpretacion es arbitraria,
hay sin duda grados de esa manipulacién” (Arfuch, 2005, p. 197; énfasis de la autora).



la actividad -y sus colaboradoras-."> Después uni las planillas con los dibu-
jos digitalizados, pensando en que funcionen como la contracara de aque-
llos. Luego construi otra planilla, en busca de dar cuenta de la imposicién
de significados por parte de las/os investigadoras/es a la hora de establecer
las consignas del taller o de realizar sucesivas aclaraciones de las mismas
(Spyrou, 2011). Volviendo sobre las transcripciones de las grabaciones del
taller, seleccioné los fragmentos de consignas o comentarios que condujeron
los trabajos de cada una de las sesiones y los volqué a las planillas, numeran-
do las consignas. Luego agregué un apartado a las planillas de contracara en
las que registré las consignas bajo las cuales se habian realizado los dibujos,
para poder contrastar el dibujo, lo dicho en torno a este y la consigna y acla-
raciones bajo las cuales se realizé.

Una vez que finalicé de ordenar los dibujos y las planillas, realicé
una seleccion de trabajos e intenté estructurar las historias —en este articulo
presento una de ellas—. Para armar las historias tomé la palabra registrada
en las transcripciones del taller y, en los casos en los que correspondia, los
textos escritos en las historietas. El procedimiento fue similar al que utilicé
para dar forma a los relatos de los viajes: intenté apegarme a las palabras uti-
lizadas por las/os autoras/es, tratando de intervenir en la escritura lo menos
posible. Para lograrlo, tuve que volver a las grabaciones de voz de las sesiones
del taller para revisar el sentido de una frase o una palabra. Los primeros
productos de este trabajo fueron imégenes rodeadas de texto que seguian un
orden numerado y me permitieron realizar los primeros andlisis. Por ulti-
mo, organicé el texto de manera tal que las historias se puedan leer de modo
similar a como se presenta convencionalmente una pagina de historieta.'s

Narraciones y experiencias migratorias

Las/os participantes del taller de historietas crearon historias y dibujos sobre
distintos temas. Algunos contaron viajes, encuentros con la ciudad, escenas
que explicaban el porqué del inicio del viaje, o reflejaron una mirada sobre
la migracién. Otros mostraron historias sobre encuentros con la naturaleza
o sobre lugares que habian resultado significativos para ellas/os. Pero tam-
bién contaron historias de miedo, de duendes y fantasmas, que habian escu-
chado o habian vivido en sus lugares de origen, o historias completamente

15 A su vez, siguiendo a Juri Meda (2014), registré datos personales —edad, género, lugar
de origen, si estaba acompafada/o—, nombres de las/os talleristas, lugar y fecha, y dia de
trabajo de campo -es decir, la vinculacién con los registros correspondientes a ese dia en el
diario de campo-.

16 Como referencia para disefar la disposicion de las historietas observé el trabajo final de
tesis de grado de Ivan Zigaran (2018), quien utiliza ese formato para presentar su informe
final.
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inventadas. Otros quisieron mostrar su casa, la escuela a la que habian asis-
tido, un paisaje conocido, un instrumento musical, o algo que habian visto
en la CDMX.

En este apartado presento una historieta en la que combino los
relatos orales con la produccion grafica realizada en los talleres de historieta,
y sumo algunos datos contextuales sobre esa producciéon que ayudan a re-
construir el proceso de produccién.

Un rio para nadar

llustracién 2. Un rio para nadar 1. Rudy (16 afios, Guatemala)

1. Dos nifios 2. Caminan por un bosque en
van al rio. la montafa, hasta que llegan
Son amigos. alaorilla.

3. Pasan
el dia
ahi, se

la pasan
nadando.

~ 4. [ver
pagina
5.Alatarde siguiente].
losvan
a buscar
alrioy
vuelven
asucasa,
donde
hay otras
personas.

i 7.Al dia
Sy siguiente
ﬁ,ul:;eacnj’\adno un se levantan

y vuelven
;agg,vzenn:n asalira
dormir. J'\Ll.lgal’.
adandoy
estando en
el campo
son felices.

Fuente: Taller de historietas (Biblioteca). 7 de junio de 2019.



llustracién 3. Un rio para nadar 2. Rudy (16 afios, Guatemala)

\_" 4. Aqui estan
los dos nifios
nadandoen el
rio. Representan

alegriay
felicidad.

\\\\@

Fuente: Guatemala). Taller de historietas (Biblioteca). 7 de junio de 2019.

En esta historia
los nifios no se
van de su lugar,
por eso estan
felices.

Analisis sobre “Un rio para nadar”

Cuatro dias después de esta sesion del taller, Rudy sigui6 viaje en direccion
a la frontera con Estados Unidos. El dia anterior habia asistido a la escuela
por ultima vez (ver Williams, 2022). Con la primera consigna, que proponia
contar la historia de un joven o un nifio migrante, que podia ser la propia o
una que les hayan contado, Rafaela (16) intervino para contarnos que Rudy
habia hecho una historia para la escuela que habia estado muy buena y que
quizas podriamos hacerla entre todos —luego aclaré que las historias debian
ser individuales—. Entonces pregunté como era la historia, ella observé a
Rudy, pero como este no dijo nada, procedi6 a contarla ella:

Rafaela: Es que eran dos hombres... se dormian, se levantaban... se
encontraron un monstruo y salieron corriendo... dejaron sus mo-
chilas (risas)... es que es muy chistosa, pero es muy interesante... y
después... no sé qué paso... se cruzaron un tronco y no sé... ahi si
podemos inventarla... y después eh... o encarcelaron a unos... el ami-

€o... un amigo... lo iban a sacrificar y bla bla... no, estd muy buena...

Federico: ;Y como te enteraste?; ste la contd [Rudy]?
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Rafaela: Porque... no porque... cuando ¢él estaba haciendo su tarea

pues...

Federico: [A Rudy] ;Y qué... la escribiste?; ;0 como hiciste?; ;cdmo

tela..?
Rudy: Fue dibujada...

(Taller de historietas, 7 de junio de 2019)

En ese momento tuve la sensacién de que Rudy no queria contar
al grupo esa historia, por lo tanto, continué con la actividad sin profundizar
en el tema. Unos minutos después, él dibujé la primera escena de ese relato,
que se puede apreciar en la ilustracién 1. Pero cuando termind su dibujo dijo
que no queria hacer esa historia, que iba a hacer una nueva, de dos amigos
que iban al rio a nadar. En los dias posteriores al taller intenté hacer una en-
trevista con Rudy, antes de que siguiera su viaje, pero fue dificil conseguirlo
porque casi no estaba en el albergue. Pasaba gran parte del dia afuera juntoa
su hermana, Daniela (36) y su sobrina Manuela (3 meses). Finalmente, logré
hacer la entrevista el mismo dia en que viajaba, en las horas previas a su par-
tida —ya habia armado las maletas y estaba esperando a Daniela, que habia
tenido que ir de urgencia al registro civil porque habia notado que en la par-
tida de nacimiento de su hija habian anotado mal el nombre-. Quizas por el
apuro, quizas por descuido, en la conversacion olvidé volver a preguntar a
Rudy por la historia que habia dibujado para la escuela.

Durante la entrevista, Rudy me conté partes de su historia de
vida que no conocia. Cuando era muy pequefio sufri¢ maltrato infantil por
parte de sus padres, en especial de su madre. Los primeros afos de su vida
vivio junto a sus padres y siete hermanos, de los cuales él era el mas maltra-
tado. Cuando tenia 4 afos, Daniela present6 una demanda en un juzgado
para reclamar la tenencia a sus padres por ese motivo. Finalmente, un juez
asignd la tenencia a Daniela. En ese momento Rudy se fue a vivir con Danie-
la y su esposo. Al principi6 vivian en la casa de otra hermana, pero como su
marido estaba preso y Daniela recibia visitas periddicas desde el juzgado no
era recomendable que se quedaran ahi. Entonces él, Daniela y su esposo se
fueron a otra casa, en la que vivi6 hasta antes de viajar. En esos afios Daniela
llev6 varias veces a Rudy a un pueblo cercano, donde ella tenia unos amigos.
A élle gustaba mucho ir a ese lugar, porque era un poco mds fresco y habia
un rio caudaloso donde se podia meter. También porque habia otros chicos
para jugar. Poco antes de iniciar el viaje estuvo alla de visita.

Un dia, Rudy estaba en la casa viendo tele junto a un amigo.
Ambos tenian 14 afios. Daniela, que en ese momento estaba embarazada de
su hija Manuela, estaba en su cuarto. En un momento, cuando él se habia
quedado dormido frente al televisor, el esposo de Daniela entrd a la casa,



fue hasta el cuarto y la apuiial6 ocho veces. Luego salié del cuarto y, cuando
su amigo quiso escapar, el hombre le grit6, lo agarrd y le dio tres puiialadas,
una en la mano, otra en el pie y otra en el estomago. Luego huyé. En ese mo-
mento Daniela logré llamar a una ambulancia desde su teléfono, que casi no
funcionaba porque su marido lo habia tirado al piso con la intencién de rom-
perlo. Rudy se quedd junto a ella hasta que lleg la ambulancia y llevaron a
ambos heridos al hospital. Su amigo fue operado y logré sobrevivir. Daniela
tenia un pulmon perforado y otras heridas, por lo que tuvo que ser sometida
a distintas intervenciones quirdrgicas.

Una vez que le dieron el alta volvieron a la casa. Pero como el
esposo de Daniela estaba libre y habia sido visto cerca de la casa, decidieron
iniciar el viaje. La mayor parte del trayecto la hicieron en autobus. Cuan-
do llegaron a Tapachula, México, el gobierno habia comenzado a entregar
tarjetas por razones humanitarias a los migrantes. Recibieron sus tarjetas y
continuaron el viaje. A los pocos dias de llegar a la Ciudad de México nacid
Manuela.

Volviendo a la historia que Rudy hizo para la escuela, y que
Rafaela relaté brevemente, es posible reconocer algunos elementos que vin-
culan esa historia y la historia de los amigos que van al rio con el relato
que acabo de presentar y la informacién que presenté anteriormente. En el
relato que cuenta Rafaela, dos hombres —quizas amigos, porque también ha-
bla de “un amigo”-, se quedan dormidos y al despertar se encuentran con
un monstruo y escapan, olvidando sus mochilas. Un poco mds avanzada
la historia, luego de cruzar un tronco —probablemente en un bosque, como
sugiere el dibujo que realizé6 Rudy sobre esa historia (ilustracién 1)-, en-
carcelan a “unos” y al amigo. Ademds, al amigo lo iban a sacrificar. Si bien
estos elementos no parecen ser suficientes para analizar distintas capas de
significado, es posible encontrar vinculos con la historia de violencia que
Rudy experimento en su casa. El monstruo que obliga a escapar, dejando
olvidadas las mochilas. Es decir, que provoca un miedo tal que hace que lo
unico que importe sea salvar la vida, salir corriendo con lo puesto. Luego la
mencion a “unos” a quienes encarcelaron, que permite una reflexiéon sobre
el encarcelamiento como aquello que sucede a los migrantes: una semana
antes del taller de historietas, en una conversacion, en la que un grupo de
jovenes se preguntaban por el destino de otro que se habia escapado del al-
bergue, Rudy dijo que para él seguro lo habia agarrado la policia y que, en
esos casos, siendo menor y viajando sin acompanante, iba a ser deportado
directamente. Pero también podemos preguntarnos si el amigo al que iban
a sacrificar pudo haber representado de algiin modo el ataque que sufri6 su
amigo y que casi le cuesta la vida.

Sumando a la interpretacion de la historieta “Un rio para na-
dar”, uno de los primeros aspectos que llaman la atencién es que se trata una
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vez mas de dos amigos. Otro elemento que vuelve a aparecer es el bosque,
o los arboles. Y también la representacion de un dia de descanso, como si
se tratara de un dia de vacaciones: tanto en esta historia como en la escena
representada en la ilustracién 1, hay dos amigos que tienen tiempo para des-
cansar y estan felices. El arbol, el bosque y el rio pueden tener relacién con
ese lugar al que Rudy iba de paseo junto a su hermana, al que habia ido mu-
chas veces. Durante la primera sesion del taller —casi seis semanas antes— el
primer dibujo que hizo Rudy representaba ese lugar. Se trataba de una iglesia
con tres casas, que estaban en el centro de la aldea. Cuando pregunté por
qué habia dibujado ese lugar, me dijo que le gustaba ir ahi, porque habia un
rio grande y habia iguanas, gavilanes y halcones. También me contd que alli
tenia un amigo que tenfa un rifle con el que iban a cazar. Y que la gente en
ese lugar andaba cargando machetes, porque era un poco peligroso; aunque
donde era més peligroso era en una aldea cercana, ahi mataban a los policias
y no se podia entrar en carro, porque te detenian y te asaltaban.

En el dibujo de la ilustracién 3 vemos a los dos amigos nadando
en el rio. La consigna que planteamos fue elegir una escena de la historia que
les gustara para representar en un cuadro aparte de mayor tamano. Para ese
dibujo Rudy eligi6é cambiar de técnica y utilizé marcadores de colores. Las
palabras de cierre que enuncié Rudy resultan significativas. En esta historia
no estd presente la violencia que le tocé vivir -ni la violencia que segun sus
palabras rodeaba a esa aldea-. En ese relato los dos amigos no se vieron for-
zados a huir.

Reflexiones de cierre

El relato que presenté es una historia de sobrevivencia retratada a mitad del
viaje, cuando todavia no se sabia si el desenlace seria para mejor o si el mis-
mo viaje costaria la vida. En un momento donde la inica alternativa posible
era continuar avanzando.

Para finalizar, quisiera volver sobre el valor de las narraciones
producidas por mis interlocutores, en tales contextos. Ya fue destacado el
valor de cada gesto que condujo a crear una historia, en términos de una
experiencia que se pone en comun de manera intencional, de una sabiduria
que se comparte. Quisiera mencionar ahora las posibilidades que tienen las
narraciones visuales de NNA migrantes para dar forma a un imaginable, y
de esa manera producir conocimientos que permitan comprender mejor los
fenomenos migratorios. Si bien habria que discutir cuales son las condicio-
nes necesarias para que estos relatos hagan justicia a lo singular de las histo-
rias, las narraciones visuales pueden ser aportes para producir aprendizajes
en multiples direcciones, a la vez que pueden contribuir a que nos demos por
aludidos (Benjamin, 2016), a que nos impliquemos en esta historia. En ese



sentido, son muy necesarias las palabras de Valeria Luiselli: “Contar histo- Trama
rias no sirve de nada. No arregla vidas rotas. Pero es una forma de entender v Redes
lo impensable” (2016, p. 63). Dic. 21(3]22
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