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Resumo
Este artigo propõe uma reflexão sobre a importância e os desafios da etnografia mul-
tisituada como um método de pesquisa nos estudos sobre migrações e mobilidade, e 
especificamente a partir de uma etnografia das mobilidades dos haitianos nas rotas 
(wout, em crioulo haitiano), as quais eles percorrem ao deixar o Haiti, atravessando 
as fronteiras de diferentes países das Américas. A partir de uma etnografia sobre 
as formas e os lugares dos “eus”, proponho um aporte teórico metodológico para 
interrogar com especial atenção as dinâmicas e as experiências de mobilidade dos 
haitianos no e a partir do Brasil. O intuito é entender as dinâmicas e os investimentos 
emocionais e materiais dos compromissos envolvidos no trabalho de campo, e susci-
tar uma discussão das diversas dimensões que pode tomar uma pesquisa multisitua-
da. A pesquisa multisituada permite entrever na sua profundidade as subjetividades 
e práticas das pessoas em movimento e de afinar minha leitura dos mecanismos so-
ciais da mobilidade e das redes haitianas.
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Sobre la investigación multisituada: aspectos (y 
apuestas) del trabajo de campo en el área de la 
migración en las Américas

Resumen
Este artículo propone una reflexión sobre la importancia y los desafíos de la etnografía 
multisituada como método de investigación en los estudios de migración y movilidad, 
y específicamente a partir de una etnografía de las movilidades haitianas en las rutas 
(wout, en criollo haitiano) que recorren cuando salen de Haití, cruzando las fronteras 
de diferentes países de las Américas. A partir de un estudio etnográfico de las formas y 
lugares del “yo”, propongo un enfoque teórico metodológico para interrogar con espe-
cial atención las dinámicas y experiencias de la movilidad haitiana en y desde Brasil. 
El objetivo es comprender las dinámicas y las inversiones emocionales y materiales 
de los compromisos implicados en el trabajo de campo, y plantear un debate sobre 
las diversas dimensiones que puede adquirir la investigación multisituada. La inves-
tigación multisituada me permite ver en profundidad las subjetividades y prácticas 
de las personas en movimiento y afinar mi lectura de los mecanismos sociales de la 
movilidad y las redes haitianas.

Palabras clave
1| etnografía multisituada  2| movilidad  3| redes  4| Haití

On multisite research: aspects (and stakes) of 
fieldwork on migration area in the Americas

Abstract
This article proposes a reflection on the importance and challenges of multi-sited eth-
nography as a research method in migration and mobility studies, and specifically 
from an ethnography of Haitian mobilities on the routes (wout, in Haitian Creole), 
which they travel when they leave Haiti, crossing the borders of different countries in 
the Americas. From an ethnographic perspective on the forms and places of the “I”, I 
propose a theoretical methodological approach to interrogate with special attention 
the dynamics and experiences of Haitian mobility to and from Brazil. The aim is to 
understand the dynamics and the emotional and material investments of the com-
mitments involved in fieldwork, and to raise a discussion of the various dimensions 
that multi-sited research can take on. Multi-sited research allows me to get an in-
depth look at the subjectivities and practices of people on the move and to refine my 
reading of the social mechanisms of Haitian mobility and networks.

Keywords
1| multi-sited ethnography  2| mobility  3| networks  4| Haiti
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Introdução1

Se Malinowski (1997, p. 23) já afirmava que “o Etnógrafo não tem apenas 
de lançar as redes no local certo e esperar que algo caia nelas”, de maneira 
natural, minha pesquisa de doutorado (Montinard, 2019)2 ganhou uma di-
mensão na qual o lugar do “eu” se confundia em um cotidiano imerso em 
meus olhares de jurista e antropóloga, de etnógrafa e de “nativa”, casada 
desde 15 anos com um haitiano, de mulher e de mãe, de francesa e de hai-
tiana, de migrante vivendo no Brasil, imersa e comprometida em redes e em 
políticas públicas. Um cotidiano animado por realidades familiares que tive 
que aprender — por meio de jogos de mediação de emoções, entre solidão e 
compromissos, entre empatia e humildade — a tornar “exótico” (Da Matta, 
1978). Estes compromissos compõem, assim, as riquezas etnográficas reve-
lando o sentido social e as dinâmicas da mobilidade e das redes haitianas 
que formaram o objeto da minha tese de doutorado.

Enquanto eu me confrontava com um novo registro de análise 
acadêmica na qual o “eu” se escrevia literalmente, minha pesquisa antro-
pológica me fez, por vezes, viver situações delicadas, entre pesquisadora e 
“nativa”, como se minha experiência de vida interferisse na minha própria 
pesquisa que ganhava, então, os contornos de uma auto-“sócio-análise” ou 
de uma auto-etnografia. Isso me incomodou enormemente até o momento 
em que aceitei ou comecei a jogar com esses diferentes “eus”. Nesse sentido, 
Bourdieu descreveu o método de sua pesquisa sobre os fundamentos do so-
frimento social como:

uma forma de escuta ativa e armada exigindo uma postura aparen-
temente contraditória: de um lado, uma disponibilidade total com 
relação à pessoa interrogada, uma submissão completa à singulari-
dade de seu caso particular, que pode conduzir, por uma espécie de 
mimetismo mais ou menos controlado, à adoção de seu linguagem e 
à assimilação de suas opiniões, de seus sentimentos, de seus pensa-
mentos; de outro, uma interrogação metódica, assentada no conheci-
mento das condições objetivas, comuns a toda categoria e atenta aos 
efeitos da relação de investigação. (Bourdieu, 1991, p. 3)

1 N.B.: En cuanto al título de este artículo, (En)jeux seria um jogo de palavras em francês 
ideal para tentar dar conta criativamente de um trabalho de campo no qual compromissos 
pessoais anteriores definem e complexificam o percurso da pesquisa. Nesse ponto, “aspectos 
(e apostas)” parece dar conta na língua portuguesa tanto dos desafios (enjeux) quanto do 
que está em jogo (en jeu) aqui.

2 A pesquisa fez parte do meu doutorado em Antropologia Social no Museu Nacional da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAS/MN/UFRJ).
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Um ano após a chegada da minha família no Rio de Janei-
ro3, Bob, meu marido, fundou, com um grupo de jovens haitianos recém-
chegados, o movimento Haitianos Cariocas do qual eu também fazia par-
te4. Os encontros, reunindo certos líderes da comunidade ou pessoas que 
desejavam engajar-se, tinham por objetivo formular respostas coletivas às 
situações complexas vividas por haitianos que chegavam à cidade carioca 
sem contatos, sem falar a língua, frequentemente sem muito dinheiro, mas 
sobretudo sem compreender a legislação migratória brasileira (domínio que 
me foi confiado e do qual eu descobri a complexidade e as lacunas). Esse 
movimento foi criado — assim como outros que nasceram em outras partes 
do território brasileiro onde a concentração de haitianos foi relativamente 
forte — em resposta a uma grande frustração (fristrasyon) nascida a partir 
da publicação de um artigo no O Globo relatando que o Estado brasileiro do 
“Acre sofria uma invasão de imigrantes do Haiti”5. O artigo foi publicado 
em 1º de janeiro de 2012, data do ano que marca a Independência da Repú-
blica do Haiti (01/01/1804) e que é festejada por cada haitiano com orgulho 
servindo para reanimar e reviver um passado histórico e heroico no qual o 
combate pela liberdade é consagrado neste dia.

Com efeito, a chegada de haitianos em solo brasileiro, desde os 
anos 2010 e 2011, fez ressurgir o interesse das mídias pela questão da mi-
gração (Cogo e Silva, 2016) e fez renascer, dentro do Congresso nacional, 
os debates em torno do novo projeto de lei sobre as migrações6. Porém, tal 

3 Migramos para o Brasil em dezembro de 2010 por razões médicas e psicológicas associa-
das ao terremoto de 12 de janeiro de 2010, do qual minha família e eu fomos vítimas.

4 Houve uma tentativa de formalizar o movimento tornando-o uma associação segundo 
a legislação brasileira, mas o resultado foi em vão. A experiência e a proximidade com os 
haitianos no Brasil possibilitam a abertura de novas frentes de atuação na oferta de serviços 
ligados documentação e à abordagem cultural e linguística, com o objetivo de facilitar a in-
tegração dos haitianos no país de acolhimento. A partir disso, nasceu o projeto Haiti Aqui, 
em 2014, graças a fundos filantrópicos. Finalmente, em junho de 2017, foi criada a Asso-
ciação Brasileira de Apoio à Integração dos Migrantes e Refugiados — Mawon — por Bob e 
por mim junto a outros migrantes e amigos brasileiros: http://www.mawon.org

5 Disponível em: https://oglobo.globo.com/politica/acre-sofre-com-invasao-de-imigran-
tes-do-haiti-3549381

6 Um primeiro projeto de lei, o PL 5.655/09, foi proposto pelo então ministro da Justiça, 
Tarso Genro. Apesar de garantir, no art. 2, que a aplicação da lei deveria respeitar os direitos 
humanos, ela mantém como objetivo a defesa do interesse nacional e a preferência pela mão 
de obra especializada. É o projeto de lei PL 2.516/2015, de autoria do senador Aloysio Nunes 
(PSDB/SP), que propõe os fundamentos do respeito aos direitos humanos do migrante e 
prevê uma mudança de paradigma no tratamento da imigração, garantindo os direitos aos 
migrantes e facilitando a obtenção dos vistos e a regularização da imigração em solo nacio-
nal. A nova lei das migrações foi publicada em 24 de maio de 2017 (Lei 13.445) e entrou em 
vigor em novembro de 2017. Esta lei foi regida por portarias de 28/02/2018 ou de 09/04/2018, 
entre outras, definindo a regulamentação executiva da lei.

http://www.mawon.org
https://oglobo.globo.com/politica/acre-sofre-com-invasao-de-imigrantes-do-haiti-3549381
https://oglobo.globo.com/politica/acre-sofre-com-invasao-de-imigrantes-do-haiti-3549381
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fluxo provocou também uma série de novas ações estratégicas das entidades 
religiosas e da sociedade civil trabalhando sobre a questão dos migrantes e 
dos refugiados (Cooper et al., 2016). O envolvimento da prefeitura de Bra-
siléia (AC) e do governador do estado do Acre se fez notar, contribuindo 
assim para a construção de um “problema” nacional e fazendo pressão sobre 
o governo federal com a finalidade de promover respostas às quais a promul-
gação da Resolução Normativa do CNIg (RN n. 97/2012) foi um precedente. 
Esta resolução específica para os haitianos criou um canal formal de entrada 
ao território nacional via Embaixada do Brasil em Porto-Príncipe, no Haiti, 
graças à obtenção de um visto permanente por razões humanitárias (Vieira, 
2014 e 2017). Foi neste contexto complexo de políticas públicas que eu desen-
volvi meu trabalho de pesquisa a partir da minha chegada ao Brasil.

No Rio de Janeiro, a comunidade haitiana se formou, de manei-
ra tímida em um primeiro momento, desde o início de 2012 com a chegada 
de empresas de construção civil na região de Jacarepaguá para responder à 
forte demanda por mão de obra para a preparação dos grandes trabalhos 
em razão dos eventos internacionais como a Copa do Mundo de 2014 e os 
Jogos Olímpicos de 2016. Esta comunidade se concentrava — e se concentra 
ainda hoje — na região de Cidade de Deus, Gardênia Azul, Curicica, entre 
outros bairros da região. Os domingos, os únicos dias de repouso semanais 
para a maioria dos haitianos, eram (e continuam sendo) os dias de encontros 
nos quais, reunidos, cada um se divertia para reviver uma atmosfera criou-
la: pale kreyòl (falar crioulo), manje kreyòl (comer pratos crioulos), bay blag 
(gracejar) e bat domino (jogar dominó) eram para nós, e para muitos outros, 
bons pretextos para matar a saudade de casa. Ali, questões políticas do país 
animavam calorosamente os debates, acompanhados de músicas engajadas 
tocadas por um jovem que se tornou então um DJ amador.

As visitas à Cidade de Deus eram parte de nossa agenda sema-
nal. Tal frequência se multiplicava pelas iniciativas ligadas aos cultos de igre-
ja realizados em crioulo haitiano, ao coral da igreja ou do grupo musical de 
konpa do qual meu marido era encarregado da articulação e da produção, 
ou ainda dos cursos de português ou dos ateliês de formação sobre iniciati-
vas de empreendimento. Minha presença nestas atividades fez com que eu 
me tornasse uma referência na área de documentação e de regularização 
migratória, sem dúvida pelo fato de eu ser blan7, mas sobretudo por minha 
condição de migrante, garantindo uma certa posição de igualdade frente a 
outros migrantes. De fato, ao chegar ao território brasileiro, fui rapidamente 
confrontada com os mesmos obstáculos jurídico-legais e, além disso, minha 

7 Quem é estrangeiro e não haitiano, independentemente de sua cor de pele. Um senegalês 
no Haiti é um blan. Isso vale também para os objetos, países, etc.
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formação acadêmica em direito internacional e em direitos humanos8 me 
garantiu uma leitura jurídica e legal da questão migratória no Brasil, tendo 
sempre por base o sistema de referência dos haitianos. Todos aproveitavam 
(e ainda aproveitam) a oportunidade desses encontros para me pedir uma 
informação ou uma ajuda, por vezes relativas a uma explicação sobre um 
procedimento legal ou uma tradução, a uma questão de saúde, a uma soli-
citação de trabalho, entre outras. O que é importante para as pessoas era ter 
um interlocutor que as compreendia, não somente devido ao fato de eu falar 
crioulo haitiano fluentemente, mas sobretudo por ter adquirido uma leitura 
cultural destas conversas, respeitando as escolhas e as trajetórias de cada 
um, o que evitava interrogações inúteis e vazias de sentido para os haitianos, 
questões frequentemente postas pelas mídias, por pesquisadores ou insti-
tuições e agências migratórias.

Efetivamente, conhecer as razões que motivavam as pessoas a 
migrarem para o Brasil não fazia sentido algum para mim, pois estava claro 
que a questão se centrava nas obrigações de deixar o Haiti, o que minha 
família e eu tivemos que fazer no final de dezembro de 2010, quando rup-
turas e resignação (rezinye)9 se misturam a um certo sentimento de poder 
(re)construir um projeto de vida no qual as obrigações e expectativas indi-
viduais e coletivas coabitam. Após ter vivido quase seis anos no Haiti e tra-
balhado principalmente com crianças restavèk10 e com jovens envolvidos na 
violência armada em Porto-Príncipe (timoun solda), eu descobri, na Cidade 
de Deus, uma população originária das regiões rurais do norte do Haiti, da 
qual a maioria não conhecia a capital e cujo crioulo se diferenciava do criou-
lo da capital, do gueto ou do kreyòl lari (crioulo de rua, literalmente — aqui, 
compreende-se o crioulo de rua de Porto-Príncipe como um crioulo “duro”) 
que eu tinha maior domínio. Muitos deles vinham da República Dominica-
na, onde eles viviam há muito tempo, e seu crioulo tinha empréstimos do es-
panhol. Minha imersão e minha posição no centro da comunidade haitiana 
no Rio de Janeiro abrem a possibilidade de (re)viver um universo haitiano 

8 Formada em Direito, me diplomei em um mestrado em Direito Internacional Comparado 
e em Direitos Humanos na Universidade de Münster, na Alemanha.

9 É importante destacar que se eu tive a chance de ter minha família (meu marido e meus 
filhos) reunida definitivamente em maio de 2014, três anos após nossa chegada ao Brasil, 
muitos haitianos só puderam trazer uma esposa ou os filhos após terem guardado dinhei-
ro por quatro ou cinco anos enquanto outros seguem na espera de um pedido de reunião 
familiar.

10 Uma criança restavèk (derivado do francês “rester avec quelqu’un”) é um fenômeno fre-
quentemente descrito pelo fato de “deixar” uma criança com uma família de acolhimento, 
algo realizado segundo um acordo consensual no qual a família de origem e a criança espe-
ram sempre melhores condições de vida e acesso à escolaridade no novo local de residência. 
Em contrapartida, a família de acolhimento espera uma participação da criança nas respon-
sabilidades domésticas.
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para além das fronteiras nacionais onde “ser diáspora” (Joseph, 2015a, 2015b, 
2017) ganham todos seus sentidos práticos, afetivos e simbólicos.

Quando a militância se convida na pesquisa
Minha imersão nas redes haitianas e nas relações criadas (ou reforçadas) 
a partir da minha experiência no projeto Haiti Aqui, e hoje na associação 
Mawon, alimentam o meu maior desafio que é a relação entre proximidade 
e distância, entre participação ativa e observação participante, entre ator de 
referência e ator formal11, entre pesquisadora, amiga e membro da família, 
entre francesa e haitiana vivendo no Brasil. Meu cotidiano se divide, assim, 
entre a expertise sobre o tema da migração e as questões pessoais e familia-
res oriundas de minha participação nas redes haitianas que minha pesquisa 
pretendeu explorar com a finalidade de propor uma melhor compreensão do 
universo social haitiano no qual a mobilidade ocupa um lugar fundamental.

De fato, minha experiência no projeto “Haiti Aqui” foi um es-
paço ideal de estudos e de pesquisa etnográfica sobre a questão da migração 
ao Brasil e da mobilidade na região das Américas, particularmente pelo 
fato de que o ano de 2016 representou o momento de novas dinâmicas e 
de novos horizontes, vendo surgir novas rotas como as do Chile e a wout 
Miami. Minha posição no centro do projeto, e hoje na associação, me permi-
tiu integrar não somente a rede local CEIPARM12 e a nacional de migração 
(RedeMir e FONACCERAM)13, mas me submergiu, efetivamente e ainda 
mais, nas redes haitianas. Acompanhar as questões relativas às políticas pú-
blicas para as migrações e aquelas relativas à documentação ou à formação 

11 Meu papel como atriz de referência formal ou institucional no projeto ou hoje na asso-
ciação Mawon foi declarado e reforçado pela parceria oficial com a embaixada do Haiti em 
Brasília que, por falta de fundos e capacitadas humanas e técnicas, identificou uma rede de 
organizações da sociedade civil ou da Igreja que faziam a ponte com as diferentes comuni-
dades haitianas para garantir o acesso aos serviços consulares (certificado consular ou de 
celibato, renovação do passaporte, ordem de pagamento, etc.).

12 CEIPARM: Comitê Estatal Intersetorial de Políticas de Atenção aos Refugiados e Mi-
grantes, Rio de Janeiro/RJ, fundado em 2009 — cujo projeto Haiti Aqui foi membro ofi-
cial desde 2015 ao lado da Caritas/RJ, da Cruz Vermelha/RJ, da ACNUR, da OIM/Brasil, 
da OAB/RJ, da DPU, da Igreja católica, entre outras. Hoje, eu represento ali a associação 
Mawon cujos encontros são organizados a cada mês virtualmente e as informações ou os 
casos cotidianos de urgência se resolvem através do grupo de WhatsApp.

13 RedeMir: Rede de Solidariedade aos Migrantes e Refugiados que foi fundada por Ir. 
Rosita do IMDH (Instituto Migrações e Direitos Humanos) e existe há mais de quinze 
anos reagrupando mais de 70 instituições que trabalham com a questão dos migrantes e 
dos refugiados no Brasil, do qual Haiti Aqui foi membro oficial desde 2015. Hoje, eu re-
presento a associação Mawon e os encontros são organizados anualmente em Brasília. 
FONACCERAM: Fórum Nacional de Conselhos e Comités Estaduais para Refugiados e 
Migrantes. Se reúne uma vez ao ano, sob o apoio do ACNUR e da OIM/Brasil.
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dos migrantes foram e continuam sendo as principais atividades do meu 
cotidiano — no qual aplicativos de comunicação, como o WhatsApp e o 
Messenger, são testemunhas omnipresentes — pois elas respondem a uma 
preocupação das pessoas em se integrarem à sociedade de acolhimento ou 
à formulação de novas partidas, de acordo com as políticas públicas ou as 
decisões dos governos que podem ser favoráveis ou não à acolhida e à inte-
gração dos imigrantes.

Em novembro de 2015 e julho de 2016, participei, como pesqui-
sadora, de uma investigação conduzida pelo Instituto de Estudos da Religião 
(ISER), intitulada “Movimentos migratórios: um desafio para políticas de 
reconhecimento de direitos”. O objetivo era compreender o contexto e as di-
ficuldades das políticas de migração segundo a perspectiva dos direitos hu-
manos no Brasil e, a partir das análises desse cenário, produzir conclusões e 
recomendações que pudessem ajudar na construção dessa agenda14.

Esta pesquisa me permitiu acompanhar mais de perto os deba-
tes e a evolução do novo projeto de lei sobre as migrações e reafirmou minha 
experiência em matéria de migração, me garantindo novos instrumentos de 
leitura para melhor compreender as discussões em torno do “problema” da 
migração haitiana no Brasil, me auxiliando assim a formular respostas mais 
concretas junto aos migrantes, haitianos em particular, no cerne do projeto 
e da associação. Esta pesquisa possibilitou também a consolidação da minha 
expertise em políticas públicas sobre o tema da migração por meio de par-
cerias institucionais competentes e de atores importantes, integrando, com 
isso, a ampla rede de parceiros da sociedade civil, da Igreja e das autoridades 
estatais. Se a Embaixada do Haiti em Brasília foi um dos primeiros parceiros 
a me oferecer sua chancelaria a fim de acompanhar os cidadãos haitianos em 
sua documentação, facilitando assim os serviços consulares da Embaixada, 
o CEIPARM, a Secretaria Municipal de Saúde do Rio de Janeiro, a Polícia 
Federal, entre outros, tornaram-se rapidamente atores e parceiros funda-
mentais do meu cotidiano de acompanhamento dos migrantes.

Por outro lado, a partir de abril de 2016, em parceria com a Em-
baixada do Brasil e a Organização Internacional para as Migrações (BVAC/
OIM) no Haiti, colaborei com o lançamento da campanha de sensibilização 
“Por um direito de migrar” a fim de garantir os direitos da pessoa à migração 
e diminuir os riscos de uma viagem ilegal ou mal orientada ocasionando 
situações de grande vulnerabilidade da partida à chegada. A campanha se 

14 A pesquisa buscava utilizar a experiência haitiana no Brasil a fim de ilustrar os desafios 
enfrentados no campo e enriquecer assim as narrativas sobre a migração. É importante 
notar que o resultado final da pesquisa ainda não foi publicado em sua totalidade. Contu-
do, um artigo conciso está disponível na revista Coletivo Rede Migração Rio (Cooper et al., 
2016).
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inseriu em uma preocupação do governo brasileiro com a prevenção e a pre-
paração dos haitianos tanto na partida quanto na chegada ao Brasil, pois, se 
os haitianos se preocupam em deixar seu país em busca de melhores oportu-
nidades econômicas e em responder a obrigações morais de ajudar a família 
que ficou no país, uma boa preparação para a chegada ao país que se preten-
de migrar e se integrar na sociedade de acolhida tornam-se preocupações 
secundárias, resolvidas a partir da chegada.

O contexto dos anos 2012 e 2017, quando os novos fluxos de 
migrantes haitianos passaram a ser vistos como um “problema” nacional 
de migração (Cogo e Silva, 2016), foi marcado por um número infinito de 
pesquisas (cuja qualidade poderia variar) dando lugar a textos e reporta-
gens de jornalistas famintos por reforçar os estereótipos associados ao Hai-
ti, estigmatizando o país como um local de extrema pobreza, marcado por 
violências e epidemias. Ser pesquisadora ganhava ares de toutè (espiã, X9), 
conceito que engloba jornalistas, agentes do governo e todos de quem se 
desconfia. Cada imagem televisionada, cada reportagem, cada artigo, cada 
fala na qual se revelavam os estereótipos depreciando o Haiti era ressenti-
do como uma imagem machucando e maculando o país e o orgulho de ser 
haitiano, reanimando assim as reivindicações e as conversas dos haitianos 
e dos grupos de Facebook ou de WhatsApp nos quais circulavam incon-
táveis mensagens, vídeos ou áudios que, sem que eu pretendesse realizar 
uma netnografia (Stubbs, 1999), revelavam os sentidos e as práticas do fè 
politik (fazer política). As ciências políticas passaram a encarnar um corpo 
específico, com uma voz, uma ideia, um projeto e uma política — imagi-
nem, então, um grupo do qual participam dezenas, por vezes centenas de 
haitianos! Porém, estas conversas traziam à tona a importância de grupos 
de apoio que promoviam atividades diversas e que expressavam sua exis-
tência em redes digitais na internet. Isso me permitiu fazer observações com 
distanciamento e um certo anonimato, quase invisível, borrando a fronteira 
entre presença e ausência. Esta forma de plasticidade relacional evidenciava 
certas características do grupo: participantes dispersos, autoridade fluída, 
fronteiras incertas, compromissos frágeis, organização pouco formalizada, 
na qual as trocas se perdem em tempos e espaços múltiplos e deslocados 
(James e Busher, 2009).

Contudo, o lugar ocupado pelos diferentes “eus” em meu coti-
diano nunca me fez perceber esta confusão entre pesquisadora-toutè como 
algo que pudesse gerar uma desconfiança com relação ao outro dando lu-
gar ao medo e à recusa em falar. Por vezes, eu me perguntava se a min-
ha posição como pesquisadora seria o único fato importante para meus 
interlocutores. De fato, esta era uma condição que eu nunca escondi, sem 
contudo explicitá-la de saída, mas que sem dúvida dava sentido a todas as 
outras posições que eu ocupava e cujas representações se configuram em um 
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sistema de identidades designadas a partir de características imediatamente 
perceptíveis (como ser uma jovem branca europeia, mãe de três crianças, 
casada com um haitiano, falando crioulo fluentemente, migrante, etc.) ou se 
revelando por meio de relações conexas (como minhas experiências pessoais 
ou associativas). Se estas atribuições se constroem independentemente de 
minha vontade como etnógrafa (Bizeul, 1998), elas podem, muitas vezes, se 
transformar em vantagens ou desvantagens etnográficas.

“Escuta ativa e armada” na prática
Me lembro que Ti Konsil — um haitiano que eu havia formado e que me 
auxiliava nos serviços ligados à documentação — esforçava-se, com fre-
quência, para explicar a um outro haitiano, em sua língua materna, quais 
eram as diligências administrativas e os documentos necessários para al-
gum processo ligado à documentação da pessoa. Ti Konsil podia tratar a 
pessoa com toda sua paciência e seu tecnicismo, fato é que a pessoa acabava 
se direcionando a mim e me fazia a mesma pergunta. Eu repetia o que Ti 
Konsil acabava de lhe dizer, em crioulo, quase sempre palavra por palavra e 
a pessoa assumia, então, um comportamento mais sereno e confiante. Nisso, 
me vinham à cabeça expressões como blan pa konn bay manti (o branco 
não sabe mentir), como se o que eu dissesse tivesse mais força a despeito dos 
esforços de Ti Konsil. Me lembro uma vez que um haitiano havia esperado 
várias horas e, antes que eu o recebesse, me disse: “Senhora Mélanie, não 
há problema algum em te esperar. Você representa uma grande nação, você 
sabe do que está falando. Eu sei que você pode me ajudar e te esperar não é 
tempo perdido”15.

O fato de ser branca e francesa me permitia criar e manter re-
lações com as pessoas, abrindo a possibilidade de retraçar sua trajetória, algo 
que se somava ao fato de falar crioulo fluentemente e de ter adquirido uma 
compreensão profunda do universo social haitiano no qual eu vivo. Este es-
tatuto, contudo, poderia por vezes ser um empecilho em algumas situações. 
Diversas vezes, ouvi afirmações como “m pa ka pale two fò non, Méla kon-
prann bagay yo twop byen” (não posso falar alto, Méla entende muito bem/
demais das coisas) ou ainda presenciei pessoas que saíam do local onde eu 
estava para falar de maneira desimpedida.

Assim, enquanto eu descobria todo um novo universo acadê-
mico e, ao mesmo tempo, redescobria um universo social haitiano familiar 

15 “Madam Mélanie, m pat gen pwoblèm pou m te tann ou. Ou reprezante yon gran nasyon, 
ou konen sa wap di. M konen wap ka ede-m pi byen, se pa tan pèdi ke m tann ou.”
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no qual manje kreyòl, pale kreyòl16 eram o costume, nós reencontrávamos, 
Bob e eu, a força dos sentidos que podem ter a palavra dyaspora, no Haiti e 
no exterior, no cotidiano de pessoas comprometidas, tal como nós éramos 
(e somos), com uma obrigação moral e estratégica de chache lavi que não 
pode ter sentido se não fora das fronteiras nacionais haitianas. Se algumas 
destas descobertas e redescobertas me permitiram (re)viver o Haiti no coti-
diano e matar a saudade desta pequena terra crioula, outras me ensinaram 
novas perspectivas de análise e outras ainda me fizeram compreender que 
esta realidade refletia uma familiaridade fragmentada na qual os múltiplos 
“eus” reapareciam de uma maneira inesperada dando sentido a um desses 
“eus” por vezes esquecido.

Se, com frequência, ao longo dos anos que constituíram min-
ha pesquisa, eu me senti imersa e comprometida com um universo social 
haitiano no qual minha família e eu somos parte, eu era constantemente 
colocada em questão — muitas vezes de maneira humorística, mas que me 
atingiam violentamente — por meus interlocutores e até por meu marido de 
tal modo a me fazer lembrar que eu não era nem negra nem haitiana, mas 
sim uma francesa, yon blan. Algumas situações continuarão marcadas na 
minha lembrança.

Uma delas ocorreu quando eu recebi um pastor haitiano que 
buscava informações sobre o processo de naturalização brasileira. Eu lhe ex-
pliquei cada etapa, cada documento e o sentido de tal procedimento. Antes 
de se despedir, de modo bastante educado, ele afirmou:

—Senhora Mélanie, você nunca pensou em naturalizar teu marido e 
teus filhos, dando a eles um passaporte francês?

—Sim, Bob e Lula já possuem um —respondi com um certo espanto, 
como se isso fosse óbvio.

—Pois bem, senhora Mélanie, se vocês continuarem vivendo no Bra-
sil em meio a todas as misérias do mundo, é porque vocês assim o 
querem, pois são euros que esperam vocês na França. Você é maldo-
sa, você não os ama de verdade —concluiu ele17.

16 Aqui, os sentidos de comer pratos crioulos ou falar crioulo vão além do fato de comer ou 
de falar. É viver o Haiti no cotidiano.

17 “—Madam Mélanie, ou pat janm panse bay mari-w ak pitit-w paspò franse?
—Wi, Bob ak Lula genyen-l deja Pastè.
—Ebyen Madam Mélanie, si nou rete Brezil ap pase tout mizè sa yo, se vle nou vle ebyen, 
paske nou gen Euros
kap tann nou Lafrans. Ou mechan, ou pa renmen yo vre.”
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Mal conseguindo dominar minhas emoções por trás de um fal-
so sorriso, me lembrei que seria vão e infeliz tentar explicar que viver na 
França não era algo evidente para minha família e para mim, pois viver no 
Brasil não fazia parte do imaginário da gwo dyaspora (grande diáspora), mas 
continua sendo um espaço da ti dyaspora (pequena diáspora), revelando, 
como lembra Joseph (2015a), as representações entre gwo peyi (grande país, 
pais ricos) onde o dólar ou o euro seduzem mais do que os reais do Brasil, 
sendo considerado, assim, como um ti peyi (pequeno país, pais em desenvol-
vimento ou mais pobres), apesar de sua dimensão geográfica.

Paralelo a este episódio, a evocação de um outro evento ainda 
fique particularmente sensível por se impor sob a aparência de uma pro-
vação. Mais uma vez me vi surpreendida, nesse caso, por meu marido. Foi 
em 2016, durante uma viagem ao Haiti na qual eu aproveitava para ampliar 
minha pesquisa e minha análise sobre a wout Miami, que chamava a atenção 
da opinião pública naquele ano. Cada estadia no Haiti é, para mim, como 
um retorno ao lar, onde reencontros se misturam com festividades, mas 
em que cada retorno mostra com intensidade e violências como este lar se 
torna cada vez mais impossível. Bob havia ficado no Rio de Janeiro com as 
crianças. Nos primeiros dias, nossas conversas eram embaladas pela minha 
animação em rever nossos conhecidos, nèg yo18 e timoun yo (crianças, jo-
vens), e em retornar ao nosso geto19, em Bel Air. Também tratavam dos meus 
deslocamentos e voltas pelas ruas da capital, em moto e do meu retorno a 
Baradères para rever a família. Após alguns dias, Bob me questionou, em 
um crioulo “duro”:

Eu não entendo, o que está te acontecendo? Você acha que é uma 
turista no Haiti? É exatamente quando você pensa que conhece o 
Haiti que você corre o risco de ser vítima de algo. Eu já te disse para 
não ir para Bel Air, você pode me levar a sério? E não se esqueça de 
quem você é!20

18 Literalmente, aquelas pessoas. A expressão serve para tratar de conhecidos de maneira 
geral. O contexto de uma conversa é o que permite definir de quem se está a falar, podendo 
variar de um momento a outro.

19 Gueto. É uma palavra frequentemente empregada para definir um lugar ou uma zona de 
pertencimento (moun geto mwen ye), muitas vezes associada à ideia de marginalização ou 
de vulnerabilidade, às violências urbanas (geto a pa jwe, geto a pa bon). Os moradores, quase 
sempre, são provenientes de fluxos migratórios, das zonas rurais para as zonas urbanas.

20 “M pa konprann ou non, sa kap pase-w ? Ou panse se tourist ou ye Ayiti ? Lè ou panse ou 
konn Ayiti, se lè sa ou gen plis chans pou ou viktim. M di-w pa al Bèlè, ou pa tande ? Sonje 
kiyès ou ye sèlman !".
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Apesar da violência do crioulo, seu propósito era me proteger e 
me lembrar quem eu era. Sim, eu poderia me orgulhar de conhecer o Haiti, 
suas ruas, seu gueto e suas regiões rurais e dominar também seu crioulo, 
suas tradições, seus rituais, suas histórias e suas políticas, tudo o que o Haiti 
havia me ensinado e que alimentava nossa vida. Eu podia me orgulhar de 
conhecer profundamente o Haiti, mas Bob me lembrava quem eu era no 
Haiti: eu era sua mulher, Madam Bob. Eu era o que representávamos du-
rante os anos vivendo e trabalhando em Bel Air21; eu representava a imagem 
de um “Bob da Paz”, reconciliador, a la pawol, eu representava a “ajuda” e a 
“esperança” tão ansiadas pelas pessoas de Bel Air. Eu era (e ainda sou, para 
sempre) yon blan para aqueles que não me conhecem. Mas, sobretudo, eu 
fazia parte (e faço) parte desta diáspora que vive no estrangeiro, sentimento 
que se confirma quando visitei Baradères, quando membros da família me 
perguntam, rindo: “Kisa ou potè pou mwen, dyaspora?” (O que você trouxe 
para mim, diáspora?). As pessoas continuam a me chamar de Méla, mas a 
palavra diáspora apareceu para me designar e me lembrar os sentidos do 
meu novo lugar no universo social haitiano.

Considerações finais
Assim, é importante tentar me situar no cerne da minha pesquisa. Isso de-
pende tanto de uma socioanálise das condições de produção de um saber 
antropológico quanto da necessidade de refletir sobre minha posição singu-
lar como etnógrafa e “nativa”. Como encontrar seu lugar, como justificá-lo, 
como se posicionar entre o trabalho de pesquisador e a pessoa que somos no 
meio de nossos semelhantes? O que meu compromisso intenso e explícito no 
centro do universo social haitiano e anterior à minha pesquisa revela sobre a 
análise etnográfica da mobilidade e das redes haitianas? Se a escolha das for-
mas de escrita, o compromisso ou os usos sociais dos saberes são aspectos (e 
apostas) de uma análise reflexiva da Antropologia, a vivacidade das emoções 
continua, sem dúvida, um dos meus maiores desafios, pois ela me impõe um 
paralelismo, às vezes violente e desestabilizante, entre os campos de estudo 
etnográfico e meu cotidiano como “nativa”, que me obriga a repensar minha 
posição participante junto ao meu próprio objeto de pesquisa.

21 Bel Air é um bairro de Porto-Príncipe que costuma ser referido como geto (gueto). Bel 
Air ocupou, e ainda ocupa de uma certa maneira, um lugar importante em nosso cotidiano. 
Bob viveu ali de 2002 à 2006. Depois, respectivamente, a partir de 2006 e de 2008, Bob e eu 
trabalhamos para o Viva Rio, cujas ações e mediação de conflitos comunitários, de desen-
volvimento e de respostas de urgência se concentravam na zona de Bel Air. Em 2007, Bob e 
eu alugamos um pequeno quarto no lakou Bayawòn, na rua St. Martin, onde adorávamos 
nos refugiar.
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Se Pierre Bourdieu (2003) chamou de objetificação participante, 
ou seja, a objetificação da relação subjetiva do pesquisador com seu obje-
to, promovendo uma postura reflexiva frente ao objeto de pesquisa, minha 
própria investigação retoma particularmente a experiência de Sayad (1996) 
na qual a trajetória pessoal do pesquisador face à emigração aparece, para 
além da ruptura, como uma dimensão de continuidade entre dois paradig-
mas analíticos: a migração e a mobilidade. Como Sayad, sociólogo argelino 
e kabila, tendo vivido e se formado na França durante uma grande parte da 
sua vida, estudando a migração argelina, minha pesquisa é a de um estudo 
sobre a mobilidade haitiana partindo também da minha experiência pessoal 
enquanto francesa, blan, tendo que deixar o Haiti junto com minha família, 
tomando a wout... em direção ao Brasil, ao menos por enquanto. Ademais, 
tal como Handerson Joseph, antropólogo haitiano formado no Brasil, que 
estudou a diáspora haitiana (da qual ele fazia parte antes mesmo de desen-
volver sua própria pesquisa) entre o Brasil, a Guiana Francesa e o Suriname, 
homem casado com uma brasileira (Joseph, 2015a), eu encontrei meu ma-
rido no Haiti, em um campo crucial do universo social haitiano, aquele da 
ajuda e da cooperação internacional no qual as relações entre blan e ayisyen 
(haitianos) implicam representações complexas. Um universo que se repro-
duz com força no centro da diáspora e ao longo das wout, como também em 
minhas experiências junto à associação, revelando a complexidade do entre-
laçamento entre vida pessoal e de militância da pesquisadora, experiência 
etnográfica e objeto de pesquisa.

Além disso, a leitura dos trabalhos de Jeanne Favret-Saada (1990 
e 2009) me ensinaram a “aceitar se perder”, ou seja, aceitar esta primeira eta-
pa de envolvimento com o campo. A partir daí, revela-se ao etnógrafo o fato 
de que ele ou ela ocupa verdadeiramente um ou mais lugares nas interações, 
o que o obriga a agir, mostrando-se atento às intensidades emocionais liga-
das às posições situacionais dos atores.

Sem que a escrita etnográfica dos meus lugares dê destaque a 
um estilo egocêntrico, seria absurdo esconder a realidade da minha trajetó-
ria e os desafios de um cotidiano de um “eu” múltiplo. Uma vez aceito o fato 
de ser afetada pelas “intensidades” (Favret-Saada, 1990) ligadas à experiên-
cia vivida desde um lugar específico, assim como o fato de estar integrada a 
um sistema de posições e de tomar a palavra a partir destes lugares designa-
dos a esses “eus” que eu ocupo, tudo isso se torna o desafio principal de um 
cotidiano imiscuído entre a imersão nas redes, no universo social haitiano 
em movimento permanente e nas experiências institucionais.

Enfim, Marylin Strathern (1999) nos convida a repensar a lógica 
da imersão/emersão do estudo etnográfico, sugerindo que o momento de 
escrita e de interpretação constituem um “segundo campo”, pois ele recoloca 
o pesquisador nas condições da investigação ao trazer à tona que a relação 
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entre esses dois campos é “complexa” (complex) e constitui o que a autora 
nomeia de “o momento etnográfico [the ethnographic moment] (Strathern, 
1999, pp. 5-6). Me parece, todavia, impossível pensar o fato de sair fisica-
mente do campo em um momento determinado, mas é possível compreen-
der a saída do campo mais como um processo de desengajamento etnográfi-
co, o tempo da escrita da tese, a fim de afinar minha leitura dos mecanismos 
sociais da mobilidade e das redes haitianas em operação.
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